Глава 34

«Радиоактивная улыбка»

ИГОРЬ КУЩЕВ

Мне не нужен был второй поход за славой, она уже к нам пришла в 90-х, когда у нас на всех улицах все дворы были расписаны «Сектор Газа», когда мы могли выйти на улицу и у нас автограф брали тут же. Я поэтому опять гитару в руки взял – чтобы продолжить стиль, продолжить направление.

Нельзя сказать, что фанаты «Сектора» покупали кота в мешке. В 2000 году заработал сайт «Газовая атака», на котором, помимо анонсов, выкладывались демоверсии песен альбома «Радиоактивная улыбка». Другое дело, что мало кто имел доступ в Интернет.

Пятого мая 2001 года группа «Ex-Сектор Газа» выступила на фестивале памяти Юрия Клинских. Мероприятие прошло в Воронеже, в бывшем кинотеатре «Луч» – там же, где за десять месяцев до этого состоялась церемония прощания с лидером группы «Сектор Газа».

Седьмого мая 2001 года состоялся релиз альбома «Радиоактивная улыбка», который вышел на дисках и кассетах. На лицевой стороне обложки нарисованы два фрика-неформала на фоне деревенского забора с пиктограммой радиации. Спустя некоторое время вышло переиздание с другой обложкой: лихой деревенский жлоб влетает на тачке в забор.

НИКОЛАЙ МЕЩЕРЯКОВ

С дедом на «Москвиче» – это обложка второго тиража. На первом – другая.

Оформлением занимался штатный художник Gala Records Дмитрий Самборский, автор оригинальной эстетики «Сектора Газа» и соавтор комикса «Похождение Юры Хоя в царстве тьмы», вышедшего в 1999 году. Никакие больше проекты, связанные с «Сектором Газа», за исключением «Трибьюта» 2005 года он не оформлял. Но все обложки альбомов «Ex-Сектора Газа» сделаны им. На развороте альбома коллективное фото Куща, Фатеевой, Кимцова и Кривохаты на фоне забора. Там же обращение Куща к фанатам «Сектора Газа», где он обозначает преемственность:

Мы постарались сделать альбом в традициях «Сектора» 90–91 гг. В то время мы были единой группой, и альбомы несли в себе оптимизм, деревенскую тематику, антураж сельской жизни…

Прописаны участники записи. Игорь Кущев – музыка, тексты, вокал, гитары, бас, мандолина, тамбурин. Татьяна Фатеева – бэк-вокал. Александр Кривохата – барабаны. Сергей Кимцов – директор группы, бэк-вокал. Андрей Дельцов – звукорежиссёр. Сергей Матвеев – саунд-продюсер, запись альбома. Андрей Дельцов – сведение. Юрий Богданов – мастеринг. Группа также выразила благодарность звукорежиссёрам Сергею Матвееву, Всеволоду Устинову, Анатолию Стельмачонку, а также Владимиру Роша за «помощь в создании вокальной массовки».

ИГОРЬ КУЩЕВ

А из музыкантов я да Кривохата. Земля ему пухом. Великий барабанщик. Один из лучших в моей жизни. Я многих знал, в Москве работал. Но это наш воронежский пацан, очень клёвый барабанщик. А что там, почему? Может, передознулся. Там вроде что-то связано с этой хуйнёй. Я с его женой виделся, хотел спросить, неудобно спрашивать. Но я так понял, что он не просто так, под допингом был хорошим. Что-то употреблял, не могу констатировать, что, но похоже на герыч. А все погибают от герыча.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Сашка развёлся с женой, Танькой Кривохатой, забухал, ну и утонул спьяну.

Известно, что все гитарные и басовые партии «Радиоактивной улыбки» Кущ играл на оборудовании студии. Гитара использовалась Gibson SG, такие, кстати, предпочитал гитарист любимых Игорем The Doors Робби Кригер.

Альбом «Радиоактивная улыбка» состоит из 11 песен. В музыкальном плане он отличается от того, что делал Юрий Хой. Здесь преобладает хард-рок и глэм-рок, несколько песен в русско-фольклорном стиле, одна на грани шансона. Другое важное отличие: отсутствие клавишных, семплов, наличие живых барабанов. Хой, как известно, предпочитал барабаны, забитые в секвенсор.

По секторовской традиции пластинка начинается с интро, обозначенного как «Приветствие», в котором Кущ объясняет расклады: «Я сейчас состав собрал – в “Сектор газа” кто играл. С нами – Gala, нету слов: сам Серёга Кузнецов». К слову сказать, Хой Кузнецова никогда в своих песнях не пиарил. Второй трек – «Манюня», по сути, кавер на песню Creedence Clearwater Revival – Molina. История мужика, который неудачно женился и теперь страдает. Третий трек – «Жопер» – припанкованный Deep Purple; в несколько другом темпе звучит хук из самого известного их хита, давно ставший чем-то вроде народной вещи, цитируемой где попало и как попало. С другой стороны, и с T.N.T. австралийско-шотландских реднеков AC/DC тоже похоже. Короче, один из боевиков альбома. По сюжету это заветная мечта среднестатистического самца и героя «Достучаться до небес» – переспать с двумя девушками сразу.

ИГОРЬ КУЩЕВ

То, о чём поётся в песне «Жопер», – реальная история. На «Жопере» («Запорожец». – Прим. ред.) двух девушек подвозили. Одна жила в Новоживотинном. Ехали-ехали, провалились в яму. «Жопер» в воде по грудь, а девки взяли и буквально вытащили его из грязи. Потом поехали к одной из них сушиться. Остались на ночь. Одна нам свой самогончик поставила. Выпили. Потом гляжу – а приятель уже спит. А девки ни в одном глазу. И тут думаю я: «Ёб твою мать, и что мне делать теперь, обеих трахать?» Ну и пришлось обеих трахать, как в песне. «Наплевать на деньги, будут новые. Но зато со мной девки клёвые!» Такие были наши годы. Какой же это год был? Девяностые, короче.

Четвёртый трек – «Лапуся». Тоже выдержан в стиле 70-х. Мажорная гитара, фирменные кущевские соляки. Сюжет: история любовника и любовницы, решивших узаконить отношения. Пятый трек – «Поебень». Частушечный ритм, балалайка, сельский колорит. Адюльтер, разъярённый муж, одураченная жена. На ум приходит что-то вроде «Деревни дураков» с элементами порно. На концертах эта песня будет пользоваться спросом у подростков. Шестой трек – «Сухостой». Утяжелённый кавер на песню голландской группы Shocking Blue – Sally Was A Good Old Girl. Снова история – воплощение мечты среднестатистического мужика: быть изнасилованным медсестрой. Даже медсёстрами! Седьмой трек – «Поп Василий», выдержан в русско-фольклорном стиле. Слушатель входит в пространство смеховой культуры: по сюжету поп забавляется с монашками. Как и «Вечером на лавочке», песня выстроена в виде диалога, женскую партию исполняет Фатеева. Только о невинности и стеснении речи не идёт, скорее, какой-то «Декамерон». Восьмой трек – «Рога». Снова хард-рок, но на этот раз синтезированный по традиции «Сектора» с былинными напевами. Снова тема супружеской измены. Девятый трек – «Иван-дурак». Русские народные мотивы, мелодичное тремоло, тамбурин. Похож на «Куму», сочинялся примерно в то же время, так что это не только наследие группы «Школа», но и «Сектора Газа» времён творческой лаборатории на улице Фабричной. В этом плане налицо преемственность раннего «Сектора». Десятый трек – «Жених», история бобыля на хардовый мотив. Завершает альбом заглавный трек «Радиоактивная улыбка». Музыкальный референс – Mama Weer All Crazee Now любимой Кущом группы Slade. История мутации, настигшей простого воронежского парня, благодаря которой он попадает в Голливуд, снимается в порно и боевиках.

И хотя на первый взгляд в альбоме нет ярко выраженной концепции, его можно рассматривать как типологию мутаций. Мутации понимаются расширенно: от необратимых трансформаций человеческого организма до мутаций человеческой души, толкающих к совершению пороков. В принципе, это, как и у Хоя, отражение человеческой жизни в кривом зеркале. Сеттинг: деревня, провинция.

Что касается стиля, то закоса под «Сектор Газа» здесь нет. Где-то Кущ грубее, где-то вульгарнее, где-то больше просторечий и диалектизмов, но обвинить его в копировании манеры Хоя невозможно. Точнее, при желании можно, но это будет притягиванием за уши. Как говорил сам Кущ в интервью: «В душе я эстет, но эстет в противовес той жизни, в которой мы живём». Другое дело, что если на обложке крупными буквами написано «Сектор Газа», то неудивительно, что у слушателя будут некоторые ожидания. Я встречал обвинения двух типов: «галимый закос под Хоя» и «вообще не похоже на Хоя». Определитесь. Но на закос это точно не похоже, а то, что «не похоже на Хоя», лишь доказывает, что у Куща есть собственный стиль.

Выход альбома был проигнорирован музыкальными изданиями, что вполне традиционно для «Сектора Газа» в принципе. Но снискал ли он народную любовь?

Реакция на альбом вышла противоречивая. Многие музыканты «Сектора» на тот момент были живы и отнеслись к новому проекту Игоря Кущева отрицательно. К примеру, в одном из видео, которое можно найти на YouTube, высказался коллега по филармонии, «Апрелю» и «Сектору Газа» Вадим Глухов:

Кущев – плохой человек. То есть поступил неуважительно к Юре. Я считаю, что проект «Ex-Сектор Газа» – отвратительный. Я его послушал и ничего хорошего там не услышал. Я не хотел, конечно, это говорить.

Однако спустя некоторое время Глухов, Аникеев и племянник Хоя под маркой «С.Г.» выпустят альбом «Ностальгия», который, грубо говоря и мягко выражаясь, вообще ужасен. И это не в смысле «хоррор-панк». Как раз там эксплуатация «Сектора» вышла на тот виток, когда, казалось, дно пробито, но снизу постучались. Читатель сам может сделать выводы, послушав «Ностальгию» и сравнив с «Радиоактивной улыбкой», которую сделал «плохой Кущ».

Возвращаясь к экс-секторовскому дебютнику. Получился ли альбом в традициях «Сектора» образца 90–91 годов? Отчасти. Не хватает Ушакова с его музыкальными решениями, а точнее, семплера Roland D–20, но здесь это вообще ни к селу ни к городу. В таком случае разрушится музыкальное и эстетическое единство «Радиоактивной улыбки». Соответственно, это всё-таки что-то новое для слушателя. К сожалению или к счастью. На YouTube мне попался отзыв старого фаната:

Мне понравился альбом. Начал слушать весь «Сектор» и этот альбом одновременно, в 2001-м, когда он вышел. «Сектор» номер один, это ясно, но и «Радиоактивная улыбка» – это резвый и мелодичный рок-н-ролл. Супер.

По подходу, по подаче, особенностям поэтического языка Кущева «Радиоактивная улыбка» сильно отличается от того, что делал Юрий Хой в «Секторе Газа». Ради любопытства я провёл частотный анализ всех альбомов Куща, и в одной из последних глав представлю его результаты.

Сегодня, когда продыху нет от многочисленных подражателей Хоя, а также от нейросетей, копирующих его голос, это скорее плюс. Но слушатель сам волен решать, хороший это альбом или нет. Кущ впоследствии от него не то чтобы открещивался, но стыдился. Скоро читатель сам убедится, что Кущ подвержен самокритике, подчас чрезмерной. Хочется крикнуть: «Никого не слушай, Игорь!» Да только он уже сам пришёл к этому выводу, увы, ценой собственного здоровья.