Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
В 90-х годах записи «Школы» шли прицепом к «Сектору», «Кино» и другим группам на пиратских кассетах. Я предполагал, что «Школа» – это всё-таки не просто отдушина, а некая конкурентная «Сектору» группа.
Однако силы не равны. Хотя бы по продакшену и оригинальности.
ИГОРЬ БУХОВ
Идея группы «Школа» сама по себе неплохая, но дело в том, как это было сыграно. А сыграно не лучшим образом.
Но лучше уж так, чем совсем ничего. Тем более что «Крутой пионер» записан как раз в приличном качестве. В конце 80-х – начале 90-х песни из него крутились на дискотеках, особенно хорошо заходила заглавная, которую я уже цитировал выше.
Полноценный поп-альбом, в меру философский, в меру дураковатый, наивный. Тематика песен: про любовь («Первая любовь», «Катя», «Я тебе дарю цветы»), про женское доминирование в пределах школьного класса («Одноклассница моя»). Есть в нём и аналог хоевского хита «Местные» – «За рыбками пошёл». Такой вариант для детей.
Я на свете боюсь всего:
Тараканов, мух и клопов.
Раз на базар за рыбками пошёл,
Так мне надавали пинков.
Отобрали мой лисапед
И прокололи мне колесо.
Я эт дело не оставлю так,
Пойду накатаю письмецо.
Написав кляузу, парень опасается новой расправы.
О-о, а-а-а, знаю – ждут меня из темноты.
О-о, а-а-а, но путь один, и некуда идти.
Провинциальные 80-е и 90-е – время шпаны и бандитизма, особенно в провинции. Под конец 2023-го, когда дописывалась эта книга, на экраны вышел сериал «Слово пацана», снятый по книге Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х». Сериал стал невероятно популярным. Как и «Сектор», он разделил публику на фанатов и хейтеров. Так что песня «За рыбками пошёл» вполне актуальная. Попутно в ней выстёбывается стукачество и слепое доверие власти.
К постовому я подошёл,
Дескать, мол, помоги.
Так он меня в отделение свёл
И посадил взаперти.
Вот такие муки терплю ни за что:
Господи, помоги.
Но главные боевики в альбоме – «Крутой пионер» и «Воронежский панк». Во второй как раз и предлагается альтернатива как гопничеству, так и стукачеству. Панковать, наплевав на условности. В альбоме уже «Ex-Сектора Газа» – «Ночной призрак» – «Воронежский панк» переделан и переписан, стал жёстче.
«Крутой пионер» распространялся через местные ларьки, переписывался с кассеты на кассету, а в 1990-м, если верить данным музыкального паблика «Хиты с Магнитной Ленты 80’s–90’s», который и выложил все альбомы «Школы» в социальной сети «ВКонтакте», выходил на лейблах «Мелодия», «Звук» и «Союз». Но даже на ресурсе Discogs, на странице, посвящённой Игорю Кущеву, отсутствует какая-либо информация об альбоме «Крутой пионер». Что уже говорит об остальных, записанных гаражным способом и даже толком не растиражированных.
Из трилогии «Школьный рок», «Свинья любит грязь» и «Мёртвая зона», упомянутой в статье апологета «Школы» Натальи Генне, сегодня доступны первый и третий. Начнём со «Школьного рока».
ИГОРЬ КУЩЕВ
Я больше рок-н-ролльщик, я люблю рок-н-ролл. Я не какой-то там панк. Как раз в «Школе» чистый рок-н-ролл. Я и остался любителем рок-н-ролла. Эти альбомы – с юношеским задором, музыка молодых. Фильм «Школа рока» знаешь? Вот это то же самое.
«Школа рока» – комедия Ричарда Линклейтера с Джеком Блэком в главной роли. Фильм о преодолении зажатостей и комплексов с помощью рок-музыки. Но это фильм 2003 года. А погодки группы «Школа» – фильмы «Бездельник», «Под кайфом и в смятении». Все они по настроению совпадают с альбомом «Школьный рок». Как и «Американские граффити», «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином и «Дикарь» с Марлоном Брандо.
Заодно, возможно, станет понятно, почему «Школа» не выстрелила в России 90-х. Если «Сектор Газа» подрубился к русскому эгрегору, то «Школа» – более эскапистский проект, да и продакшеном и промо никто не занимался.
Альбом «Школьный рок» записан на студии «Кошкин дом», которая располагалась в квартире на улице Мира, куда Игорь переехал после смерти матери и после развода с женой в 1991 году. Жил там один, и ночами его мучила бессонница, в голову лезли всякие мрачные мысли.
ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА
Нужно отдать должное, не каждый выдержит такое. Человек либо сопьётся, либо сколется, либо просто исчезнет. Остаться одному в стенах дома своей мамы, которой больше нету. Как он говорил, «склеп фараона», это был первый этаж, темница. Там было очень темно на самом деле. Хотя я любила эту квартиру, но папа отчего-то её невзлюбил. У меня-то светлые воспоминания о той квартире. Дело в том, что у нас квартиры были недалеко, в одной остановке друг от друга, и меня туда-сюда водили. То есть меня к бабушке водили… Мы с мамой жили на Фабричном. Группа «Школа» была отдушиной для папы однозначно в этот тяжёлый период. Может, я путаюсь уже, но просто папа приходил к нам домой, несмотря на то что они развелись. И я это помню и дома. Стоял магнитофон с катушками. И он записывал эти песни на бобины. Потому что я помню, как они перематывались, всё это у меня в памяти.
Первый альбом того периода – «Школьный рок». Во «Вступлении» вместо бодрого интро, как это было принято у «Сектора Газа», – то ли отрывок из аудиоинтервью, то ли стилизация под него. Уместно здесь привести его в полном виде, этот отрывок. Кстати, интервьюер – некая Наталья. Уж не Генне ли?
Корр. И всё-таки для фэнов «Сектора Газа»: почему вы… ушли из группы «Сектор Газа»… ответьте, пожалуйста.
Игорь Кущев. Ну, мне кажется, на всё воля Божья.
Корр. Интересный ответ. <…> Что бы вы хотели сказать своим слушателям?
Игорь Кущев. Я бы хотел пожелать моим слушателям хорошего настроения при прослушивании моих записей.
Далее Кущ напевает гнусавым голосом: «Пацаны, пацаны, придержите штаны», пародируя, по всей видимости, группу «Ласковый бык», с которой «Сектор Газа» одно время выступал и которая выступила референсом для самой «Школы», по крайней мере в первом альбоме. Затем инфернальным голосом: «Студия “Кошкин дом” предлагает новый альбом Игоря Куща и его группы “Школа” под названием “Школьный рок”».
Собственно, второй трек в альбоме, идущий под названием «Школьный рок», и есть настоящее интро.
Все сюда! Сейчас для вас сыграю я,
Здесь не надо напрягать мозги. А-а-а!
Школьный рок учителей вгоняет в шок,
И не знаю, в чём моя тут вина! Да-да-да-да!
По музыке очень напоминает рок-н-ролл 50-х. Третий трек – «Денежки». Нехитрая история о том, что если деньги легко приходят, то уходят ещё легче. С первых аккордов кажется, будто играет The Clash. Может быть, рано Игорь Геннадьевич открещивается от панк-рока? Но его гитарное соло звучит не хуже, а где-то и лучше соляков Мика Джонса. По этой композиции можно предположить, как (возможно) звучал бы «Сектор», если бы Кущ остался там.
Четвёртый трек – «Погадай, цыганка, мне ты погадай» – про доверчивость и наивность главного героя, которого банально развела цыганка. Музыкально трек звучит как продолжение предыдущего. Мелодия в голове остаётся надолго, по крайней мере до начала следующего, пятого, трека «Где бы хату мне найти». Тема классическая, отражённая ещё в перестроечной драме «Курьер» и в песне «Инструкции по выживанию» «Товарищ Горбачёв». Короче, жилищный вопрос, мешающий молодому человеку отрываться с девчонками. Нет квартиры – нет любви. А дома предки. Даже порнуху не посмотришь.
Вот, например, вчера приволок я видак,
А посмотреть его не выходит никак.
Папаша смотрит ящик – обнаглел опять.
А я сижу и жду, когда же ляжет он спать.
Герой отправляется в женскую общагу к подруге, лезет по простыням, но и тут облом.
Она с подружкой Танькой спустила простыней.
По ним почти забрался: афера удалась.
А тут кричит дружинник: «Слазь!»
В общем-то, тематика «Сектора», подача, музыкальная и поэтическая, – Куща. Далее шестой трек – «Иван-дурак», образец скабрезной, смеховой поэзии. По степени раскованности, которой не хватает «Школе», приближается к «Сектору Газа». Эта песня с некоторыми изменениями в нулевых войдёт в дебютный альбом «Ex-Сектора Газа» «Радиоактивная улыбка».
Седьмой трек – «Секс не для всех» – идёт на контрасте, будто бы показывая, что с сексом на селе всегда было проще, чем в городе. По крайней мере, школьникам. Думается, по сегодняшним временам она звучит чересчур целомудренно, хотя в ней и присутствуют обжиманцы в подъезде на фоне порнографических «петроглифов». Восьмой трек – «Мозги мои, мозги» – монотонный, с качающим басовым риффом – описывает будни наркомана и его бэд-трипы.
Девятый, предпоследний трек – история любовного облома. Парень надеется на свидание со своей возлюбленной Леной, а инициативу уже перехватил некий Андрюха.
И что теперь мне делать, ревновать?
А она с другим будем гулять.
Ну ещё один дэбил
Мою Ленку соблазнил.
ИГОРЬ КУЩЕВ
«Гаснет свет в твоём окне…» – это в духе Моррисона. Ну, не «в копейку», но по стилю это The Doors. Мне захотелось что-то такое в стиле Джима Моррисона сделать.
В итоге – один из самых цельных альбомов «Школы». Жаль, что о нём знают единицы. В интервью, опубликованном на YouTube-канале «Хамбакер», Кущ также демонстрировал мастер-ленту альбома, записанного на Black Box в 1991 году (STM, восьмиканальник, 38-я скорость). Правда, он так и остаётся неназванным. Трек-лист там следующий: «Чёрная магия», «Ведьмы», «Секс», «Замечательно», «Наркоман», «Она одна», «Третье небо» и «Кладбище сердец». В 2023-м, когда я пытался затронуть эту тему, Кущ так ничего внятного и не сказал про этот альбом. Возможно, «Небо», о которой он мне говорил и которую писал с Вадимом Мишиным, и есть это «Третье небо».
К счастью, есть альбом «Мёртвая зона». Название отсылает либо к роману Стивена Кинга о ясновидящем, либо к его экранизации (режиссёр Дэвид Кроненберг). Хотя по факту Игорь мог так назвать и свою жизнь, которая представляла собой выжженное место с кишащими повсюду призраками.
«Мёртвая зона» – самый мрачный альбом Куща. По крайней мере, из тех, которые доступны слушателю. В 2004-м он предпримет попытку сделать нечто похожее на новом уровне, и выйдет демоверсия альбома «Ночной призрак», но официально его так и не издали.
«Ночной призрак» в альбоме идёт под названием просто «Призрак».
В судорогах страшной ночи дождь стучится в окно.
Сочится безумье во мне, и в доме темно.
Я вижу, как призрак ночной идёт не спеша.
Что нужно ему от меня? Быть может, душа?
Ко мне прикоснулась рука, и кричать я не мог.
Ему посмотрел я в глаза, и услышал я вздох.
«Не бойся меня, человек! – мне сказал силуэт. —
Я прожил здесь страшную жизнь, и прошло много лет».
Со мной говорит душа: «Как мне жить? Ответь!
Да сбудется Воля твоя, и я буду терпеть».
Со мною тоскует она: «Как мне жить теперь?
Ведь жизнь моя состоит из разных потерь».
Послушайте эту песню либо из альбома «Школы», либо из альбома «Ex-Сектора Газа» – и сразу станет понятно, что было у человека на душе в те времена.
Ключевая тема – одиночество, мизантропия, недоверие к людям. Обманчиво мажорное бодрячковое интро, «Что же делать, пацаны, давайте порезвимся от души», звучит диссонансом. Следующий за ним трек «Психопат» – пугающий мрачняк, мамлеевщина какая-то, где нет и грамма от хоевского стёба. Если это и стёб, то ни фига не смешно. Трек номер четыре «Пусть душит жаба» музыкально соответствует песне «Погуляли» из альбома «Огненный рай», но пропитана не вакхическим настроением, а отборно человеконенавистническим. Речь не о жабе в переносном смысле, в смысле жадности, а о некоем гигантском бесхвостом земноводном, которое грозит задушить всех людей.
Узнают людишки, что жаба подушит их всех.
Всех жалких, жадных, лягушечка скушает всех.
Пусть прячутся жалкие твари – придёт их черёд.
Лягушка-царевна на завтрак с кишками сожрёт.
Интересно, что в 2001 году аморал-хардкор-группа из Улан-Удэ «Оргазм Нострадамуса» записала песню с такими словами:
Когда человечество здесь станет лишним,
Услышишь тогда лягушачьи шаги.
Тогда поспеши донести это ближним:
«Все люди, сваливайте с Земли!»
Пятый трек – «Мёртвая зона», и он тоже не добавляет оптимизма. День – время страданий, ночь – время забвения под куполом тьмы. Шестой трек – «Сирота» – не несёт в себе никакой мистики, но неприкрыто выражает одиночество автора. В 2001 году песня выйдет в перезаписанном виде в альбоме «Радиоактивная улыбка» и вместе с его развесёлыми песенками будет слушаться не так безысходно и давяще.
Песня «Сатана», а это седьмой трек в альбоме «Мёртвая зона», – про гибель ещё одной наивной души, которая повелась на уловки князя мира сего. В следующем треке «Ночная даль» герой находит выход.
Всё, я больше не могу.
Знаю, меня никто не ждёт.
Прогоню свою тоску.
Это даль, даль меня зовёт.
Ночная даль.
Противоядием от «Мёртвой зоны» служит последний из сохранившихся альбомов группы «Школа». Это «Мы ещё не все сошли с ума». Дойдя до самого края пропасти, Кущ остановился, будто бы пробудился.
АЛЕКСЕЙ КАРПОВ
Это такой тёмный период, он мне рассказывал, говорил: «Не хочу даже это вспоминать». Говорил, было такое ощущение, будто в яму провалился какую-то. И плюс это всё алкоголем усугублялось. Он до сих пор точно не может сказать, как ему оттуда удалось выпрыгнуть. Наверное, понял, что дальше – всё, дальше смерть, если не остановиться. То ли во сне, то ли наяву услышал голос, типа: «Давай завязывай, двигайся дальше». Бывает такое у людей.
Мне многие говорили, что вот так же в яму такую падают, и всегда оно с алкоголем связано. И иногда такой момент наступает, когда тебе внутренний голос просто говорит: «Всё, стоп: либо ты сейчас останавливаешься, либо ты не останавливаешься и тогда пропадаешь». То есть такое ощущение, что тебе эту мысль просто кто-то в голову вложил.
В интервью газете «Угрешские вести», которое Игорь дал 6 июля 2006 года, он так описал те времена:
Я в церковь первый раз пришёл в 1991 году, когда у меня умерла мама. Я дошёл до помешательства, была депрессия, когда не хочется ничего: ни жить, ни работать – ничего. Бутылка водки не помогала. Мне посоветовали, и я пошёл в церковь и попал на Троицу. Просто постоял. Какая-то женщина меня сзади толкает и говорит: «Ну, давай, подойди к батюшке, причастись». Ну, я подошёл, как все, причастился, перекрестился и вышел. А потом, примерно через час-два, у меня такое чувство духовного облегчения возникло. Как в бане телесное очищение происходит – пропариваешься, смываешь с себя всю грязь. Так и в храме произошло очищение духовное. Тогда я поверил в некую силу, наверное в Бога.
Альбом «Мы ещё не все сошли с ума» содержит в себе что-то вроде инструкции по выживанию в критической в психологическом и духовном плане ситуации.
Во «Вступлении» Кущ обращается к своим слушателям:
Привет, ребята, это Игорь Кущев. Играю на гитаре, пишу музыку, концертов не даю. Этот альбом записал со своими друзьями: звукорежиссёром Олегом Алениным и барабанщиком Эмилем Пукилло. Бас-гитару, соло-гитару и вокал записал сам. С музыкой завязываю, ухожу работать на завод. А вы лабайте там, ребята, на гитарах, пусть на вас зарабатывают денежки. Да, чуть не забыл сказать: альбом называется «Мы ещё не все сошли с ума». Ха-ха, привет!
Второй трек – «Плевать на то, что мир – бардак». Во-первых, бодрый рифф, идентичный риффу из песни «Подстава» («Пофигизм и здравый смысл»), но там он звучит ещё жёстче и убойнее. Понятно, что в основе лежит какой-то конкретный рифф из западной музыки, но сейчас нет охоты в этом копаться. Важен сам посыл: да, мир – бардак и помойка, но панку до фонаря. Звучит даже ныне запретная в РФ тема (30 ноября 2023 года Верховный Суд РФ объявил «экстремистской организацией» и запретил в России «международное общественное движение ЛГБТ»).
Плевать на то, что мир – бардак.
Плевать на то, что грязный я.
Кругом помойка, мухи, вонь,
И девочки бычки смолят.
А в женской бане шум и гам.
Здесь лесбиянки попки трут.
А в щёлку смотрит банщик, гад.
Ему сейчас приятно тут.
Третий трек – «Череп болит» – развивает тему сопротивления жизненным обстоятельствам. Сначала герой просыпается с похмелья, что дико его не радует, но, когда он осознаёт, что сам во всём виноват, становится легче. А дальше всё как по маслу: подкатил к девушке, она отшила, послала на три буквы, закурил, зашёл поссать, получил осуждающий взгляд некой гражданки, но не растерялся.
Мне всё равно, лишь бы мой пузырь не лопнул.
Да-да-да-да. Ну, что уставилась, коза?
«Четвёртый день ломаю пальцы» – стопроцентно автобиографичная песня, воспоминания Куща о тех временах, когда он только учился играть на гитаре.
Если взял гитару, а рок-н-ролл не можешь играть —
За что тебя твоя девчонка будет уважать?
О-о-о-а! Я сейчас сойду с ума.
О-о-о-а! Давай, зараза, играй сама.
«За каменной стеной» – сладкие и влажные мечты о том, как джинн подгонит сисястых индусок и вина. Стиль? Рок-н-ролл в чистом виде. Точнее, изначально блюз.
Главное – мы довольны, главное – мы довольны, ништяк!
Сами понимаете, сами понимаете – так. Вот так!
«С детства я как дебил» – бодрый хард-рок про спермотоксикозного, сексуально озабоченного подростка, подглядывающего за сестрой.
«Нарисованный мир» – абстрактная философская вещица в стиле «Воскресенья» в духе «Остановись, переведи дух, посмотри на пройденный путь беспристрастно».
«Видишь ты» – ностальгический трек про вчерашних школьных обалдуев, по старой памяти заглянувших в свою школу. А она им говорит: чуваки, у вас теперь взрослая жизнь, за которую вы сами в ответе.
«Все мы будем здесь» – отголосок предыдущего мрачного альбома, поход героя на кладбище, встреча с Люцифером.
Зачем сюда пришёл, ведь ты пока не наш? Но и тебя съедим.
Здесь Библия. Её я прочитал, и, кажется, я понял: эта наша жизнь
И есть зловещий ад, и мы все в нём горим.
«Выброси её. У всех один лишь бог – папаша Люцифер,
Он создал всё, он создал нам жратву, и мы вас всех съедим».
Однако с рассветом морок улетучивается, и герой понимает, что memento mori, исчерпывающих ответов никто ему не даст. Но такова природа человека, такая его судьба. Смысл жизни – в самой жизни.
«Синяя стужа» – песня о любви со всеми её подводными течениями и камнями, сменяющей друг друга сладостью и болью.
ИГОРЬ КУЩЕВ
Эту песню мы написали вдвоём с Татьяной Фатеевой, когда вместе работали в филармонии.
«Яблочко надкусано» («Червячок») – гротескная вещь, обыгрывающая тему «человек – червь земной» с различными сказочными трансформациями: из взрослого – в маленького обиженного ребёнка, из человека – в червя, из яблонной плодожорки – в Змея Горыныча.
Я, конечно, червяка сразу раскусил.
Видно, он при жизни той человеком был.
Вот ведь мразь ползучая, развалился весь.
Кушай своё яблочко, раз родился здесь.
Что ты всё глумишься, а, падла, надо мной?
Взял я быстро яблочко и поддал ногой.
Тут раздался гром и треск прямо под ногой.
Появился Змей Горыныч, встал сейчас.
Кроме того, в дискографии «Школы» числятся «Свинья любит грязь» и «Наших ребят трудно запугать». Записывались они также на бобинных лентах и выходили очень ограниченным тиражом, который разошёлся по музыкантам и друзьям. «Поп Василий» из альбома «Свинья любит грязь», как и «Дурак» из «Школьного рока», перезаписаны в 2000 году для «Радиоактивной улыбки».
ИГОРЬ КУЩЕВ
«Школа» – это виртуальная группа. Ну дали в филармонии пять-шесть концертов, потом ещё несколько – и всё. Потом уже поставили в квартире на Мира барабаны, басовую колонку в угол спрятал, гитарный комбик. Рубили рокешник с Питоном и Васей Черных. Тупо дома. Дальше Питон попал в «Сектор», а потом и Вася. И осталась «Школа» за кадром. Если бы на «Школу» кто-то обратил внимание, то получилось бы что-то интересное. Вот такая судьба у «Школы».
Забавно, что после записи финального альбома Nautilus Pompilius «Яблокитай» и роспуска группы Вячеслав Бутусов тоже сказал, что отныне группа носит виртуальный статус.
Послушав все имеющиеся альбомы «Школы», а также почитав тексты к песням, что рекомендуется сделать, поскольку на записях не всегда отчётливо слышен голос, можно убедиться, что у Куща свой и поэтический, и музыкальный мир. В 1994 году группа «Школа» прекратила своё существование. Кущ вышел из депрессии и (по официальной версии) на шесть лет завязал с музыкой. Чем же он занимался всё это время? Об этом – в следующих главах.
Войти с помощью соц. сетей: