Глава 2

«Наши все в ментуре стояли на учёт»

Эхма, эта кутерьма

Вела к родимому порогу.

Эх, понял я, гитарами звеня,

Что Воронеж – Родина моя…

Игорь Кущ. Посвящение Воронежу

Гуляя по Воронежу, тут и там натыкаешься на места, связанные с Кущом. Ходит поговорка: «Здесь Кущ под каждым кустом». Здесь он ходил в детский садик, а вот его школа, а вот место, на котором стоял ресторан, в котором он играл, а вот руины ДК имени 50-летия Октября (народное название «Полтинник»), где был записан первый альбом «Школы» и первые четыре альбома «Сектора Газа» с его участием и где проходили концерты обеих групп. Здесь Кущ жил с первой женой, здесь со второй, а здесь с третьей. Центральный район, Юго-Западный (Советский), Левобережный, Северный, Чугунка, Глинозём, Воронежский пятак, Магадан, Пьяные дворы, Сектор Газа. И так далее и так далее. Этот город поглотил Куща, а Кущ вписал своё имя в его историю.

Вернёмся в начало 1960-х. Валентина и Геннадий Кущевы уехали в Воронеж, а трёхлетний Игорь остался под опекой дедушки Димы, бабушки Ани, тёти Нади.

К 1962 году родители Игоря Кущева закрепились в Воронеже, обустроили семейное гнездо, вовсю строили карьеру каждый в своей сфере.

Мама Игоря, Валентина Дмитриевна, уроженка Оренбурга, начинала с фельдшера, училась и работала не покладая рук. Екатерина Харламова, дочка Игоря и внучка Валентины, добавила несколько штрихов:

Дедушка очень уважал её, вот его слова в её адрес: «Она много трудилась, Игорь маленький был, а она фельдшер, всё ради успехов в медицине».

По окончании Воронежского медицинского института Валентина Дмитриевна начинала практику с педиатрии, затем работала терапевтом. Позже стала главврачом в поликлинике № 2 по адресу проспект Революции, дом 10. Затем её забрали работать в облздрав, и уже оттуда она вышла на пенсию.

Отец Игоря, Геннадий Евгеньевич, уроженец Павловска, окончил Рязанский радиотехнический институт и всю жизнь проработал в Воронежском НИИ связи (с 2004 года – концерн «Созвездие»), где занимал руководящий пост.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

У дедушки была всего одна запись в трудовой книжке. Он был начальником в НИИ связи и очень этим гордился. Он даже создал формулу, единственный, кто смог. По его формуле сделали прибор. Это важный факт.

В этом плане Игорь полная противоположность своего отца: испещрённая многочисленными записями трудовая книжка, творческая профессия, творческие поиски, взлёты и падения.

Итак, заняв прочное положение в обществе, родители перевезли в Воронеж Игоря. Город рос вместе с ним: если в 1962 году здесь проживало 516 тысяч человек, то к 1989-му, когда Игорь попал в «Сектор Газа», эта цифра увеличилась до 886 844 человек.

Детство, отрочество и ранняя юность Игоря прошли в доме на улице Алексеевского, названной в честь революционера Николая Алексеевского. Небольшая и пропитанная историей улица: Алексеевского, 24 – дом купца Лагутина, образец модерна в архитектуре; в доме № 12 после революции располагался губком партии и комсомола. Улица пережила две революции, Гражданскую войну и Великую Отечественную, в ходе которой пострадал дом № 12. Он был восстановлен в 1952 году по проекту архитектора Мордуховича, вторично реставрирован уже в XXI веке.

Кущевы жили в пятиэтажке по адресу улица Алексеевского, дом 18, квартира 34. Буквально в двух шагах, в доме № 16, находился детский садик, куда Игорь ходил с трёх до шести лет. В детсаду ему очень нравилось. Он легко находил общий язык с другими детьми.

В 1966 году, когда Игорю исполнилось семь лет, он пошёл в школу № 37 на улице Пятницкого, 67. От дома до школы – 470 метров, 5–6 минут пешком. Здесь, во дворе школы, Игорь Кущев первоклашкой стоял на первой линейке, здесь же прозвучал его последний звонок. Школу окончил в 1976 году.

По всей видимости, песня Игоря Кущева «Видишь ты» из альбома «Мы ещё не все сошли с ума» его группы «Школа» автобиографична.

 

                        Видишь ты: этот двор

                        Весь забором обнесён.

                        Видишь класс – я сидел.

                        Помню, также здесь я песни пел.

                        Всё нам было нипочём.

                        Здесь смеялись ни о чём.

                        Здесь нам затыкали рты.

                        Здесь на проводах зимой снегири.

                        Вот стена – я написал.

                        Помню, как стащил журнал.

                        Помню, как наперечёт

                        Наши все в ментуре стояли на учёт.

 

Был ли Игорь хулиганом? Вряд ли. Учился хорошо. Больше всего любил литературу и английский. Он даже запомнил имена учителей по этим предметам: первый вёл Алексей Алексеевич Образцов, второй – Клара Сергеевна Жарова. Это любимые учителя Игоря Кущева. По его словам, он любил и физкультуру, особенно когда играли в футбол. Его старшая дочь Екатерина тоже окончила эту школу в 2000 году и, смеясь, рассказывала мне, что папу ей всегда ставили в пример:

Мол, папа был старательнее меня. И ответственнее. Ну он на самом деле учился лучше меня. У него пятёрок больше. Он хорошист, у которого много пятёрок.

При этом Игорь не был «ботаником» или книжным червём. Был душой компании, его любили и учителя, и ученики. Большую роль играло и то, что Игорь владел гитарой. Девочки бегали за ним, любили слушать его исполнение. Учителя постоянно просили его принять участие в праздничных культурно-массовых мероприятиях. Но о музыке в этой книге ещё успеем наговориться вдоволь. О детских впечатлениях рассказывает сам герой этой книги.

ИГОРЬ КУЩЕВ

В индейцев играли. Луки, стрелы мастерили, чёрт-те что. Кого мы только не изображали. Потом в крестоносцев «мочились» на мечах. И щиты себе делали. Как раз фильмы вышли приключенческие: «Даки», «Спартак», «Викинги». Короче, понаделали себе мечей деревянных и давай друг друга молотить. Кстати, Гойко Митича мы как-то не очень изображали. Хотя сами фильмы вызывали неимоверный восторг. «Верная Рука – друг индейцев» тот же. Ходили в кинотеатр «Юность» и в «Спартак», но в основном в «Юность». Там и тематика юношеская. Потом «300 спартанцев», «Трембита», «Викинги». Мы эту «Юность» оккупировали полностью. А во дворе мы уже вовсю устраивали «реконструкцию», так сказать. Пацаны как взбесились. Выходишь на улицу, а там дерутся на мечах. Это как раз был класс шестой-седьмой. А может, и ещё раньше. А «О, счастливчик!», важнейший для меня рок-н-ролльный фильм, я посмотрел в «Спартаке».

Поделился своими воспоминаниями о тех временах и Юрий Печуров. Это поэт-песенник, член творческой организации «Комитет авторов», к мероприятиям которой периодически привлекали и Игоря Кущева. Печуров также автор романа-миньона «Фарт» о музыкальной жизни Воронежа, автор детского хита «До свидания, Дания!», соавтор песен «На Глинозёме» и «Утро из Перламутра», вошедших в «Золотую коллекцию русского шансона». По мнению некоторых земляков, старейший неформал и внештатный краевед Воронежа. С героем книги, как и с Юрием Хоем, пересекался в конце 1980-х – конце 1990-х.

ЮРИЙ ПЕЧУРОВ

Фильм «О, счастливчик!» шёл не в «Спартаке», а в среднем зале «Пролётки».

ИГОРЬ КУЩЕВ

Что касается книг, я любил «Трёх мушкетёров» и всё, что с ними связано: «Виконт де Бражелон», такие романтико-приключенческие сюжеты. Я считаю Дюма, по крайней мере для себя, главным автором приключенческих романов. Ну, ещё «Робинзон Крузо» и всё в таком духе.

В более зрелые годы у Игоря проснётся аппетит к духовной литературе (Священное Писание) и научной фантастике (Майкл Муркок, Роберт Хайнлайн и т. д.). К тому же в доме его детства имелась обширная библиотека с уникальными изданиями технической и медицинской литературы.

ЮРИЙ ПЕЧУРОВ

Мы с Игорем ровесники. Я родился там, где обитала чернавская околомостовая шпана. В раннем детстве переехал на Пятак. Но свободное от школы время проводил на Низах и в Центре. Вместо «иду в Центр» в 60–70-е говорили «иду в город». У меня бабушка по материнской линии жила у Никольской церкви.

В общем, до того момента, когда Игорь взял в руки гитару, у него было вполне типичное для советского школьника детство. Летом гоняли в футбол и катались на велосипедах. Зимой играли в хоккей и катались на коньках. Благо катков и хоккейных коробок – профессиональных и стихийных – хватало. Не за горами то время, когда увлечение музыкой накроет Игоря с головой.