Глава 1

«Мой дед, родная династия»

Мой дед, родная династия,

Он лихой был казак.

А я в него пошёл, и сердце доброе,

Получается так.

Игорь Кущ. Династия

По одной из версий, казаки – беглые холопы и крестьяне, искатели воли, сбежавшие из русских земель в Дикое поле. Считается, что казаки как общность сложились к XVI веку. С XVIII века сибирские казаки стояли на страже южных рубежей России. Народ своевольный, среди талантов которого выделяют особую казачью музыкальность. По материнской линии Игорь Кущев относится к уральским казакам.

ИГОРЬ КУЩЕВ

По матери деда зовут Сидельников Дмитрий Прокофьевич, оренбургский казак. Он начинал батраком. Работал за еду то есть. Поэтому дед у меня из таких, небогатых. Был человеком довольно-таки работящим. Я про него написал песню: «Мой дед, родная династия, он лихой был казак. Работящий был, царство небесное, он учил меня так…» Музыкальность у меня от деда с бабкой, в их породу слух. И у бабушки был слух сильный, и у мамы. И дедушки.

По отцовской линии в роду Кущева немцы и поляки.

ИГОРЬ КУЩЕВ

А у отца все немцы. Его отец, Евгений Кущев, поляк, а мать – немка. Вот у него как раз немецко-польские корни. Но там история умалчивает. Во время войны бабушку вроде убили немцы, а вроде бы не убили. Вроде бы она и бежала. Пропала без вести. Но опять же где дед? Это Дрогобыч. Украина. Пятьдесят километров от польской границы. Какой он там донской казак? Там и близко не было. Он приехал в Воронеж во время войны, отца привёз в город Павловск и там оставил. А сам поехал в Дрогобыч, потому что он управляющим банком был. У него дома постоянно находились два автоматчика, охраняли. Дед две академии окончил: финансовую и военную. Он довольно-таки умный был человек. Но история о нём умалчивает. Отец не любил об этом рассказывать, да и деда потом и не видел, собственно говоря.

Во время Великой Отечественной Дмитрия Прокофьевича отправили механиком в танкоремонтную мастерскую в Сталиногорске.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Получается, благодаря этому дед и спасся. Хороший работник, танки ремонтировал. Он ещё одного товарища своего подтянул, тоже спас, получается.

После Рязани отца распределили в Воронеж. В Новомосковске жили мамины родители, бабушка и дедушка Игоря. Сначала был город Бобрики, основанный в 1930 году в связи со строительством крупнейшего в СССР химкомбината. В 1933-м Бобрики переименовали в Сталиногорск. Он был одной из последних грандиозных промышленных строек эпохи советского авангарда. Задумывался на рубеже 1920–1930-х в русле градостроительных экспериментов, таких как уже проектировавшиеся или строившиеся на тот момент Кузнецк, Магнитогорск, Автострой, Мурманстрой, Днепрострой, Новый Чарджоу. Однако на стадии проектирования и строительства план несколько раз менялся, вслед за постановлениями 1931 года и архитектурными реформами 1932 года. Сталиногорском он пробыл вплоть до 1961 года. Затем он стал называться Новомосковск. Маленький городок, центр тульской промышленности.

Получается, что Игорь Кущев родился 23 июля 1959 года в Сталиногорске, а перебрался в Воронеж уже из Новомосковска. Родился в семье Геннадия Евгеньевича Кущева и Валентины Дмитриевны Сидельниковой. В этом же году родились другие важные для культуры 90-х и нулевых персоналии: актёр сериала «Твин Пикс» и других фильмов Дэвида Линча Кайл Маклахлен; сессионный гитарист группы Nirvana и участник раннего состава Foo Fighters Пэт Смир; лидер и основатель пост-панк-группы The Cure, сильно повлиявшей на субкультуру готов, Роберт Смит; британский рок-музыкант, экс-лидер группы The Smiths и икона хипстеров Стивен Моррисси; главный режиссёр постсоветской России Алексей Балабанов; музыканты Гарик Сукачёв и Сергей Мазаев; поэт, переводчик и автор песен группы Nautilus Pompilius Илья Кормильцев; основатель «Ордена куртуазных маньеристов» поэт Виктор Пеленягрэ; актриса и ведущая ток-шоу «Давай поженимся» Лариса Гузеева. Вот в такую пёструю компанию угодил наш герой.

Для расширения контекста добавлю, что именно в 1959 году гитарист Джими Хендрикс приобрёл свою первую «электруху». И примерно в это же время Джим Маршалл установил чёткие стандарты мощного гитарного усилителя. Родился эффект Crunch – нечто среднее между чистым звуком и перегрузом. И тогда же родился фирменный британский звук, который «свернёт башку» и герою этой книги, и Юрию Клинских.

А пока всё начиналось с малой родины. До трёх лет Игорь Кущев жил в Новомосковске у родственников: бабушки, дедушки и папиной сестры, тёти Нади, в Северном районе, на улице Электрозаводской.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Это такой небольшой городишко, уютный – с небольшими домами двух-трёхэтажными. Там всё вокруг химкомбината построено, на нём и держится инфраструктура. На нём лаки «Прелесть» производили, различные удобрения. В городе и другие были предприятия, деревообрабатывающие доки. Но основная масса работала на химкомбинате.

В 1959 году в городе проживало 108 тысяч человек, в 2021-м – примерно 120 тысяч. В лучшие с точки зрения демографии годы (а это 1982-й и 1986-й) там проживало 147 тысяч человек.

Три года Игорь Кущев прожил с дедушкой и бабушкой по материнской линии, а потом родители забрали его в Воронеж.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Район, в котором жили дедушка с бабушкой, считай деревня. Дом наш на Электрозаводской – маленький такой, двухэтажный. И меня очень радует, что я не супергородской какой-то там парень. Поэтому и сельская тематика мне близка, весь этот колорит. В том районе сплошной частный сектор, до реки Любовки – всего ничего, и там же цирканал (циркуляционный канал ГРЭС. – Прим. авт.). Спускаешься к Любовке, а по пути – ульи с пчёлами. Гуси бегают, утки, цыплята. Там на великах гоняли, очень здорово. Однажды, правда, я цыплёнка случайно задавил и очень по этому поводу переживал. На велосипеде ехал, а он выбежал прямо под колесо. Я тогда так расстроился, подумал с горечью: «Я – убийца».

Игорь был впечатлительный ребёнок, всё принимал близко к сердцу. И в этом плане годы ничего не изменили.

Пару слов о фамилии Кущев. В половине случаев она имеет русское происхождение, в остальных – белорусское, украинское, татарское и даже сербское или болгарское. В случае Игоря она имеет украинское происхождение. Значение – либо «райские кущи», либо «кущ», что в лексике южнорусских говоров употреблялось для обозначения растения, стебли которого растут от поверхности грунта пучком. Кущом раньше могли назвать обладателя густой, кустистой бороды. До Петра I борода считалась символом мужественности. Иван Грозный считал, что бритьё бороды – грех, который не смоет кровь всех великомучеников.

Впрочем, сам Игорь никогда бороду и не носил. Разве что усы и длинные волосы, которые ему однажды отстригли милиционеры.

После переезда в Воронеж Новомосковск остался для Игоря городом летних каникул. Сюда он будет приезжать регулярно – до «Сектора Газа», во время него и после. Сейчас там живёт сестра его отца, тётя Надя. Старший её сын, двоюродный брат Игоря и крёстный его старшей дочери, живёт в Тольятти.

В Новомосковске же на кладбище покоится самый близкий Игорю человек – его мама Валентина Дмитриевна. Новомосковск – город, где всё переплелось: прошлое, настоящее, боль потерь и радость первых открытий. И что-то мне подсказывает, что с годами для Игоря, может быть и неосознанно, Новомосковск стал чем-то вроде потерянного рая. Там была вольница, забота бабушки и дедушки. Если оказаться в Новомосковске сегодня, а точнее, на той улице, где жил Игорь, можно убедиться, что он сохранил обаяние и энергетику маленького уездного городка, что-то на грани города и деревни. Много зелени, спуск к реке Любовке, старые, но гордые домишки, тронутые печатью времени, но не депрессивные. Скорее, какие-то… старосветские.