3. Земельные разломы
В 1885 году правительство Южной Австралии направило человека по имени Дэвид Линдсей и небольшую группу геодезистов из Аделаиды в засушливую страну нагорья Баркли. В феврале следующего года они еще работали, когда столкнулись с заклятым врагом путешественников по пустыне, известным местным аборигенам под названием кватча куандаритчика. Это слово можно перевести менее восхитительно звучащими английскими словами: "вода вся ушла".
Русло реки Тодд было сухим, а земля вокруг пересохла и запылилась, так что у группы оставались последние несколько пинт воды. Теперь они оказались в серьезной ситуации выживания. Один из участников отправился на верблюде на поиски воды, но вернулся позже, измученный и совершенно удрученный, так как не нашел ничего. Хуже того, он не увидел никаких признаков самих аборигенов. Исследователи уже давно поняли, что в этой самой сложной обстановке отношения местных жителей с ландшафтом являются ключом к разгадке того, насколько он может быть гостеприимным или нет. Следы костров означали, что аборигены разбили лагерь, а это неизменно означало, что вода находится совсем рядом. Но на многие мили вокруг не было никаких признаков того, что лагерь был разбит. Все выглядело мрачно.
К счастью, есть один ключ к обнаружению близлежащей воды, который даже более надежен, чем присутствие аборигенов. Исследователи уже начали ощущать первые опасные приступы безнадежности, когда Линдси заметил одинокого дикого скального голубя, летящего через ущелье. Сразу же оценив ангельское значение этой птицы, Линдси отправился в погоню. Птица могла исчезнуть из виду, но он заметил траекторию ее полета и проследил ее на холме. В маловероятном месте, где он никогда бы не подумал искать, он обнаружил отверстие в скалах, а под ним - воду, которой он и его компания могли бы выпить за год.
Вероятность того, что кто-то из нас столкнется с острой нехваткой воды в сельской местности или где-либо еще, может быть невелика, но возможность прочитать, где находится вода относительно нас, является важной частью арсенала читателя воды. Наш взгляд на окружающее нас пространство может быть вновь вдохновлен теми выдающимися мореплавателями в Тихом океане, и они могут предложить нам перспективу, которая может быть очень полезной в любой точке мира, от центра города до дикой природы. В этой главе мы сосредоточимся на том, как можно увидеть воду до того, как вы увидите воду.
Тихоокеанские мореплаватели не нацеливаются точно на остров назначения; вместо этого они направляются как можно лучше к тому участку океана, в котором, как они знают, находится остров. Как только мореплаватель определит по длине пути и другим признакам, таким как расположение звезд, что остров не может быть слишком далеко, он начинает исследовать море и небо в поисках подсказок, которые помогают создать видимость невидимой земли. Помимо рисунка волны, который мы рассматривали ранее, одной из главных подсказок были виды птиц, которые можно было увидеть, поскольку каждый вид можно было использовать для оценки расстояния от суши. Крачки, олуши и птицы-фрегаты имеют свой собственный комфортный радиус действия от суши, поэтому стая любой из них является частью навигационного радара.
Фрегаты могли блуждать на расстоянии до семидесяти миль от суши, в то время как крачки были очень желанным зрелищем, поскольку их редко можно было увидеть на расстоянии более двадцати миль от суши, а это означало, что скоро можно ожидать выхода на берег. Использование птиц для определения расстояния до суши является настолько важной частью ремесла природного навигатора, что этот способ использовался в самых разных историях, от Ветхого Завета, где Ной выпустил голубя, чтобы определить, отступила ли вода, до норвежских преданий. В Тихом океане этот метод получил собственное название - этакидимаан. Морская жизнь также заметно менялась по мере приближения суши, поскольку рыбы, дельфины и медузы, как и все другие животные, имеют предпочтительные места обитания, на которые будет сильно влиять обмеление моря вблизи суши. Но были и другие признаки, включая то, как облака вели себя иначе над теплым воздухом, поднимающимся над сушей, чем над более холодной водой.
В совокупности эти признаки привели к тому, что крошечное пятнышко острова как бы расширилось для мореплавателя, стало различимым, хотя и находилось далеко за пределами видимости, что позволило мореплавателю найти его в бескрайних просторах Тихого океана. Нас интересует вода, а не суша, но здесь применимы те же принципы. Мы можем научиться замечать признаки, указывающие на то, что вода не может быть далеко. Это полезная привычка, которая позволяет улавливать "рябь", которую вода посылает по земле. Как только вы научитесь чувствовать эти знаки, тогда маленькое, красивое озеро вдали от проторенных тропинок, мимо которого многие проходят, не обращая внимания, будет излучать сигналы, посылая свою рябь и притягивая вас ближе, чтобы исследовать его.
Каждый полевой цветок, дерево и животное можно найти с разной вероятностью в зависимости от количества воды в данной местности. В случае с насекомыми эти диапазоны могут быть незначительными. Многих насекомых можно встретить не более чем в нескольких ярдах от пресной воды, и с некоторыми из них мы познакомимся позже. Обыкновенные мухи редко представляют собой нечто большее, чем неприятность, но в жаркий летний день постарайтесь заметить, как меняется их количество, когда вы проходите мимо источников воды. В Сахаре я обнаружил, что они являются ценной подсказкой и одним из самых надежных признаков того, что поблизости находится оазис. Пчелы также могут быть полезны, поскольку они часто пролетают сотни ярдов по прямой линии к воде и обратно, образуя в небе слабый маркер, указывающий путь к ней.
У птиц нет потовых желез, поэтому они теряют воду медленнее, чем многие млекопитающие, а это значит, что они могут удаляться от воды гораздо дальше, чем некоторые насекомые и млекопитающие, но никогда специально не выходят за определенные пределы. Крупные птицы, хищные птицы и те, которые питаются тушами, например, вороны, получают много воды из пищи и поэтому не нуждаются в воде так регулярно, как птицы, питающиеся семенами, например, голуби, голуби, куры, ласточки и стрижи, которые регулярно посещают воду во время кормления. Помимо изучения отношения каждой птицы к воде, можно также уловить подсказки в их поведении. Если вы видите птиц, летящих быстро и низко, они, скорее всего, направляются к воде, но если они перелетают с насеста на насест среди деревьев, это возможный признак того, что они наелись воды и летят ближе к верхней границе своего весового диапазона.
Многие птицы имеют довольно специфические места обитания: Зимородки - территориальные речные птицы и возвращаются на свой родной участок у реки, поэтому они являются гарантией того, что поблизости есть пресноводная река. Береговые ласточки - еще один признак, который должен вызвать подозрение, что поблизости есть река. Многие птицы имеют очень четкие предпочтения относительно пресной или соленой воды. Например, пухляки совершенно не интересуются пресной водой, а лысухи - соленой.
Деревья, как и большинство других растений, укореняются на месте, что имеет серьезные последствия для них и не менее познавательно для нас. Корни деревьев должны достичь хитрого баланса с землей, в которой они будут лежать вечно: Они должны поддерживать дерево, возможно, против очень сильных сил, таких как шторм, они должны обеспечивать минералами, и они должны поставлять тысячи тонн воды. Именно этот шаткий баланс между потребностью в прочном якоре и потребностью в обильной воде означает, что деревья находят свою нишу, специализируясь.
Буки эволюционировали, чтобы выдерживать гораздо более низкий уровень воды в земле, чем большинство других деревьев умеренного пояса, и действительно имеют корни, которые не выдерживают длительного погружения в воду, что дает им огромное преимущество в местах, где воды относительно мало. Таким образом, буки являются хорошим признаком того, что вы находитесь на суше. Ивы и ольхи будут хорошо расти только в тех местах, где их корни будут регулярно влажными, и поэтому они являются сильным индикатором того, что вода не за горами.
Каждое из низших растений, от самых уродливых сорняков до самых привлекательных полевых цветов, будет иметь свой предпочтительный уровень влажности и, таким образом, выявит воду в земле и, следовательно, вероятность ее присутствия поблизости. Многие аквафилы выдают свои предпочтения в названиях, от жизнерадостных желтых болотных бархатцев до покачивающих головок водяных авен.
Ивы на берегу реки.
Когда дело доходит до поиска, составления карты или предсказания местонахождения воды в вашей местности с помощью растений, хитрость заключается не в том, чтобы запустить себя в мазохистский ритуал изучения названий тех растений, которые указывают на воду - их сотни - а в том, чтобы начать интересоваться тем, как меняются растения по мере приближения к воде в хорошо знакомой вам местности. Тогда вы начнете собирать коллекцию влаголюбивых друзей, узнаваемых с первого взгляда, а названия последуют за этим знакомством в свое время. Я выступаю против тех натуралистов, которые считают, что знать название растения лучше, чем знать его характер.
У каждого из нас есть базовая, неосознанная способность в этой области, которую современный образ жизни может подорвать, но которая достаточно фундаментальна, чтобы пережить цунами ежедневных электронных писем и экранов. С раннего возраста мы видим, как трава на газонах коричневеет во время долгих летних засух, а затем возвращается с яркой зеленью, когда снова идут дожди. Не такой уж большой скачок от этого наблюдения к тому, чтобы заметить, что коричневая летняя трава становится зеленее, когда мы приближаемся к рекам.
Несколько месяцев назад мой старший сын вызвался сопровождать меня в поездке в Уинналл-Морс в Хэмпшире, на южном побережье Англии. Нашей общей задачей было найти следы выдры, и мы действительно провели немало времени, обнюхивая подозрительные комочки в надежде найти жасминовый запах выдры. В тот раз нам не очень повезло, но в перерыве между двумя исследованиями какашек я указал на конец длинной дорожки и спросил, что, по его мнению, находится в конце. Я указал на длинную прямую дорожку, по которой мы еще не ходили, и все, что мы могли видеть в дальнем конце, это высокую стену коричневого тростника. Камыши - верный признак воды, но он никак не мог об этом догадаться.
"Река?" - сказал он, чему я обрадовался, приняв это либо за доказательство того, что эти навыки мы приобретаем подсознательно довольно легко, либо за то, что бедный ребенок подвергается большему количеству таких способов взгляда на мир, чем это справедливо для ребенка поколения Xbox.
Без родительского принуждения это все равно привычка, которую стоит развивать в себе. Она принесет бесчисленное множество маленьких радостей, когда во время посещения местной реки или озера вы будете замечать, как меняются растения по мере приближения, а потом обнаружите, что вас вдруг потянуло подружиться с одним новым экземпляром. Я никогда не забуду, с каким удовольствием я научился ассоциировать странный позднелетний снег с близлежащими вялыми ручьями.
Черный тополь является самым исчезающим деревом в Великобритании, по данным Комиссии по лесному хозяйству Великобритании. Впервые я столкнулся с этой редкостью благодаря его необычным семенам. Ковер из белой ваты был расстелен на темной грязи проселочной дорожки, которая проходила рядом с медленным ручьем. В следующие два раза, когда я наткнулся на эти пушистые белые семена, я заметил то же самое - рядом была вода, - так что это был лишь вопрос времени, когда любовь к этим разнесенным ветром семенам снежного хлопка и любопытство к их происхождению заставили меня ассоциировать и семена, и родительское дерево с водой поблизости.
На первых порах вы, скорее всего, захотите сосредоточить свои усилия на самых больших и смелых знаках, тех, которые можно прочитать с самого дальнего расстояния и с наибольшей легкостью: линия ив, указывающая на реку на среднем расстоянии, возможно. Но со временем, вероятно, вы, как и я, будете получать все больше и больше удовольствия от более тонких знаков. Лишайники чувствительны ко многим вещам, включая влагу, и в Великобритании есть один вид, который является сильным признаком того, что поблизости есть вода. Его название для тех, кто мало бывает на природе, - Fuscidea lightfootii, но остальные могут называть его "лишайник на светлых ногах". Его довольно легко узнать: он имеет далеко неброский ярко-зеленый оттенок с россыпью черных пятен. Лишайник любит влажный воздух и влажные условия и процветает вблизи воды. В США ободковый лишайник, как правило, растет на корягах и поэтому является подсказкой, что поблизости есть вода.
На более мелком уровне животного мира мы можем интересоваться средой обитания насекомых, которых мы видим. Распознать летающих насекомых по крыльям непросто, но убивать их только для того, чтобы познакомиться с ними, немного жестоко, а ловить их сетью - немного, ну, чересчур. Природа решает эту проблему за нас: просто взгляните на насекомых, которых вы видите в паутине пауков. Они будут сильно отличаться в нескольких ярдах от воды по сравнению с милей от воды, и между ними будут происходить постепенные изменения.
В большинстве случаев мы полагаемся на наши глаза, чтобы определить, что мы приближаемся к воде, но когда другие органы чувств помогают нам, это приносит такое удовлетворение, что их стоит развивать. Запах моря - самое известное из этих ощущений, но только потому, что это - кувалда. Более приятными являются гораздо более слабые запахи ручьев при легком бризе или даже те случаи, когда вы идете по сухой земле в районе, где недавно прошел очень сильный дождь. Дождь поднимает в атмосферу растительные масла и активизирует бактерии актиномицеты в почве, и это является частью того уникального запаха дождя на сухой земле, который мы так хорошо знаем. Если дождь идет после долгой засухи, он создает особенно сильный запах, известный как "петрихор".
В последующих главах мы более подробно рассмотрим некоторые из этих методов. А пока обязательно прислушайтесь к хлопанью гималайского бальзама по берегам рек: в последнем квартале года лопаются его семенные стручки. Обычно хлопок вызывается прикосновением, и небольшой взрыв будет ощущаться как легкое жжение, если вы сами его спровоцируете; эта сила выстреливает семена на расстояние более семи ярдов и в саму воду, что является одной из причин, по которой он так хорошо растет по берегам рек. Гималайский бальзам - это неместное растение, которое некоторые ненавидят, так как оно является таким безудержным и успешным захватчиком. Если вы читаете о воде, нет необходимости вникать в его достоинства или недостатки. Мы можем наслаждаться его пурпурными цветами и хлопающим звуком, который указывает на вероятность наличия воды поблизости.
В жарких, сухих частях света исследователи давно выучили растения, указывающие на наличие воды (а их большинство в самых сухих пустынях), а также растения, удерживающие воду. Пальма путешественника растет с востока на запад, но, возможно, она получила свое название скорее из-за привычки удерживать воду в основании своих пальмовых листьев. Ближе к дому можно узнать растения, которые тоже делают это, даже если это не нужно для выживания. Чистец - распространенное растение, которое вы видели много раз, даже если не знаете его по имени. Он часто вырастает до шести футов и более, и его легко узнать по колючему стеблю, листьям и особенно по головке, которая летом цветет розовыми/пурпурными цветами, а в остальное время года остается коричневой. Тизель - это одно из тех растений, для которых латинское название является познавательным. Его родовое название - Dipsacus, что означает "жажда воды", и это относится к тому, как вода собирается в крошечных чашечках у основания листьев, где они соединяются с главным стеблем.
Если вы не можете найти воду в городе, но жаждете ее увидеть, то немного бокового мышления может помочь. Одномоторные вертолеты при отказе двигателя обычно стремительно летят к земле. Это означает, что обычно (и часто в соответствии с законом) такие вертолеты придерживаются маршрутов, которые минимизируют риск падения в густонаселенных районах в случае аварии. Но земля в городах по определению является густонаселенной, лишь за некоторыми исключениями, и одно из них - любая река, проходящая через город. Понаблюдайте за вертолетами над таким городом, как Лондон, и вы заметите, что многие из них следуют по извилистой кривой через центр города. Эти вертолеты рисуют линию Темзы в небе для вас.
Вода имеет привычку проникать в топонимы, поэтому к улицам с очевидными названиями, например Бридж-лейн, присоединятся другие топонимы с чуть менее вопиющими подсказками в названиях: борн, ожог, ручей, страт, мельница. , жабры и многие другие указывают на вероятность наличия поблизости воды. И «абер», и «инвер» происходят от кельтских слов, означающих устье реки или место, где воды сливаются, поэтому неудивительно, что в Абергавенни и Инвернессе есть свои реки.
Вместе все эти приемы можно превратить в увлекательное искусство научиться видеть воду до того, как вы ее увидите. Мой последний совет — время от времени повторять ваши шаги. Если вы обнаружите, что наткнулись на воду, когда не ожидали этого, то это прекрасная возможность вернуться и снова медленно идти к воде, только на этот раз сверхнастроив свои чувства на подсказки в природе, что вода поблизости.
Обман, зная, что вода определенно есть, является одним из лучших способов отточить свои навыки до такой степени, что воде будет трудно застать вас врасплох в будущем.
