2. Как увидеть Тихий океан в пруду
Несмотря на наши частые поездки на побережье, чтобы искупаться в море, тяга моей семьи к воде и плаванию взяла верх, и несколько лет назад мы начали строить планы. В меловой стране не так много стоячей воды, поскольку она имеет тенденцию просачиваться вниз, и возможности для дикого купания в прудах серьезно ограничены. Нам казалось, что это явный случай Мухаммеда и горы. Если мы не могли найти дикий пруд для купания, то... Теперь в нашем саду есть немаленький пруд, в котором мы плаваем большую часть года.
Существует длинный список садовых работ, которые я ненавижу; однако уход за нашим прудом доставляет мне удовольствие. В любой выходной день всегда есть несколько дел, которые нужно сделать: почистить пруд, поставить сетку, пропустить воду, подстричь водные растения, побороть чрезмерно энергичные водоросли. Странно, но я никогда не устаю от этой работы. В результате этого веселья, в сочетании с моей любовью к воде и увлечением ею, я провожу необычайно много времени, наблюдая за прудом. Только сегодня утром я насчитал четырнадцать лягушек и пришел в восторг при виде сочащихся черных лягушачьих икринок, заполняющих пустоты у основания подстриженных предвесенних растений.
В прошлом году я направлялся на встречу с кем-то, когда остановился у края пруда и заглянул внутрь, как я всегда делаю, даже когда опаздываю по делам. Затем я попытался уйти с места происшествия - как сказал бы полицейский. Но не смог. Обычный магнетизм, который я испытываю к воде, оказался еще сильнее, чем обычно. Поглядывая на часы, маленькая разумная часть моего мозга уговаривала большую, непочтительную часть двигаться дальше, но в воде было что-то такое, что не отпускало меня. Затем я увидел это, или, лучше сказать, осознал, что это было, хотя эти две вещи совсем не похожи друг на друга.
Наш мозг борется с таким количеством информации, поступающей от органов чувств, что он полагается на фильтр, чтобы справиться с этим. В программном обеспечении нашей головы есть система автоматической расстановки приоритетов, и она постоянно отсеивает информацию, которую передают наши глаза, в поисках вещей, представляющих срочный интерес. С точки зрения эволюции, когда-то нас больше всего интересовали хищники и добыча - угрозы и возможности. И хищники, и добыча двигаются, поэтому мы замечаем движение в любой сцене, прежде чем заметить более тонкие подсказки. Все замечают кролика, перебегающего дорогу, но мало кто обращает внимание на кучу листьев по одну сторону от тропинки; пока ветер не подхватит листья и не создаст движение, сдувая их через тропинку.
Когда мы смотрим на любой водоем, работает тот же фильтр. Мы заметим движение в воде прежде, чем увидим тонкие изменения цвета или оттенка. В тот день ветер был довольно сильным и дул по поверхности пруда. У одного края небольшого пруда есть несколько полузатопленных камней, которые мы используем как ступеньки. Мое внимание привлекла рябь, которую ветер создавал на поверхности воды пруда, но не этот простой эффект, который мы все видели тысячи раз, привлек мое внимание. Я смотрел и пытался расшифровать то, что узоры на воде вокруг камней перекликались со знаниями о том, как ведет себя вода в совершенно другой части света.
В 1773 году капитан Кук был максимально бдителен, когда проплывал вблизи коварного района Тихого океана, называемого архипелагом Туамото. Моряки прозвали эти острова "Опасным архипелагом", поскольку знали, что слишком много кораблей разбилось об их рифы. Кук не мог видеть ни сами острова, ни разбросанные рифы, которые их окружали, но он знал, что они там есть, потому что чувствовал их. Кук не обладал экстрасенсорным шестым чувством; он был настроен на поведение воды и заметил, что волна, которая должна была идти с юга и вызывать волны, которые обычно легко ощущались, определенно отсутствовала. Он легко сделал вывод, что архипелаг, должно быть, находится к югу от него и защищает его от этих волн. Вода была спокойнее, понял Кук, потому что он находился в "тени волн". Как только он почувствовал, что эти волны возвращаются, Кук смог немного расслабиться, зная, что он, должно быть, миновал опасную зону.
Глядя на ступенчатый камень в пруду, я увидел, что рябь достигала его группами, когда ветер дул над водой. Но прямо по ветру от камня была зона спокойной воды. Это была единственная зона спокойной воды вблизи центра пруда. Это была "тень ряби", область, защищенная от ветровой ряби камнем-ступенькой, и она напомнила мне о тени прибоя, которую почувствовал Кук.
Хотя Кук был выдающимся моряком и штурманом, он был знаком только с самыми основными методами чтения воды и не знал о многих более сложных методах, которые уже были хорошо развиты в Тихом океане в то время. Сейчас, благодаря академическим исследованиям прошлого века, мы все можем понять больше об этих сложных знаках, чем когда-либо понимал Кук. Именно некоторые из этих более изысканных и красивых узоров, которые я впервые увидел в пруду перед собой, заставили меня и опоздать, и обрадоваться.
После того первого раза я заметил эти узоры в прудах, озерах, реках и морях вблизи дома и вдали от него. Это знаки, которые мы все можем найти, если захотим их искать.
В воде вокруг одного из камней было пять четких узоров. Была "открытая вода", основная часть пруда, где ветер посылал рябь по поверхности в упорядоченном порядке. Затем была "тень ряби" на той стороне камня, куда рябь не доходила и где вода была спокойной. В воде можно было различить еще три узора. Когда рябь ударялась о камень-ступеньку, часть энергии отскакивала обратно, как эхо. Это означало, что на той стороне камня, от которой исходила рябь, - стороне, противоположной "тени ряби", - была область неспокойной воды, и эта рябь была вызвана тем, что прибывающая рябь наталкивалась на рябь, которая отражалась обратно. На этом небольшом участке вода вела себя иначе, чем в других местах пруда. Посмотрев по обе стороны от камня, я заметил, что там было два участка воды, которые вели себя так же, как и друг с другом, но при этом отличались от остального пруда. Наконец, на дальней стороне камня появилась линия, где рябь снова встретилась, соединившись и создав свой собственный узор.
Я вдруг понял, что смотрю на "карту ряби": узоры ряби были связаны с расположением камня в соответствии со строгими правилами и законами физики. Эти карты пульсаций очень хорошо соответствовали картам волнения, которые мореплаватели с тихоокеанских островов использовали на протяжении веков, чтобы найти остров назначения - жизненно важный навык при поиске маленькой точки в огромном океане. На моих глазах камень-ступенька в пруду превратился в остров в Тихом океане.
Рябь вокруг камня в пруду напоминает волны вокруг острова в море.
Карта ряби вокруг маленького песчаного острова. . .
. . . и один, формирующийся вокруг водяных лилий.
Здесь стоит ввести идею о том, что существует разница между рябью, волнами и волнениями. Все три понятия - это волны на воде, создаваемые ветром, дующим на воду. Рябь возникает почти мгновенно и так же быстро исчезает, когда ветер стихает. Вы можете создать рябь, дуя в чашку с чаем. Волны требуют, чтобы ветер дул на большую площадь, и не утихают сразу, если ветер прекращается, но утихают в течение нескольких часов. Волна - это название волн, которые обладают достаточной энергией, чтобы выйти за пределы зоны действия ветра. Мы рассмотрим эти различные типы волн более подробно в главе "Чтение волн", а пока мы можем считать, что рябь на пруду - это то же самое, что волны в океане.
Когда я смотрел вниз, на поверхность пруда, все больше стремясь к чему-то, возможно, более важному и, конечно, менее красивому, я представлял себя одним из маленьких, сухих, сломанных листьев, которые подпрыгивали на ряби. Это подпрыгивание менялось по мере того, как раздуваемый ветром лист обходил камень, и если бы я был муравьем на этом каменном листе, у меня была бы возможность почувствовать, где я нахожусь относительно каменного острова. Это искусство, которое тихоокеанские мореплаватели называли meaify, - тонкое умение ориентироваться, читая поведение воды. Иногда движение легче почувствовать с закрытыми глазами, и некоторые мореплаватели, как известно, лежали на палубе с закрытыми глазами.
Благодаря любопытству капитана немецкого флота Винклера в 1890-х годах мы знаем больше о том, как некоторые жители тихоокеанских островов читают узоры на воде, чем об остальной части их культуры. При помощи своего переводчика Иоахима де Брума (который впоследствии сам стал мастером навигации) Винклер изучал Маршалловы острова, сохранив возвышенный и уникальный пример водной мудрости.
Маршалловы острова расположены недалеко от экватора в Тихом океане и входят в группу Микронезии. Не имея гор, эти острова лежат низко в море и не видны мореплавателям, пока они не подойдут близко. В морском мире, где жизнь зависела от морских путешествий и поиска островов, но где не было компасов, карт и секстантов, были созданы все условия для расцвета богатой и сложной культуры чтения по воде.
Капитан Винклер обнаружил, что маршалльцы воспринимали воду примерно так же, как европейский картограф - сушу: не как мешанину воды, которая менялась при каждом изменении погоды, а как рельеф с рядом узнаваемых черт. Глубина моря всегда имела огромное значение, и характер морского дна иногда фиксировался, поскольку это помогало как в навигации, так и в выборе мест, где можно бросить якорь, но идея о том, что характер поверхности открытого океана стоит отображать, была чужда за пределами Тихого океана. Это было общепринятой мудростью европейских моряков на протяжении большей части нашей истории. Единственным исключением из этой точки зрения является то, что водные условия меняются вблизи суши. Море может стать неспокойным и неспокойным, но к этому моменту вы, как правило, уже находитесь в поле зрения суши, поэтому поверхность воды обычно считалась малозначимой или неактуальной с точки зрения понимания того, где вы находитесь для навигации на большие расстояния.
Не имея альтернативного подхода, маршалльцы придерживались противоположной точки зрения. Как только они оказывались на суше, навигация для них заканчивалась, их проблемы лежали между островами, в море, поэтому они учились смотреть на море гораздо более проницательно.
Островитяне заметили, что ветер приходит с определенных направлений довольно стабильно - это преобладающие направления ветра, и везде на Земле они имеют свои тенденции. Эти преобладающие ветры создают в океане предсказуемые волны, и когда эти волны набегают на остров, происходят столь же предсказуемые вещи. С каждой стороны острова вода будет вести себя определенным образом. Волны, которые ударялись об остров головой, отскакивали назад и смешивались со встречными волнами. Волны, которые проходили близко к острову, изгибались и создавали различные узоры по обе стороны от острова, а на дальней стороне острова появлялась тень от волны.
Гениальность этих навыков заключалась в двух простых и взаимосвязанных наблюдениях. Во-первых, ветры имеют сезонный характер, поэтому волны, которые они создают, в целом предсказуемы, и узоры, которые будут создаваться вокруг островов, также будут предсказуемы. Во-вторых, эти закономерности можно использовать для определения местоположения суши по поведению воды. Как сухопутный навигатор может определить направление реки по пологому склону холма, так и жители тихоокеанских островов могли определить направление острова по особому покачиванию их лодки.
Было установлено, что эти знания и сопутствующие им навыки широко распространены на островах Тихого океана. Каждая островная община может иметь свой собственный набор местных особенностей, которые необходимо интерпретировать, изучать и передавать, но ученые обнаружили, что сходства между даже отдаленными друг от друга островными группами больше, чем различий. Это не должно нас удивлять: Они сталкивались с похожими условиями, имели схожие потребности, у всех отсутствовали даже базовые навигационные технологии, и их мудрость распространялась, поскольку между островами происходил большой культурный обмен. Прежде всего, вода подчиняется тем же законам вокруг одного острова, что и вокруг другого, даже если он находится на расстоянии многих миль, даже если он совсем другого размера. Даже, как я обнаружил, если остров представляет собой ступеньку в английском пруду.
На Маршалловых островах Винклер обнаружил нечто уникальное в истории человечества. Именно на этих островах Винклер или кто-либо другой нашел физический объект, представляющий эту водную мудрость. Маршалльские мореплаватели делали "палочные карты", используя пальмовые ребра, связанные сеннитом (тип шнура из высушенных волокон), чтобы создать нечто, представляющее различные взаимосвязанные картины волнения, которые моряки должны были ожидать встретить в море. Эти "палочные карты" не были картами в западном понимании; их никогда не брали в море и не использовали для точного отображения реального мира. Вместо этого они были учебными пособиями, которые опытный маршалльский штурман использовал для обучения новичков.
Если капитан Винклер зажег фитиль западного интереса к тихоокеанским методам, то взрывным механизмом стал моряк и ученый Дэвид Льюис, родившийся в Англии и Новой Зеландии. В 1970-х годах Льюис провел длительное время в плаваниях с островитянами и интервью с ними и сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы вызвать возрождение западного интереса к этой области.
Мудрость, хранившаяся в маршалльских картах-палках, не исчезла полностью, и Дэвид Льюис плавал с последними оставшимися штурманами, чтобы сохранить эти знания. Льюис вместе с местным тиа борау, или штурманом, Иотиебата Ата отправился в короткое плавание с острова Тарава на соседний остров Майана. Они отправились на тридцатифутовом каноэ Иотиебаты - гладком и быстроходном судне, которое он использовал для гонок и ловли акул, - в путешествие длиной всего восемнадцать миль, но расстояние было неважным. По пути Льюис мог наблюдать, как Иотиебата указывал, где они находятся относительно каждого острова, объясняя все это поведением волн.
Палочная карта с Маршалловых островов.
Иотиебата показывал, как менялась вода, когда восточный шквал огибал каждый из островов, и по мере того, как он это делал, голубое месиво моря на глазах Льюиса превращалось в карту. Иотиебата также мог указать, где меньшие волны набегали на большие, накладывая свой рисунок на более крупные, доминирующие волны. Читая по временным волнам основную волну и определяя, как на нее влияют далекие острова, Иотиебата смог почувствовать и "нанести на карту" местоположение невидимой земли.
Во время другой исследовательской поездки Льюис описал штурмана Хипура, который мог распознавать знакомые узоры волн "как лица людей". Некоторые из них были достаточно знакомы, чтобы стать друзьями и получить собственные имена; одна очень знакомая волна была известна просто как Большая волна, и она имела особое значение, поскольку приходила "из-под Большой птицы". В навигации тихоокеанских островов направление не обозначалось словами "север", "юг", "восток" или "запад"; вместо этого они использовали названия звезд, которые восходили или заходили в этом направлении. Большая птица - это местное название Альтаира, звезды, которая восходит на востоке. Таким образом, описывая волну как Большую волну из-под Большой птицы, они могли определить как характер волны, так и ее направление.
Стоит задуматься, насколько необычны эти навыки. Каждый мало-мальски опытный моряк учится чувствовать разницу между различными состояниями моря, и существует достаточно анекдотических историй о шкиперах, которые по едва заметным изменениям в движении океана определяли что-то о своем местонахождении. Существует также легенда восемнадцатого века о капитане Эдмунде Фаннинге, который однажды ночью проснулся, вскочил на палубу и приказал команде набирать высоту, что эквивалентно нажатию на тормоза на парусном судне. Только на следующее утро Фаннинг и его команда поняли, что менее чем в миле от судна находился риф, который мог привести к крушению. Фаннинг почувствовал риф по изменению поведения воды во сне!
Но это легенда с неясными источниками, и не просто так. Для западных моряков очень необычно уметь читать море таким образом. Я много раз пытался практиковать это умение, и это только усилило мое уважение к тихоокеанским мореплавателям. Это прекрасные навыки, и, по правде говоря, любому из нас трудно развить их до уровня жителей тихоокеанских островов, не отдав этому большую часть своей жизни.
Однако мы не должны удивляться этому и не должны унывать - возможно, трудно использовать эти навыки для пересечения Тихого океана, но эти узоры мы все еще можем увидеть и распознать, когда смотрим на воду гораздо ближе к дому. Меня не перестает удивлять, что я теперь вижу, как рябь отражается и огибает камни в нашем домашнем пруду, хотя раньше я никогда не замечал этого в течение сотен часов наблюдения за прудом. Как я уже говорил, есть разница между тем, что мы видим, и тем, что мы осознаем.
Мы еще вернемся к этой теме в главах "Побережье" и "Читая волны", чтобы углубиться и рассмотреть множество других знаков и закономерностей, но прежде чем мы покинем пруд, я хотел бы, чтобы вы отыскали пару уток на относительно спокойном пруду.
Утки - компанейские существа; очень часто вы увидите самку в сопровождении ее более красочного селезня. (Селезни имеют причудливую окраску, бутылочно-зеленую голову, белое кольцо на шее и ярко-желтый счет, а самкам достаются более простые линии. Это потому, что самке нужен лучший камуфляж для очень уязвимого времени, которое она проводит, сидя на яйцах).
Внимательно посмотрите, что делает вода вокруг ваших уток. Она может быть спокойной, если день тихий и нет других птиц, взбалтывающих воду. Более вероятно, что это будет смесь ряби от бриза и некоторого беспокойства от других птиц. Что бы вы ни увидели, потратьте некоторое время на то, чтобы узнать формы и ритмы воды, причем не только уток, но и всей территории, на которую вы смотрите. Это и есть "базовое поведение на воде". Другими словами, это то, что делает вода до того, как ее потревожит выбранная нами пара уток.
Теперь посмотрите на воду позади одной из уток, когда она гребет по воде. Вы быстро заметите V-образный след позади нее - серию ряби, созданной этой птицей, которая распространяется по воде, накладываясь на все узоры, которые были там раньше. Затем посмотрите на очень похожую рябь позади вашего утиного товарища и понаблюдайте за тем, как она распространяется по воде за ними, пока они плывут.
Утиные вихри создают новый узор там, где они встречаются.
Рассмотрите место, где эти два узора соприкасаются, а затем накладываются друг на друга, и изучайте его в течение нескольких секунд. Можете ли вы увидеть, как создается совершенно новый узор, который формируется комбинацией наборов ряби, созданных каждой уткой, но который выглядит иначе, чем каждая из них по отдельности? Вы должны увидеть новый крестообразный узор.
Поведение воды там, где два набора волн накладываются друг на друга, уникально, именно поэтому навигаторы тихоокеанских островов смогли определить, где они находятся, когда два набора волн наталкивались друг на друга вблизи островов. Например, волны, отскакивающие от острова и встречающие встречные волны, создают одну картину, так же как и волны, огибающие одну сторону острова и встречающие те, которые огибают другую сторону, в конечном итоге встречаются на дальней стороне тени волны и создают другую картину за тенью волны.
Когда волны набегают друг на друга и создают новый узор, ученые называют это "интерференцией волн". Там, где совпадают два гребня, вода становится вдвое выше, чем была раньше, а там, где совпадают две впадины, образуется вдвое более глубокая впадина, но там, где гребень от одного набора волн встречается со впадиной от другого, они гасят друг друга. В результате образуется участок воды, который рождается от двух наборов волн, но выглядит иначе, чем любой из них. Мы увидим этот важный эффект в разных местах и в разных масштабах позже в этой книге, но утки и жители тихоокеанских островов - неплохая команда, чтобы познакомить нас с ним.
