4. Не очень скромная лужа
Падение лужи заключается в ее смирении. Она сидит, низко пригнувшись и, казалось бы, неподвижно, покорно отказываясь привлечь наше внимание. Единственный раз, когда лужа попадает в историю, это когда через нее проезжает машина, и тогда речь идет только о грубом водителе. Саму лужу игнорируют. Больше не надо! Лужа - это доказательство: В одном конкретном месте воды довольно много, а вокруг него - ни капли. Почему? Лужи не случайны. В этой главе мы рассмотрим различные типы луж, которые являются частью семейного дерева, состоящего из луж в нижней точке, луж "Следопыт" и "Навигатор", луж "Нависание", "Весна" и "Сейсмометр".
Каждая лужа - это признак того, что вода заблокирована и не может двигаться вниз через землю. Поэтому если лужа постоянная, то первое, что мы можем сделать, это вывод, что грунт под лужей либо не пористый, либо насыщенный. Это особенно интересно, когда мы проезжаем по сельской местности и замечаем, что количество луж внезапно увеличивается, несмотря на то, что дождей в этом районе больше не было. Это признак того, что камни под ногами, вероятно, изменились, даже если внешний вид грязи не изменился. Поскольку камни во многом определяют характеристики почвы в данной местности, а почва сильно влияет на виды растений и животных, которые вы найдете, внезапное изменение количества луж без локального ливня является признаком того, что камни, почва, растения и животные вокруг вас также изменились.
Если сосредоточиться на конкретной местности и спросить, почему в одних местах есть лужи, а в других нет, мы быстро поймем, что каждая лужа указывает на низкую точку в местном ландшафте. Вода тянется вниз под действием силы тяжести, поэтому она всегда стремится вниз по склону, пока ее что-то не остановит. По этой причине на любых низких участках непористой почвы будут появляться лужи.
Дороги проектируются с уклоном, чтобы вода текла от центра к краю дороги, именно для того, чтобы избежать луж в середине дороги. Затем эта вода собирается у края дороги и должна продолжать плавно стекать в дренаж. Но время имеет свойство деформировать и изгибать аккуратные планы дорожных строителей, и очень часто мы видим, что эта ровная линия от центра дороги до самого водостока становится неровной, погнутой и вмятой машинами, людьми, льдом и т.д. и т.п. Иногда в том месте, где любят останавливаться и разгружаться полугрузовики, образуется впадина и лужа.
Когда дороги перекапывают, для ремонта или прокладки кабелей, их заделывают, но почти всегда материалом, отличным от того, который изначально использовался для строительства дороги. Со временем он набухает и сжимается со скоростью, отличной от скорости сжимания остальной части дороги, и очень часто на месте соединения старого асфальта с новым образуется лужа. Иногда перестают работать сами водостоки - городской эквивалент непористого камня, который не дает воде продолжать движение вниз, и тогда образуется лужа, часто очень большая.
Градостроители и дорожники начинают с того, что стремятся полностью избавиться от луж, поэтому лужа в любом месте города - это знак того, что где-то что-то пошло немного не так, и обычно можно найти простую историю, стоящую за этим. Из очевидных наблюдений могут проистекать небольшие открытия.
Лужи в Лоу-Пойнте встречаются очень часто, но не все они интересны. Мы обнаружим гораздо более интересную ветвь семейства луж, если поймем, что причина того, что один крошечный участок земли ниже, чем окружающая его земля, заключается в том, что он был чем-то размыт. В этот момент лужа становится подсказкой для какой-то деятельности, а это значит, что она относится к семейству луж-следопытов. Лужи Следопыта - это коллекция, которая даст вам некоторые подсказки о тех, кто был здесь до вас, и о том, чем они занимались.
Когда по земле проезжает что-либо, от велосипеда до бобра, оно оставляет следы, и если в одном месте они встречаются чаще, чем в другом, то земля становится изношенной, и в результате эрозии может образоваться небольшая впадина. После дождя в этом углублении будет собираться вода. В самом драматическом и очевидном случае вода будет собираться в колеях и гребнях, оставленных тракторами, и образовывать лужи - мы все видели тысячи таких луж и старались избегать их. Но не все лужи имеют такую очевидную историю.
Там, где пересекаются две тропинки или дорожки, есть участок, где земля изношена гораздо сильнее, чем на любой из двух тропинок, потому что все транспортные средства, следующие по каждой из них, также должны пересекать перекресток. Это приводит к удвоению эрозии в "коробке" перекрестка, поэтому земля изнашивается, и на перекрестке образуется впадина или, скорее, серия впадин. Поэтому всякий раз, когда вы идете по тропинке, ведущей к перекрестку, стоит сделать небольшую паузу и поискать лужи на перекрестке, которые относятся к семейству трекеров и обычно легко и просто обнаруживаются.
Теперь обратите внимание, как поворот приводит к большему износу почвы. При повороте используется большая сила, и эта сила изнашивает землю. На каждом перекрестке можно найти свидетельства того, как все повернуло. Часто на перекрестках встречаются извилистые лужи: большие, бросающиеся в глаза, если поворачивали автомобили, чуть менее заметные, если поворачивали велосипедисты, и еще менее заметные, если поворачивали пешеходы, но свидетельства каждого из них обычно можно найти. Определить наиболее распространенное направление, в котором поворачивают люди, обычно довольно просто по очертаниям в грязи и лужах. Всякий раз, когда второстепенная тропа пересекается с главной, я по привычке пытаюсь определить наиболее распространенное направление, в котором люди поворачивают, так как это вероятное направление города или деревни. Лужа "Поворот" - это особый и изогнутый тип лужи "Перекресток", и обе они относятся к семейству луж "Следопыт".
Концепция, лежащая в основе луж Tracker, проста: Чем больше эрозия от того, что кто-то или что-то путешествует, тем больше вероятность того, что в одном месте будет лужа. Но то, что это просто, не означает, что это не может быть красиво, и чем светлее следы, тем радостнее обнаружить лужу, которую они создают. В следующий раз, когда вы будете идти по сельской тропинке и обнаружите лужу на ровном участке грязи, сделайте паузу и попробуйте разгадать загадку, почему она там оказалась. Присмотритесь к подлеску по обе стороны тропинки и поищите доказательства того, что здесь кто-то поработал.
У животных есть своя сеть тропинок, и большие, прямые тропинки барсука очень легко заметить, особенно если спуститься пониже и посмотреть на них с уровня барсука. Однако многие другие, например, олени и кролики, прокладывают свои собственные дороги, и там, где они пересекаются с нашими собственными тропами, логично предположить, что износ тропы будет больше. Конечно, это совсем немного по сравнению со скрещением транспортных средств или даже пешеходов, но это все, что нужно для того, чтобы один маленький участок земли был хоть немного изношен, что, в свою очередь, делает его логичным местом для сбора воды после следующего ливня.
Поворот и соединение луж.
Далее происходит рост этих детских луж, чему способствуют два фактора. Во-первых, небольшое углубление, образовавшееся в результате пересечения дороги людьми и животными, после дождя остается мягким и влажным дольше, чем более сухая грязь вокруг него. Это означает, что когда туда ступают ноги, будь то громоздкие ботинки пешехода или пернатые лапки полевки, они взбивают грязь немного больше, чем сухая твердая земля в стороне, и это быстрее размывает землю в этом небольшом месте. Начинается самоподдерживающийся цикл, и лужа немного увеличивается.
Во-вторых, все маленькие лужи действуют как миниатюрные резервуары для животных, обитающих в этой среде. Жаждущие животные будут искать лужи, так же как они ходят к большим прудам и озерам, и это приводит к еще большему количеству пешеходов, что способствует росту маленькой лужи. Моя собака регулярно сходит с дороги, чтобы попить воды из луж во время наших прогулок, особенно в конце прогулки, когда ее жажда усиливается, и она всего лишь одна из миллионов животных, пользующихся этими естественными купелями.
При первом прочтении вы, несомненно, отнесетесь скептически к тому, что изящные отпечатки кролика действительно могут привести к луже. Но это так, и дело в том, что мы склонны думать о единичном случае, когда животное пересекает наш путь, но закономерности в природе обычно создаются циклами и повторениями. Один кролик, пересекающий наш путь, может и не создать лужу, но несколько, делающих это несколько раз в день в течение нескольких месяцев, вполне могут. И по вышеупомянутым причинам, как только крошечная лужица появляется на свет, она, скорее всего, будет расти, а не исчезать.
Эти лужицы Следопыта встречаются повсюду, стоит только научиться их искать. Это одна из причин, по которой лужу следует рассматривать не как случайную легкую опасность, а как небольшую подсказку о том, что происходит вокруг нас. Если мы хотим добавить несколько слоев к нашему пониманию природы, то, если сделать паузу и подумать, почему лужа находится именно там, часто открывается следующий уровень, потому что вокруг лужи мы можем заметить следы ее создателей. Мягкая грязь вокруг большинства луж - идеальное место для поиска следов животных, и тогда история может стать гораздо более подробной. Это не книга о следопытстве, но нам стоит окунуться в основы следопытства каждый раз, когда мы видим грязную лужу, потому что это часть истории этой лужи. Попробуйте определить, какие животные проходили рядом с вами - вы с большой вероятностью заметите и сможете определить следы когтей и подушечек лап собак, например.
Затем посмотрите, можно ли выяснить, была ли лужа местом назначения этого животного или нет. Проходят ли следы рядом с лужей или направлены в ее сторону? Отсюда очень просто определить, пило ли животное или просто проходило мимо, стараясь не намочить лапы. А теперь потратьте время на то, чтобы понять, откуда пришло животное и куда направилось потом. Пошло ли оно по тропинке, по которой вы идете, - очень вероятно, если это собака, или пробралось через подлесок куда-то в сторону - более вероятно, если это дикое животное?
Во время прогулки в прошлом году я свернул за угол и обнаружил большую лужу, от которой шла рябь. Это была большая, типичная лужа на повороте, образовавшаяся на темном грязевом перекрестке от фермерского трактора, и обычно она не привлекла бы моего внимания надолго, но рябь привлекла мое внимание. В центре лужи был спокойный центр, окруженный короткой серией ряби, идущей к краю лужи. День был очень спокойный, поэтому я знал, что ветер можно исключить, а рисунок ряби все равно был неправильным. Кроме того, у меня на примете был более вероятный подозреваемый. Я отступил назад, тихо спрятался в подлеске в том направлении, откуда пришел, и оставался совершенно неподвижным, изучая лужу и прислушиваясь. Конечно, через минуту преступник вернулся, и я провел чудесные пару минут, наблюдая за тем, как поползень принимает ванну.
Рябь в луже может многое рассказать, так же как и рябь в пруду и волны в океане. Бросьте в лужу камень, и вы увидите, как рябь расходится от возмущения. Если лужа достаточно большая, то вы заметите, как в центре наступит спокойствие, прежде чем рябь отскочит от краев и отраженная рябь вернется обратно, иногда создавая алмазные узоры и гребни, когда эти крошечные волны снова врезаются друг в друга. Кратковременное затишье в центре - это сигнал о том, что то, что беспокоило лужу, больше этого не делает. Самый красивый случай - взлет птицы или насекомого.
Чуть более ста лет назад А. М. Уортингтон, директор и профессор физики Королевского военно-морского инженерного колледжа в Девонпорте, на юго-западе Англии, воспользовался новой технологией высокоскоростной фотографии, чтобы исследовать, что такое всплеск, как он образуется и как выглядит на самом деле. Свои результаты он изложил в книге, опубликованной в 1908 году и названной, соответственно, "Исследование брызг". В книге много интересных мыслей, но большинство из них трудно увидеть без скоростной фотографии, поэтому я ограничусь упоминанием тех, которые имеют некоторое отношение к нашим собственным исследованиям.
Уортингтон обнаружил, что из брызг иногда образуются пузырьки, и это связано с высотой, с которой падает жидкость. Если капля падает достаточно высоко, может образоваться пузырь, но ниже определенной высоты они не образуются вообще. Он также заметил, что молоко и вода образуют разный рисунок ряби, когда в них падает капля, и понял, что консистенция и поверхностное натяжение жидкости придают ей свой собственный характерный рисунок ряби. Нам не нужно изучать брызги с той же степенью детализации, что и профессор Уортингтон, но, возможно, стоит уделить немного времени его словам, хотя бы потому, что они напомнят нам о том, что в мире происходит очень много такого, чего мы либо не замечаем, либо предпочитаем не замечать:
Пусть читатель, когда он в следующий раз получит чашку чая или кофе, в которую еще не добавлено молоко, проведет простой эксперимент: капнет в нее с ложки на высоте пятнадцати или шестнадцати дюймов над поверхностью одну каплю молока. Ему не составит труда распознать, что всплывающий столбик несет на вершине белую молочную каплю, лишь слегка окрашенную жидкостью, в которую она упала.
Точно так же при наблюдении невооруженным глазом можно увидеть кратер, образовавшийся в результате попадания большой дождевой капли в бассейн с водой. В обоих случаях мы можем наблюдать "стационарную" стадию. Отскочивший столб достигает максимальной высоты, на мгновение замирает, а затем опускается. То же самое можно сказать и о кратере. Именно относительно долгая продолжительность момента неподвижности производит на глаз четкое впечатление там, где все остальное размыто быстрыми изменениями.
Но часто возникает любопытная иллюзия. Нам часто кажется, что мы видим кратер с колонной, стоящей прямо посреди него. Теперь мы знаем, что в действительности кратер исчезает раньше, чем появляется колонна. Но изображение кратера не успевает исчезнуть до того, как на него накладывается изображение колонны.
Вортингтонский всплеск.
Что делать, если вы увидели лужу, которая не является очевидным результатом деятельности животных или людей, размывающих почву, и не находится в очевидной низкой точке? Проверьте, нет ли в луже нависания. Дождь часто собирается и отводится деревьями и всем остальным, что нависает над землей. Хорошим признаком того, что перед вами нависающая лужа, является полоска мха, указывающая на сток воды от дерева или части здания вниз к этому месту в земле, поскольку мох - это гарантия того, что в данном месте регулярно бывает влажно.
Некоторые из самых интересных луж связаны как с небом, так и с землей, и чтобы понять их, нам нужно рассмотреть, как вода приходит в виде дождя, а затем высушивается солнцем. Это приводит нас к семейству луж Navigator. Есть два случайных и очень распространенных предположения, которые успешный читатель луж должен отбросить. Вопреки распространенному воображению, дождь редко падает идеально вертикально, а за пределами тропиков солнце никогда не находится над головой. Самые сильные ливни обычно сопровождаются сильным ветром, а это значит, что вода под действием ветра будет падать на здания, деревья и склоны холмов под углом. Это приводит к тому, что в одних местах вода собирается более интенсивно, чем в других.
Если вы следили за направлением ветра во время ливня, то интерпретация этих луж и использование их для определения направления будут довольно простыми. В течение более длительных периодов дождь будет идти в основном с преобладанием ветра, что означает, что он собирается и скапливается по эту сторону любого препятствия, что, в свою очередь, приводит к большему количеству луж на этой стороне. Однако эти лужи, как правило, недолговечны, поскольку их быстро высушивает полуденное солнце. Двоюродным братом дождевой лужи, вызванной ветром, является снежная лужа или лужа от таяния льда. Снег скапливается в определенных местах, а когда температура повышается, остаются холодные лужи.
В своих предыдущих книгах я подробно рассказывал о направлении солнца в разное время суток. Это очень важная часть осведомленности природного навигатора, но когда речь идет о лужах, мы можем не усложнять. В середине дня солнце направлено на юг, как и везде к северу от тропиков, что включает в себя всю Европу и США. В это время солнце отдает нам большую часть своего тепла и света, и поэтому именно в это время происходит большая часть сушки. Это означает, что все, что затенено от южного полуденного солнца, будет сохнуть дольше, и со временем это часто приводит к увеличению количества луж с одной стороны. Надеемся, это просто, но это приводит к несколько неожиданным результатам, когда речь заходит об использовании луж для навигации.
Когда препятствие высокое, например, здание, все просто. На затененной северной стороне луж больше, и они дольше держатся. В следующий раз, когда солнце последует за дождем, посмотрите на дороги любого города, и вы увидите этот эффект в действии. Асфальт и тротуары, выставленные на солнце, высыхают намного быстрее, чем затененная северная сторона зданий; в прохладный день вы иногда увидите пар, поднимающийся только с одной стороны дороги. Это приводит к большему количеству луж на северной стороне зданий.
Лужи чаще встречаются на южной стороне дорожек.
Когда препятствия немного короче, как, например, подлесок на обочине проселочных дорог, действуют те же правила, но это приводит к результату, который является немного контринтуитивным для многих сельских природных навигаторов. Лужи по-прежнему находятся на северной стороне препятствия, но это означает, что они оказываются на южной стороне дорожки. Большинство людей ожидают увидеть больше луж на северной стороне дорожки, но в данном случае южная сторона является затененной, как показано на рисунке выше.
Использовать лужи для навигации гораздо проще, чем многие думают. Для этого нужно лишь понимать, откуда дул ветер и шел дождь, и помнить, что южное солнце высушивает землю асимметрично, оставляя лужи на северной стороне любых препятствий, отбрасывающих тень. По краям луж вы увидите, что жизнь немного меняется, как и вокруг любой воды. Травы и сорняки, которые не могут выжить на расстоянии нескольких футов, могут процветать по краям долгоживущих луж. На лужах или рядом с ними можно найти множество насекомых, а иногда можно встретить жизнь в самой луже. В сухих районах лужи иногда становятся домом для лягушек, но, к сожалению, не многие головастики становятся лягушками в таких лужах. Вылупившиеся головастики поедают все доступные водоросли, а затем, проголодавшись, становятся каннибалами и поедают друг друга.
Самая крупная форма жизни, которую вы можете встретить вблизи лужи, - это человек. Некоторые лужи, иногда очень большие, образуются за счет воды, поступающей снизу, а не сверху, и эти весенние лужи когда-то были основным источником пресной воды. Там, где пористая порода, например, мел, встречается со слоем непроницаемой породы, часто бывает родник, а там, где есть один родник, вероятно, есть и множество других на той же высоте.
Если это открытый сухой ландшафт, такие источники обычно легко заметить, поскольку они делают землю вокруг них более пышной и зеленой, чем окружающая сельская местность. Посмотрите на хорошую карту, и вы иногда увидите обозначение родника. Если поблизости мало других источников пресной воды, вполне вероятно, что рядом с этими родниковыми лужами есть деревня или другая цивилизация. Люди собираются вокруг ценной пресной воды, подобно мухам.
Во влажных частях света, таких как Великобритания, эта тесная связь между человеческим жильем и бурлящими источниками часто игнорируется, но в немного более сухих частях света, таких как Южная Европа, доказательства яркие и разительные. Писатель Адам Николсон обнаружил, что в греческом языке слово "родник" переплелось со значением "огород". В Греции, если вы говорите, что идете к vryses, источникам, это означает, что вы идете не просто к воде, а к месту роста, питания и жизни.
В питье родниковой воды есть что-то чистое, первобытное и изысканное. Даже прозрачные ручьи могут обмануть, и не раз я огибал излучину заманчиво прозрачной воды, чтобы обнаружить в ней гниющую мертвую овцу или другую гниль. Но родник не обманет и не может обмануть таким образом. Вода выпадает в виде дождя, в течение многих недель фильтруется камнями и появляется на вашем диком столе не просто прозрачной, а девственно чистой.
"Вы в порядке?" - спросил невысокий гаишник с парковочным автоматом в руке, что было большей добротой, чем эта особь проявляла ко мне в моей жизни до этого момента.
"Да, спасибо. Очень хорошо", - ответил я и вернулся к своей работе. Я достал фотоаппарат, не то чтобы он был мне нужен или необходим. Просто я понял, что это успокаивает людей в таких ситуациях и избавляет от долгих объяснений, которым все равно не поверят. После нескольких минут лежания на тротуаре возле универмага Harrods в богатом Найтсбридже мой живот уже остыл. Возможно, Найтсбридж был не самым удачным местом для этого эксперимента. Возможно, я выглядел как самый ленивый террорист в мире, но тогда я не был уверен, что где-либо будет идеально. После долгих извиваний и прищуриваний я встал и отошел назад, затем присел на корточки и вгляделся. Наконец, я нашел то, что искал.
Сейсмометрическая лужа - это лужа, которую мы можем использовать для измерения малейших движений в земле или воздухе. Известно, что индейцы навахо могли определить приближение лошадей, даже их количество, скорость, расстояние и наличие на них всадников, просто приложив уши к земле. Принцип работы сейсмометра очень похож. Настроившись на тонкие колебания земли, мы можем научиться предсказывать то, что не замечают окружающие нас городские жители. Например, едет ли наш автобус или под нами только что прошел поезд. Чтобы понять, как работает эта лужа, нам нужно на мгновение вспомнить о бинокле.
Замечали ли вы, как трудно удержать бинокль на очень далеком, движущемся небольшом объекте, например, птице, и как при каждом вдохе кажется, что вы теряете его из виду? Вы, вероятно, знаете, что стрелки, участвующие в соревнованиях, уделяют дыханию не меньше внимания, чем винтовке. Причина обоих этих явлений заключается в том, что чем дальше что-то находится, тем большее влияние на то, что вы видите, оказывает небольшое изменение угла.
Возвращаясь к луже на тротуаре, если мы посмотрим на собственное отражение, то для того, чтобы оно сильно повлияло на изображение в луже, потребуются довольно сильные помехи - топот ног или сильный порыв ветра. Но если мы посмотрим на что-то очень далекое в отражении, мы уловим гораздо более тонкие изменения угла, что означает, что гораздо более мелкие движения на поверхности воды становятся очевидными. И самая лучшая ситуация - это когда мы видим что-то маленькое, яркое и далекое.
Однажды в поздних весенних сумерках, прогуливаясь по деревенской дорожке, я заметил, что и Венера, и Юпитер были видны в лужах, мимо которых я проходил. Воспользовавшись случаем, я устроился поудобнее, прислонившись к дереву, и стал смотреть на изображение Юпитера в одной из больших луж. Несколько минут ничего не происходило, но затем я заметил слабое волнение в воде. Через несколько секунд оно повторилось.
Сначала я подумал, что это, должно быть, маленькое насекомое, но я знаком с большинством узоров, которые они создают, и это не совсем подходило. Узор исчез на пару минут, но затем снова появился. Так продолжалось некоторое время, и наконец я обнаружил источник крошечного беспокойства. Над водой проносилась летучая мышь, и слабый ветерок от ее крыльев был заметен в движении Юпитера, колеблющегося в луже.
Отражения в лужах недооценивают, но есть по крайней мере несколько человек, которые разглядели их потенциал. Фотограф Брайан Подольски запечатлевает мир, увиденный через отражения в лужах, и это искусство он называет "лудографией". Он утверждает, что лужи - это "окно в другое измерение". Я не уверен насчет другого измерения, но если вы ищете свою собственную лужу с сейсмометром, найдите в отражении далекий объект. Тогда вы будете готовы обнаружить полет летучей мыши, невидимый поезд или четырех далеких скачущих ковбоев.
