13. Побережье
ДЛИНА ЛЮБОЙ береговой линии обманчива, потому что она фрактальна: чем больше мы увеличиваем масштаб и чем пристальнее смотрим на нее, тем длиннее она становится. Если вы посмотрите на атлас мира, то расстояние от юго-западной оконечности Корнуолла до юго-восточной оконечности Кента покажется вам около 300 миль. Но если вы пройдете по побережью пешком, то сможете удвоить это расстояние, так как будете следить за поворотами и изгибами каждой бухты и залива. А если бы вы были муравьем, следящим за каждым выступом или скалой, расстояние увеличилось бы до многих тысяч миль. Это математическая причуда природы, что существует столько береговой линии, сколько мы хотим увидеть.
Есть еще одна математическая причуда, когда речь заходит о том, сколько мы можем увидеть на побережье. Когда мы смотрим на море, мы привыкли искать линию, разделяющую море и небо, - горизонт. На горизонте редко бывает что-то идеально расположенное, на чем можно сфокусировать взгляд, поэтому может показаться, что эта линия находится примерно на одном и том же расстоянии, независимо от того, откуда мы смотрим, но это не так. Высота наших глаз над уровнем моря оказывает огромное влияние на то, как далеко мы можем видеть море. Особенно заметна разница, когда вы находитесь низко.
Если вы идете по прибрежной тропинке и ваша высота над уровнем моря меняется с 330 до 410 футов, когда вы поднимаетесь на небольшой холм, то вы сможете увидеть дополнительные несколько миль в море, от 22 до 25 миль. Если же вы стоите на берегу моря, омываемого волнами, а затем поднимаетесь на небольшой холм высотой 80 футов, то расстояние, на которое вы можете видеть море, увеличивается с 3 до более чем 11 миль.
На самом деле разница еще более значительна, потому что мы не только видим гораздо дальше, когда набираем высоту, но это означает, что площадь моря, которую мы можем разглядеть, увеличивается еще более значительно. Стоя на небольшом холме высотой 80 футов, можно увидеть в десять раз больше морской акватории, чем стоя на пляже. Не зря моряков отправляли в "воронье гнездо" кораблей и не зря сейчас радары и другие радиопередатчики располагаются на верхушках мачт. Высота маяков имеет решающее значение.
В этой главе мы рассмотрим, как наше понимание и чтение эффектов на побережье может быть супер-настроено, если мы научимся лучше ценить прибрежный мир. Видимость, прибрежные ветры, форма и природная история береговой линии - все это части красивого пазла, и эта глава о том, как сначала заметить, а затем соединить эти части вместе.
ВИДИМОСТЬ
Только 0,04 процента пресной воды на планете содержится в нашей атмосфере, но эта доля привлекает внимание, поскольку каждое мгновение на море будет зависеть от облаков и туманов и их влияния на видимость. Даже отсутствие воды в воздухе будет хорошо отмечено как день великолепного солнечного света и часто отличной видимости. На самом деле хорошая видимость свидетельствует не только о низком уровне влажности. Когда воздух очень стабилен и слои совсем не перемешиваются, нижний слой становится похож на застойный пруд, и это задерживает загрязнения и пыль в нижних слоях атмосферы, создавая туманные условия и плохую видимость. Поэтому видимость на очень большом расстоянии является признаком низкой влажности воздуха, перемешивания воздуха и низкого уровня загрязнения. Есть несколько известных случаев, когда отмечается чрезвычайно хорошая видимость, например, часы в Кале, Франция, которые становятся видны с другого берега Английского канала в Дувре через один из туристических телескопов.
Темза, Дувр. Юго-восток отклоняется к юго-западу на четыре-пять, иногда на шесть часов позже. Изредка дождь. Хорошая погода, переходящая в плохую во время ливней.
Заключительная часть прогноза судоходства на BBC Radio 4 - "Хорошая, становится плохой при ливнях" - касается видимости. Это настолько важная часть жизни в море и опыта наблюдения за ним, что если у вас есть постоянное место на побережье, где вы наблюдаете за морем, то очень хорошей идеей будет найти ряд ориентиров, которые простираются на разные расстояния и в разных направлениях. Тогда вы сможете использовать их в качестве личного измерителя видимости в этот день.
"Через двенадцать минут начнется ливень... . . Да, мы промокнем как следует", - говорит старый хриплый местный житель, посасывая травинку и, кажется, глядя в бесконечность. Затем идет дождь, ровно через двенадцать минут, и вы оказываетесь под ливнем, недоумевая по поводу мудрости этого местного жителя, которого уже давно нет в живых. Это не волшебство, это просто знание того, что когда, например, радиомачта на западе исчезает, ливень приближается. Прибрежные районы особенно подвержены туману, потому что они могут быть атакованы с любой стороны, с суши или с моря, а также потому, что на побережье так часто встречаются теплый воздух, холодный воздух и вода. Существует несколько различных типов тумана, но есть два основных, о которых стоит знать, поскольку, определив, к какому типу относится туман, можно довольно точно предсказать его поведение.
Первый - это наземный туман. Они чаще встречаются в холодное время года, в частности поздней осенью и зимой, и обычно следуют за ночью с ясным небом. Если зимой ночь безоблачная, тепло излучается землей и поднимается вверх, отсюда и метеорологическое название этих туманов: "радиационные туманы". После излучения тепла земля остается очень холодной, и когда влажный воздух соприкасается с этой землей, он конденсируется и образует туман. Однако эти туманы зависят от неподвижного воздуха и держатся только в том случае, если воздух очень спокоен. Радиационные туманы взбудораживаются и рассеиваются, как только поднимается ветерок. Пилотам так часто мешают эти утренние туманы, что они научились предсказывать их рассеивание за несколько минут, просто следя за скоростью ветра. При скорости девять узлов туман еще держится над взлетно-посадочной полосой, а при двенадцати узлах он исчезает. (Узел - это одна морская миля в час, а морская миля - 1,15 обычной мили).
Другой тип тумана, который стоит рассмотреть, - это совсем другой зверь: морской туман, также известный как "адвекционный туман". Такие туманы образуются в основном над морем весной или летом, когда теплый влажный воздух дует над холодным морем, и водяной пар конденсируется, образуя туман. Этот туман может выглядеть как радиационный, сухопутный туман, но ведет он себя совсем по-другому, поскольку его не сдерживает даже сильный ветер, и поэтому он может задерживаться в ветреные дни. Я помню, как много лет назад попал в сильный ветер и адвекционный туман на маленькой яхте в Ла-Манше; это тревожное занятие - быть обдуваемым сильным ветром и ничего не видеть.
ПРИБРЕЖНЫЕ ВЕТРЫ
После проверки видимости следующее, на что следует обратить внимание на побережье, - это ветер, потому что если высота и влажность воздуха определяют многое из того, что вы можете увидеть, то сила и направление ветра будут определять многое из того, что вы видите в воде. Многие моряки используют маленькие кусочки ткани, прозванные "тельняшками", которые привязывают к парусам и штагам (тросам, обеспечивающим устойчивость мачты), чтобы иметь постоянное визуальное напоминание о том, что делает ветер. Конечно, такое понимание жизненно важно для безопасного и эффективного управления судном, но оно не менее ценно для понимания поведения моря с суши. На суше, как правило, есть несколько довольно больших сигнальных хвостов: флаги или дым, которые являются отличными визуальными подсказками о том, что делает ветер.
Подумав о силе и направлении ветра, попробуйте согласовать направление ветра с его характером и формой земли вокруг вас. Для многих древних, включая греков, характер ветра и направление его дуновения были настолько тесно связаны, что их значение переплелось. Греческие слова "ветер" и "направление" часто были взаимозаменяемы: анемои - это боги ветра, каждый из которых вершил суд с разных кардинальных направлений. Совсем недавно жители тихоокеанских островов придумали "ветровые компасы", которые не были таинственными приборами, но лучше рассматривать их как надежную запись и понимание характеристик ветров, дующих с определенных направлений. Ветры, которые достигали Тонга с северо-запада, были теплыми и влажными, с юго-запада - ясными и холодными, а юго-восточные ветры приносили свои фирменные облака.
Это понятие "компас ветров" вызывает у западных людей путаницу, вероятно, потому, что слово "компас" для нас неразрывно связано с идеей физического инструмента. Но нет никакой необходимости в путанице; не нужно ничего усложнять: В следующий раз, когда вы почувствуете ветерок, который покажется вам гораздо прохладнее, чем вы ожидали, проверьте, не идет ли он с севера. Если вы сделаете это достаточное количество раз, проверка прекратится, и вы примете более традиционный подход - ассоциировать холодную температуру ветра с направлением на север, и у вас будет свой собственный, очень простой ветровой компас. Возможно, вам не понадобится или даже захочется знать направление, но дело не в этом. Это начало знакомства с ветром в его различных настроениях, а это неотъемлемая часть умения читать море.
Чем более чувствительным к ветру вы становитесь, тем больше вероятность того, что вы узнаете определенные характеры прибрежного ветра. Некоторые из них появляются по всему миру, а некоторые более локальны; некоторые длятся сезон, а некоторые - час или два. Ветры Мельтеми приходят внезапно, дуют с севера в Эгейское море с мая по сентябрь, иногда длятся несколько часов, а иногда несколько дней подряд. Они могут быть свирепыми, их опасаются, и морская полиция регулярно запрещает небольшим судам выходить в море, если есть признаки приближения "Мельтеми". Легко понять, как такие ветры стали восприниматься древними как персонажи, часто коварные и злобные, но иногда и как друзья. Македонский царь Филипп II использовал Мельтеми в своих интересах, зная, что летом корабли с трудом идут на север, и тогда ему легче вести свои войны.
Давайте рассмотрим два наиболее надежных глобальных символа: морской бриз и сухопутный бриз. В теплый день утреннее солнце нагревает сушу быстрее, чем море, воздух над сушей поднимается, и устанавливается циркуляция, при которой холодный воздух движется в виде бриза с моря на сушу, чтобы заполнить промежуток, образовавшийся в результате подъема теплого воздуха. Ночью цикл меняется на противоположный, поскольку суша остывает быстрее моря; за этим следует сухопутный бриз, когда воздух движется в обратном направлении. В спокойные дни эти бризы могут быть единственным ощущаемым ветром.
Это одна из причин, почему в знойный жаркий день люди по-прежнему стремятся к прохладе побережья, и эта привычка так же сильна сегодня, как и тогда, когда гомеровские Нестор и Эвримедон искали прибрежный бриз, чтобы охладиться в "Илиаде". Один из верных признаков морского бриза - когда ветер дует с моря, независимо от того, на каком участке побережья вы находитесь в этот день. Если вы пройдете или проедете весь остров, то сможете в один и тот же день стоять лицом к ветру, глядя на север, юг, восток и запад, всегда в сторону моря.
Следующий вездесущий персонаж, с которым стоит познакомиться, - это катабатический ветер. Вспомните, как тепло излучается с земли при ясном небе ночью; если это происходит на крутых склонах горы, то мы обнаруживаем тот же самый очень холодный слой воздуха, что и при образовании тумана, но поскольку он находится на склоне, то отказывается сидеть на месте. Холодный воздух плотнее теплого, и поэтому этот холодный воздух начинает быстро течь вниз по склону. Все это звучит как очень мягкое и довольно милое явление, и иногда так оно и есть, но существует кумулятивный эффект, который означает, что если горы большие, крутые и достаточно холодные, возможно, со снежным покровом, то конечным результатом могут быть весьма недружелюбные ветры. В некоторых частях Арктики внезапные сильные катавасии стали называть "вилливо". Происхождение этого слова неясно и неважно, поскольку оно прекрасно передает тревогу, которую вызывают эти ветры.
Далее мы рассмотрим менее известный и очень интригующий эффект прибрежного ветра, который мы можем наблюдать всякий раз, когда ветер дует почти параллельно берегу. Всякий раз, когда ветер соприкасается с поверхностью земли, он замедляется за счет трения, точное значение которого зависит от шероховатости поверхности. Горная местность сильно замедляет ветер, равнинная - не так сильно, а над морем ветер замедляется совсем немного. Это означает, что всегда существует большая разница между трением, которое испытывает ветер на любой земле и на море. Когда ветры сталкиваются с трением и замедляются, они "возвращаются" в северное полушарие, что означает, что они отклоняются против часовой стрелки - например, западный ветер может вернуться и стать юго-западным.
Если сложить эти части вместе, то это означает, что ветры, дующие вдоль берега, будут испытывать разный уровень трения в зависимости от того, где они находятся - на суше или в воде, что, в свою очередь, означает, что они будут изгибаться в разной степени и в итоге будут дуть в немного разных направлениях. Если ветер дует вдоль берега, а суша находится слева от ветра, например, с запада на восток вдоль южного побережья, эти ветры разделяются. Это явление известно как береговая дивергенция. Если ветры дуют в противоположную сторону, ветер над сушей склоняется к ветру над морем, и они сжимаются вместе; это называется береговой конвергенцией. Если вы подозреваете что-либо из этого, ищите расходящиеся или сходящиеся узоры в облаках, а затем в воде.
Сходящиеся и расходящиеся ветры вдоль южного побережья.
Тот факт, что на суше ветры замедляются по сравнению с водой, также означает, что иногда можно заметить, что ветры отклоняются влево, когда они проходят над островами. Наиноа Томпсон, очень уважаемый современный тихоокеанский мореплаватель, смог определить, где он находится относительно невидимых Гавайских островов, ориентируясь на то, как ветры отклоняются от этого острова.
При движении с воды на сушу ветер отклоняется влево и замедляется, а при движении с суши на воду - наоборот, ускоряется и отклоняется вправо над водой, например, когда проходит над большими озерами.
Холодная вода замедляет ветер сильнее, чем теплая, а мелкая вода часто теплее глубокой, поэтому, если внимательно присмотреться, можно заметить, что бриз отклоняется влево, проходя над более холодной водой, или вправо - над более теплой.
Среди ветров над морем есть бунтари, и они называются "шквал". Шквалы - это сложные ячейки, изолированные мини-системы плохой погоды, которые образуются, когда теплый, влажный воздух поднимается вверх только для того, чтобы быть извергнутым обратно вниз в соседнее место в виде гораздо более холодных, более сильных порывов, которые завершаются шквалом проливных дождей. Я никогда не забуду, как столкнулся с этими порывами, когда пересекал Атлантику в одиночку в 2007 году. Всякий раз, когда вы плывете через океан, и не в последнюю очередь, когда вы в одиночку, важно внимательно следить за всеми погодными данными и прогнозами, которые попадают вам в руки, а также бдительно следить за всеми естественными признаками изменений.
В Атлантике можно попасть в очень неприятные шторма, хотя вероятность этого можно свести к минимуму, если тщательно выбирать дату отплытия. Но правда, которую не любит признавать ни один профессиональный синоптик, заключается в том, что невозможно точно предсказать, где и когда образуются шквалы - они слишком малы и причудливы, возникают спонтанно и так же быстро исчезают. Во время моего перехода через Атлантику шквалы налетали на меня с изнурительной частотой, каждый из них требовал утомительной смены парусов и чего-то сродни ярмарочному аттракциону ветра и водной суматохи на несколько минут, после чего нормальная жизнь возобновлялась.
Однако, если вы не несете ответственность за управление маленькой лодкой во время шквала, гораздо проще относиться к ним дружелюбно, и теперь мои обиды на этих бандитов в основном сглажены, и я наслаждаюсь наблюдением шквалов с берега так же, как несколько лет назад ненавидел наблюдать их с маленькой лодки. Узорами, которые они создают на воде, можно любоваться, как можно любоваться гневным, режущим искусством, а о ветре лучше всего думать как о нисходящем порыве, выходящем из-под центра темных шквальных облаков. Поэтому, если вы видите изолированное, сердито выглядящее облако, обязательно обратите внимание на интересные узоры на воде внизу.
ФОРМА БЕРЕГОВОЙ ЛИНИИ
В 1880-х годах датский морской офицер и исследователь Арктики Густав Хольм встретил множество инуитских общин, когда отправился в путешествие вдоль восточного побережья Гренландии. Он вернулся с уникальным научным сувениром. Один из инуитов, которых он встретил в своих путешествиях, человек по имени Кунит, продал Хольму несколько кусков того, что сначала могло показаться корягой, суровые края которой были сглажены временем в море. Но Хольм обнаружил, что это были далеко не случайные куски дерева, а карты. Теперь Хольм был гордым обладателем трехмерных деревянных карт, формы которых отражали особенности береговой линии и которые можно было читать, ощупывая их днем или ночью. Каждый бугорок по краям этой физической картографии представлял собой мыс или остров, были выемки, обозначающие хорошие места для хранения, и отметки для мест, где каяк можно было провести по земле между двумя фьордами.
Побережье, где Хольм сделал это открытие, называется побережьем Аммассалик, а недавно приобретенные Хольмом деревянные карты Аммассалик благополучно добрались до музея в Копенгагене, а затем, позже, вернулись в Национальный музей Гренландии в Нууке. Их копии выставлены в Британской библиотеке. Ничто не мешает нам самим сделать деревянные карты наших любимых берегов, но есть упражнение, которое можно сделать проще, быстрее и портативнее. Мы можем узнать форму береговой линии, распознавая формы, а затем используя трюк, чтобы запомнить их.
Вспоминая явление, известное как "парейдолия" из главы "Свет и вода", помните, что наш мозг любит распознавать формы и узоры, и если дать ему полпредставление, он придумает их там, где их не существует. Иногда это забавно, когда мы видим лица в текучих сценах, таких как пенящаяся вода или облака, иногда это вводит в заблуждение, например, когда нам кажется, что дельфины улыбаются нам только потому, что мы антропоморфируем форму их ртов.
Но иногда это также полезно, особенно при попытке распознать и запомнить фиксированные, но сложные формы, такие как ландшафты и, в частности, береговые линии.
Когда вы смотрите вдоль береговой линии, вы видите профиль земли, ее форму, ряд мысов, мысов, заливов, бухт, стогов, скал, пляжей, впадин и всевозможных других ориентиров. Поначалу информации будет слишком много, но если вы найдете наиболее характерные черты, а затем позволите своему мозгу немного поиграть с ними, то велика вероятность того, что один скальный выступ выстроится в линию с другим и вместе они образуют смутно узнаваемую форму. Это то, что вы должны поощрять, так как это поможет вам распознать и затем запомнить особенности побережья. Это, в свою очередь, поможет вам понять смысл некоторых узоров, которые вы видите в воде.
Например, вы можете увидеть большой мыс вдали и более скромный на переднем плане, которые вместе смутно напоминают кошачьи головы. Поэтому вы называете их "Кошачья пара". Как мы уже видели, мысы оказывают огромное влияние на узоры, которые мы видим в воде, и если вы установите связь с парой таких мысов и дадите им название, ваши шансы сохранить эти формы рельефа в памяти и, следовательно, распознать узоры в воде, которые они создают, возрастут.
По мере продвижения вдоль береговой линии формы, которые вы видите, будут меняться, появляться и исчезать, так что эти символы, которые вы создаете, характерны только для определенных участков. Вы начали создавать свою собственную ментальную карту окружающих вас прибрежных объектов, и хотя вы не найдете их в музеях, эти карты даже более портативны, чем деревянные карты Аммассалик инуитов. Представьте, что вы припарковали машину и любуетесь видом на побережье. Вы замечаете скалистый выступ, который напоминает вам профиль лица старика, и поэтому вы называете его "Старик". Теперь вы немного прогуливаетесь вдоль побережья, и через несколько минут Старик "исчезает", потому что скалистый утес больше не напоминает его. Позже в тот же день вы идете обратно к машине и думаете, что, должно быть, уже почти пришли, но тут вам приходит в голову оглянуться назад, на знакомую скалу: Старика не видно, и вы понимаете, что вам осталось пройти совсем немного. Через несколько минут вы снова оглядываетесь назад, и Старик снова появляется, так что вы теперь уверены, что машина недалеко, а затем она появляется за следующим поворотом тропинки.
Это может показаться безобидной и, возможно, бесполезной забавой и игрой, но это введение в одну из самых мощных береговых техник, когда-либо придуманных моряками, официально известную как использование "транзита", и с ней стоит познакомиться поближе. Проще говоря, если любые два объекта расположены на одной линии, один перед другим, то из этого следует, что мы находимся где-то на прямой линии, проходящей через эти два объекта.
Допустим, мы видим радиомачту на далеком высоком холме, точно над шпилем церкви на переднем плане; из этого следует, что мы должны находиться где-то на этой линии. Это невероятно мощный способ выстроить себя в ряд; он не требует электричества, прост в использовании и понимании и очень точен, если вы определили оба объекта и хорошо их видите.
Les Écréhous - это сложная в навигационном отношении группа скал к северо-востоку от Джерси на Нормандских островах. На главном острове есть несколько хижин, где мы любим разбивать лагерь летом, но чтобы добраться туда, нужно преодолеть воды с огромными приливами и отливами и очень быстрыми приливными течениями, бесчисленные удаленные скалы и историю, замусоренную смертельными кораблекрушениями. Он слишком мал для каких-либо высокотехнологичных навигационных средств, и даже GPS малопригоден, когда вы уже близко, так как все происходит слишком быстро, но трюк, который работал на протяжении веков, заключается в том, чтобы выстроить все в линию, использовать транзит. Здесь есть три скалы, выступающие из моря, и все, что вам нужно сделать, это расположить ту, которая, как мне кажется, похожа на плавник акулы, между двумя другими, и вы будете знать, что находитесь на правильном курсе. Затем вы делаете поворот, совмещаете черную панель на флагштоке со скалой, окрашенной в белый цвет, и продолжаете свой курс к маленькому острову.
На протяжении столетий любые знаки, облегчающие с моря ориентирование на суше, спасали жизни людей, будь то природные или искусственные объекты. Елизавета I с болью осознавала, что благополучие страны все больше зависит от благополучия ее моряков, поэтому одним из ее менее известных, но очень прагматичных указов была защита этих прибрежных объектов: Разрушение или изменение этих объектов стало уголовным преступлением. По сей день подавляющее большинство портов и гаваней стараются сделать так, чтобы эти переходы было легко заметить, и часто используют черно-белые цвета.
Стоит помнить об этом, исследуя побережье, потому что если вы заметите что-то заметное, окрашенное в черный или белый цвет, часто высоко или как-то иначе выделяющееся, вполне возможно, что перед вами часть транзита. Найдя другую часть, вы увидите линию, по которой корабли проходят безопасный путь. Конечно, взглянув на карту, можно легко разгадать любую загадку - транзиты будут выглядеть как тонкая прямая черная линия, идущая от суши в море.
Академик и моряк Дэвид Льюис находился на борту традиционного каноэ, которое отплывало от островов Пулуват в Тихом океане. Он изучал, как местному навигатору Хипуру удавалось держать курс, когда они плыли по волнам без каких-либо приборов, которые могли бы им помочь.
Как подозревал Льюис, Хипур умудрялся ориентироваться с помощью транзита - он плыл так, чтобы два острова позади них не разделялись полностью и не слишком сильно перекрывались. Он плыл так, чтобы они были, как он выразился, парафунгенами. Когда Хипур объяснял это Льюису, среди членов тихоокеанского экипажа раздался смех. Льюис правильно догадался, что "парафунген" действительно означает острова, которые просто накладываются друг на друга, но это была метафора, которая на самом деле подразумевала близость двух людей.
Эти две связанные между собой техники распознавания особенностей и выстраивания транзитов являются основополагающими для всех морских традиций во всем мире. Они так же полезны и интересны, когда вы все еще находитесь на суше, как способ распознавания и запоминания близлежащих береговых объектов, а также для более глубокого понимания того, где вы находитесь относительно этих объектов.
Еще один полезный метод - измерение высоты удаленных объектов или угла между ними с помощью самого простого из всех секстантов - вытянутого кулака. В прошлом году я припарковался возле песчаных дюн и отправился на пляж Талакр возле Пойнт-оф-Эйр, самой северной точки материкового Уэльса. Я начал прогулку к впечатляющему, хотя и недействующему маяку, но едва я сделал пару шагов, как меня осенило, что найти машину снова может оказаться небольшой проблемой. Она была припаркована в неприметном месте, скрытом за грядой дюн, которые тянулись на многие мили. Я решил измерить высоту далекого маяка, вытянув кулак и сосчитав, сколько костяшек от пляжа до вершины маяка. Через несколько часов я возвращался к машине и знал, что когда маяк уменьшится до двух костяшек, я смогу пройти через дюны и заметить машину.
Если вы попробуете это сделать, вы пойдете по стопам прибрежных навигаторов на протяжении тысячелетий. Вы можете попробовать, измеряя высоту предметов: маяков, мысов, церквей - подойдет все, что имеет какую-то высоту. Или можно использовать тот же прием для определения горизонтального угла между предметами: например, морской конец пирса находится на расстоянии вытянутого кулака от сухопутного конца.
Все эти приемы вместе взятые - распознавание особенностей, определение транзитов, измерение углов и наблюдение за тем, как они меняются по мере перемещения по побережью - спасли бесчисленное количество жизней на протяжении веков, но здесь речь идет не столько о безопасности, сколько об осведомленности. Слишком легко воспринимать береговую линию как красивую, не замечая ни одной из богатых деталей вокруг вас, и если вы хотите понять смысл узоров в прибрежной воде, вам сначала нужно настроиться на хитросплетение земли, вокруг которой работает вода.
ПРИБРЕЖНЫЕ СУЩЕСТВА
Когда автор Стивен Томас изучал микронезийские методы навигации, он был заинтригован методом, который ему описали как "пукоф". Определенные птицы или рыбы ежедневно возвращаются в одни и те же места кормежки, и местные мореплаватели, такие как Мау Пиалуг, научились определять, где находится земля, по отношению к более надежным существам. Каждое животное имеет свою среду обитания и свои привычки, поэтому нет ничего удивительного в том, чтобы представить, что эти мореплаватели составляли карту с помощью животных, но именно эта деталь удивила Томаса. Микронезийские навигаторы не пользовались широким подходом, как это могли бы сделать мы: например, если мы видим наземных птиц, таких как вороны, это означает, что земля не так уж и далеко. Они ссылались на очень специфические индивидуальные признаки конкретных животных: Одно место, известное как Innamowar, было описано Томасу как место, где вы видите луча с красным пятном за глазами.
Признаюсь, когда я впервые с этим столкнулся, такой уровень детализации показался мне надуманным. Я самонадеянно подозревал, что действенные методы разбавляются фольклором или суеверием. Но мое мнение изменилось при маловероятных обстоятельствах. Я проводил семейный отпуск, навещая семью моего брата в Греции, когда случайное исследование побережья Пелопоннеса на арендованном нами джипе обнаружило прекрасный и тихий пляж. Мы были в восторге от нашего открытия и планировали вернуться на следующий день.
Но, как ни стыдно это признавать, во второй раз нам понадобилось гораздо больше времени, чем следовало. На следующий день мы тоже вернулись на тот же пляж, но на этот раз нашли его гораздо быстрее, и всю оставшуюся неделю пребывания в Греции мы возвращались туда каждый день, легко находя его теперь с помощью странной техники. Мы стали называть этот пляж "Пукоф" по той простой причине, что в итоге мы легко находили его, проезжая по дороге, усыпанной множеством одинаковых муниципальных мусорных баков, пока не видели тот, на котором всегда играли черно-белые котята, а затем сворачивали на маленькую пыльную дорожку, которая вела прямо к пляжу. Котята никогда нас не подводили.
С момента моего личного и немного сюрреалистического знакомства с этим методом я всегда радовался, когда находил примеры такого интимного прочтения отношений между животными и местом. Существует очаровательный рассказ тринадцатого века об использовании этого метода в Аравийском море. "Если путешественник в этом море увидит семь птиц прямо в море, он знает, что находится напротив острова Сокотра. Любой, кто путешествует по этому морю и наткнется на остров, увидит семь птиц ночью и днем, утром и вечером. С какой бы стороны ни приближались корабли, птицы принимали их".
Все животные что-то расскажут, и только от нас зависит, насколько мы сможем расшифровать их послание. Будет много общих подсказок, особенно об изменении погоды, которые мы можем взять с собой куда угодно - прибрежные птицы, например, чайки, при приближении плохой погоды стремятся вглубь острова. Но чем дольше мы будем изучать один участок, тем глубже мы будем читать подсказки животных. Мы можем заметить некоторых птиц, которые любят подниматься выше по термосам, и после нескольких сезонов, проведенных за этим занятием, мы поймем, что зимой они парят над морем, а летом - над сушей, поскольку море теплее суши зимой, а летом прохладнее. Когда Роберт Стивенсон бился над строительством одного из своих знаменитых маяков на Колокольной скале, он стал прислушиваться к подсказкам животных об ухудшении погоды: в хорошую погоду рыбы собирались над рифом, но при приближении плохой погоды разбегались.
ПЕРЕГРУЗКИ И ГЛУПОСТИ
У меня было пять свободных дней от работы, и я хотел провести время в море, поэтому план, если такое расплывчатое представление можно назвать планом, состоял в том, чтобы плыть на запад-юго-запад от гавани Чичестера примерно два с половиной дня, а затем вернуться домой на два с половиной дня. Я думал, что это гарантирует наилучшую ценность, какую только можно представить, для имеющегося времени - мы получим целых пять дней в море, вместо того чтобы прыгать от одной пристани к другой, и мы вообще не сможем потратить никаких денег. Друга, который согласился присоединиться ко мне в этом занятии сомнительной ценности, зовут Уилл, и я помню выражение его лица, когда пришла приглашенная нами беда.
Гордон Туллок, американский экономист, умерший в 2014 году, стал печально известен тем, что предположил, что безопасность на дорогах могла бы повыситься, если бы у каждого из нас был шип, торчащий из руля и направленный в сердце. Я полагаю, он говорил о том, что вещи, призванные сделать нас безопаснее, могут стать контрпродуктивными, если они непреднамеренно приводят к тому, что мы ведем себя более рискованно в результате того, что считаем себя защищенными. Я не могу сказать, имела ли эта теория какое-либо отношение к нашему с Уиллом короткому путешествию. Правда, небольшая яхта, которой я владел в то время, была спроектирована таким образом, чтобы быть настолько защищенной от моря, насколько это возможно для тридцатидвухфутового судна, так что это могло оказать некоторое влияние на последующие решения.
Разумная мантра гласит: если вы видите на карте закорючки, избегайте плавания по этим водам, особенно если там есть серьезные приливные течения. Но мы с Уиллом чувствовали, что это может быть применимо не ко всем судам, а если не ко всем, то к нашему судну в тот день это не относилось.
Загогулины, или волнистые линии, на карте у мыса Портленд-Билл на юге Англии представляют собой "водопады" - так называется явление в море, когда быстрые приливные течения набегают на очень неровную поверхность, создавая турбулентную и потенциально опасную воду на поверхности. Физика явления довольно проста и может быть легко продемонстрирована в домашних условиях: Если вы включите кран и пустите воду по гладкому, плоскому предмету, например, по подносу, то поверхность воды останется гладкой. Но если ту же воду пустить по чему-то относительно шероховатому, например, по пещерам, ямам или гигантским валунам морского дна, как, скажем, по самой грубой стороне терки, то поверхность воды серьезно возмущается.
Кружки, миски, столовые приборы и книги выплескивались из шкафов и скользили по полу с тревожной какофонией. Мы застегнули страховочные тросы, когда нос лодки стал подниматься и опускаться в бурном и, казалось, неестественном ритме. Белая пена взметнулась над носовой палубой, наши костяшки пальцев побелели от напряжения, и очередной поток вещей разбился о пол под палубой. Это продолжалось около получаса, пока мы не выбрались из оверкиля, и тогда в лодку вернулось долгожданное спокойствие и движение. У этого эксперимента не было определенной цели, но мы считали, что он увенчался ужасающим успехом. Один момент из этого опыта запомнился мне особенно отчетливо: во время прохождения через водопады, глядя на скалы, я заметил то, что казалось смотровой станцией береговой охраны, расположенной на вершине. Я представил, как пара офицеров береговой охраны смотрит на нас сверху вниз, делясь биноклями и по очереди выкрикивая ругательства о том, какие идиоты находятся в воде под ними.
В прошлом году я был в Дорсете по работе, у меня было несколько свободных часов, и я подумал, что было бы неплохо посмотреть вниз на тот же участок бурной воды с более безопасной точки обзора. Я узнал, что в местечке под названием Сент-Албанс-Хед, расположенном вверх по дороге, есть смотровая площадка, принадлежащая Национальному институту береговой охраны. Береговой наблюдательный институт - это волонтерская организация, которая существует для обеспечения безопасности на море, и они делают это, ведя наблюдение. (Вы могли бы поверить, что именно этим здесь занимается береговая охрана, но нет! Береговая охрана Ее Величества теперь управляет радиостанциями и электронными устройствами из промышленного комплекса в Хэмпшире, на юге Англии, откуда совсем не видно моря - еще один признак времени).
Обзорная станция располагалась на скалах, с которых открывался вид на область водопадов, очень похожих на те, которыми я наслаждался в соседнем Портленд-Билле. Дул сильный ветер, и я держался подальше от края; на этом участке прибрежной тропы некоторые падали насмерть, и я подумал, что было бы странным поворотом судьбы, если бы мое желание увидеть водопады с безопасного берега привело к тому, что меня сдуло с утеса.
Я познакомился с радушным экипажем станции, и мы болтали между знакомыми шумами УКВ-радио. Я выглянул из широкого окна и посмотрел вниз на бушующее белое пятно, которое было водопадом. Море бурлило, шипело и выплевывало в воздух пену. Я узнал, что большинство яхт, попавших в беду, были уничтожены силой движения моря в этом месте, и мне показали фотографию одного такого судна, отбуксированного в безопасное место. Прислушиваясь к ветру, хлещущему по открытому зданию, я спросил, какой, по их мнению, порыв ветра был в тот день. Один из членов экипажа посмотрел на флаг и сказал:
"Конец флага подпрыгивает вверх, так что, должно быть, ветер 40 узлов или больше". Мне понравилось это слышать - тем более, что рядом с нами были два электронных прибора. Они показывали 41 узел.
Когда вода текла мимо некоторых скал, образовалось несколько отчетливых вихрей. Как в реках и ручьях образуются вихри, когда вода течет мимо любого препятствия, точно так же происходит и в море, когда приливные течения гонят воду мимо любой выступающей части побережья, от больших мысов до маленьких скал. Затем я сосредоточил свое внимание на участке воды у подножия некоторых скал, который заметно отличался от всего остального поблизости. Это было место встречи двух вихрей - водного и ветрового.
Снаружи ветер дул с моря, но всего в пятидесяти ярдах вглубь острова дул морской ветер, заметный по флагам на соседних коттеджах. Этот ветровой вихрь создавался скалами и создавал свои собственные узоры в воде внизу, добавляя свое влияние на воду, которая формировалась под воздействием вихря приливного течения. Единственным легким разочарованием было то, что в тот день не нашлось шкиперов, достаточно глупых, чтобы попытаться проплыть мимо головы Святого Албана.
Перед тем как я покинул станцию, один из членов экипажа указал на место в воде. "Яхты останавливаются прямо там. Под этим морем есть дыра глубиной 53 метра". Я взглянул вниз на небольшой участок спокойной белой воды среди бурных гребней, который выглядел так, словно его гладили. Вскоре после этого на станцию ворвался краснолицый мужчина с белыми от шока волосами и налитыми кровью глазами с поразительно светло-голубой радужкой. Он пыхтел и задыхался, рассказывая о чрезвычайной ситуации с коровами; около сорока голштинов прорвались через старое слабое ограждение и теперь находились в опасной близости от края обрыва и насильственной смерти. Фермер должен быть поставлен в известность о ситуации! В свете этой драмы и чувствуя, что я мало чем могу помочь коровам, я поблагодарил команду, сделал пожертвование и снова вышел на ветер. Синий Land Rover раскачивался на ветру, и я с улыбкой рассудил, что ветер сейчас 45 узлов.
Втайне я надеялся увидеть, как какой-нибудь молодой дурак пробирается сквозь обрывы под скалами, как я это делал много лет назад. Но снова вода решила показать мне что-то другое. Я шел по тропинке, пока берег не открылся передо мной в идиллической бухте, которую я хорошо помнил по предыдущим визитам в этот район, бассейн Чепмена.
И там первое, что бросилось мне в глаза после любования красивым голубым цветом воды, это классическая демонстрация того, как волны реагируют на береговые линии, когда мыс и бухту щекочут отраженные, преломленные и дифрагированные волны. В бухте волны разошлись веером и накатили на широкий серповидный пляж.
Дифракция и преломление заставляют волны расходиться веером в бассейне Чепмена. Есть также интересные изменения цвета, в том числе тени от облаков.
