12. Оманское наслаждение: Интерлюдия
В моем маршруте к доу была нотка Джона ле Карре.
Моя первая ночь в Омане прошла в простой квартире в изолированной прибрежной деревне под названием Кантаб. В указаниях к квартире не было адреса, только ряд цифр в знакомой схеме - точная широта и долгота - один навигатор доверяет другому. Это был единственный раз, когда мне пришлось попросить таксиста остановиться ненадолго, чтобы я мог выйти и посмотреть на звезды. Когда я нашел квартиру, мне прислали текстовое сообщение о том, что кто-то встретит меня там в определенное время.
На следующий день Уилл, молодой австралийский историк Омана, приехал в тот момент, когда я смотрел на море, и сообщил, что поможет мне добраться до лодки. Уилл использовал свои знания арабского языка, чтобы убедить доброго местного жителя в деревне отвезти нас на полчаса в район Мутрах. Там мы прошли через старый базар - "ла шукран, ла шукран", "нет, спасибо, нет, спасибо" - и отыскали острые линии и гордый флаг здания Байт аль Баранда.
Стоя перед белыми стенами и темными деревянными панелями, мы внезапно оказались в окружении, когда со всех сторон на нас обрушился традиционный танец. Прыжки, танцы, пение и игра на мечах не смогли отвлечь мое внимание от резкого вида и звука среди этого побоища. Поначалу мой мозг отказывался принимать доказательства, предъявленные моим глазам и ушам, но при повторном осмотре отрицать это было уже невозможно. Это были волынки.
Танцы и волынки стихли, мундиры перетасовались, пюпитры заняли женщины, и нас угостили парой милосердно коротких речей на английском и арабском языках. Короткие аплодисменты, а затем собравшиеся оманские высокопоставленные лица были проведены на выставку Его Величеством Сайидом Шихабом Бин Тариком Аль Саидом, советником Его Величества Султана. Я последовал за ними на почтительном расстоянии, все еще погруженный в размышления об оманской волынке, или хаббане, как, оказывается, ее называют в Омане. (Позже я узнал от одного экспата, что Оман регулярно посылает волынщиков на Эдинбургскую военную татуировку - возможно, это самый удивительный культурный экспорт, с которым я когда-либо сталкивался).
В течение нескольких часов я наслаждался традиционными сценами оманской жизни, представленными в уютной обстановке хорошо оборудованной большой галереи - лодки в шторм, лодки в гавани, спокойные верблюды, сердитые верблюды, песок, песок, песок и море.
Меня познакомили с ответственным австралийским художником Дэвидом Уиллисом, который живет в Омане уже несколько десятилетий, рисуя старый уклад жизни. Я рассказал Дэвиду, как мне понравилось его искусство, пока за его спиной мелькали старые видеозаписи, на которых доу рассекает волны. Затем я бродил среди культурного оманского общества, пока не встретил запланированного собеседника, всегда улыбающегося оманца по имени Фахад. Мы прошли к белому пикапу, и затем Фахад три часа вез нас по главным дорогам и более ухабистым и пыльным трассам в оживленный порт Сур. Солнце село, а затем появилось вновь на короткое время, когда грузовик наехал на камень на дороге.
Ступив на традиционное доу «Аль-Шамилия», я пробрался среди спящих, тихо стонущих тел и нашел кусок незанятой деревянной палубы, который можно назвать домом. Было мало сна, так как огни и звуки работающих лодок звенели в гавани и заставляли чаек кричать. Сверху лился яркий свет прибывающей луны, между ног Ориона мчался огненный шар, а комары всю ночь резвились на моем лице и вокруг моих ушей.
Al Shamilya, пережидающая шторм за волнорезом в Омане.
За несколько минут до пяти часов силуэт или два силуэта откликнулись на призыв муэдзина, мусульманина к молитве, и ступили через скрипучую палубу на сушу. Вскоре должен был последовать восход солнца, чтобы завершить бессонную ночь ярким восходом, но сначала ярко светил Юпитер, а затем Меркурий.
За завтраком из пресного хлеба и арахисового масла я встретился с разношерстной командой этой маловероятной миссии. Я познакомился с американским шкипером и связующим звеном, Эриком, в пустыне, во время курса естественной навигации, который я проводил во время предыдущего визита в Оман. Он жил и работал в Омане в течение восьми лет в качестве специалиста по арабскому морскому наследию, и на лодке к нему присоединилась его команда оманских и индийских мастеров по изготовлению традиционных лодок, веревок и парусов: Фахад, Саджид, Мухаммад, Аяз и Насер. Это ядро из грубой руки будет дополнено небольшой командой западных ученых и специалистов с немного более мягкими руками, включая пару морских археологов, Афину и Алессандро, из Дании и Италии. Моя задача заключалась в том, чтобы привнести в плавание опыт навигации по солнцу, луне и звездам. Последнего члена команды и совладельца судна звали Стюарт, он был родом из английского Мидленда.
Стюарт окончил архитектурный факультет известной школы Макинтоша в Глазго, где он встретил и полюбил девушку из Омана. Они поженились, он эмигрировал, принял ислам и всей душой принял свою новую семью и образ жизни. Это был силуэт Стюарта, который прошел перед луной, когда он направлялся на предрассветную молитву в мечеть в Суре.
Едва взошло солнце, как на причале началась суета, связанная с подготовкой судна. Тревожные ветры, заметные даже в защищенной гавани, означали, что перед отплытием необходимо сменить парус, и в утреннюю жару это было мучительным и познавательным занятием. На доу был латинский парус, от французского latine - "латина", популярный с римских времен, состоящий из длинного ярма, который поддерживает такой же длинный треугольный парус, направленный к носу. Вы наверняка видели эти паруса время от времени на фотографиях и, возможно, на воде. Они красивы, ностальгичны и являются живописным, бунтарским символом против современной одержимости эффективностью и прогрессом во все времена.
Единственное, в чем не было недостатка в древние времена, - это рабочая сила. Технология, которая хорошо работала, но требовала огромных затрат труда, считалась справедливой до сравнительно недавнего времени. Чтобы поменять парус на современной яхте, одному практикующему человеку требуется несколько минут. Восьмерым из нас понадобилось два пропитанных потом часа, чтобы сменить большой латинский парус на средний.
Без использования металла, через каждый дюйм или около того нужно было продевать веревку из кокосового волокна, сначала привязывая парус к длинному яру, а затем обвязывая его серией из десятков рифовых узлов. Мои руки вскоре стали теплыми и сырыми от работы с грубыми кокосовыми волокнами. Покончив с работой на лодке, я отправился за запасами пресного хлеба, а затем прошел вдоль волнореза, чтобы осмотреть само море. Здесь было множество теней от ветра и приливных течений. В гавани было много других доу, некоторые пришвартованы у причалов, но большинство стояло на якоре в бухте. Я с удовольствием заметил, что огромное количество водоплавающих птиц стояли на якоре, ориентируясь на юго-западный ветер.
Еще одна задержка, на этот раз в поисках замены крыльчатки для двигателя. Я скоротал время, обучая тех, кто проявил интерес, как сделать компас с помощью теней ближе к середине дня. По мере того, как солнце поднималось к своей высшей точке, его всегда послушные тени укорачивались. Достигнув высшей точки, тени становятся самыми короткими. Поэтому, объяснил я, тень от этого фонарного столба в гавани будет становиться то короче, то длиннее. Если мы отметим ее в середине дня, то сможем определить, когда она была самой короткой, и это даст нам идеальную линию север-юг.
Я проводил этот простой эксперимент сотни раз в самых разных уголках мира, но все равно продолжаю его делать. Отчасти потому, что это расслабляющий способ скоротать время, отчасти потому, что в любой группе всегда найдутся те, кому это интересно, но в основном потому, что я каждый раз чему-то учусь. Не всегда я узнаю что-то новое о поведении солнца, но часто я узнаю что-то о том, как разные люди относятся к солнцу и теням.
Однажды я проследил кривые для кончиков теней для курса, который я проводил для военных инструкторов в Корнуолле. Летняя тень идет в эту сторону, объяснил я, делая набросок, а зимняя изгибается в противоположную сторону. Поднялась рука, и один из военных инструкторов по выживанию объяснил, что, насколько он помнит, летом мы счастливее, чем зимой: улыбаемся и хмуримся. Раньше я никогда не смотрел на это с такой точки зрения, но теперь всегда смотрю. Природная навигация приобретает еще один слой интереса, когда мы видим личную или культурную интерпретацию того, что мы видим в природе.
На горячих камнях гавани Сур в Омане я отмечал конец тени мелом и объяснил, что по мере приближения к полудню изменение длины тени становится очень незначительным. В этот момент по всей гавани с разных башен раздался призыв муэдзина к молитве.
"Солнце сейчас на самом верху неба", - сказал Стюарт, наблюдая, как я отмечаю крестик на конце тени.
"Правда?" сказал я. "Почему ты так говоришь?"
"Это полуденный призыв к молитве. Он приурочен к тому моменту, когда солнце находится на самом верху неба".
Мы со Стюартом посмотрели друг на друга, затем на следы на земле и усмехнулись. Мы оба поняли, что это значит. Независимо от того, мусульмане мы или нет, полуденный призыв к молитве - это сигнал к тому, чтобы посмотреть на тени. Во всем мире они образуют идеальную линию север-юг. Я закончил отмечать мелом теневой компас, когда рыбацкая лодка высадила на берег гордый улов из небольшой акулы и крупной меч-рыбы.
После того как тени стали заметно длиннее, я отправился осмотреть лужу на дальнем участке набережной. Она была далеко от кромки воды и явно не была результатом ни морских брызг, ни дождя. В этой части света дожди идут всего пару раз в год. Мое лучшее предположение заключалось в том, что улов сохранили свежим со льдом в трюме, а затем выгрузили на транспортное средство здесь, оставив небольшой бассейн с пресной водой. Я не сомневался, что это пресная вода, и у меня не было желания попробовать ее на вкус, чтобы доказать это. Вода и ее окрестности были усыпаны скоплением птичьего беспорядка - явные признаки того, что птицы заметили и обрадовались этому редкому источнику пресной воды. Мухи жужжали от нетерпения.
После еще нескольких часов подготовки солнце село, дневная жара спала, и мы натянули носовой и кормовой лини. Мы были в пути и под грузом. Поднять якорь означает поднять его, чтобы отплыть.
Бешеный процесс постановки паруса занял все руки, а затем последовал напряженный час, когда мы, пригибаясь и пробираясь между маленькими рыбацкими лодками и их заговоренными сетями, скрытыми ночной темнотой. Знаки передавались с носа, по ручным сигналам с мачты на штурвал. Буи, огни и силуэты темных доу, стоящих на якоре, проплывали мимо нашего судна.
Напряженное время перешло в более спокойную рутину вахтенной системы на открытой воде. Те, кто не знаком с парусным спортом, часто думают, что то, что они видят во время короткого плавания в течение нескольких часов, типично для всего парусного спорта. Но это плохое представление о типичной жизни на борту любого парусного судна. Один, а иногда и два часа после выхода из порта и до прибытия в новый порт, как правило, являются напряженным временем; паруса нужно поставить, подготовить варпы, поставить или убрать крылья. Поэтому любое плавание продолжительностью менее суток создает впечатление, что парусник - это сплошное действие. Но как только выходишь из порта и не приближаешься к порту назначения, на яхте воцаряется спокойствие, если погода позволяет, что обычно и происходит. Когда это долгожданное затишье охватило Al Shamilya и ее команду, я направился на нос, где при свете луны сделал несколько заметок в своей книге и попил сладкого чая. Я наслаждался видом Канопуса, второй по яркости звезды в ночном небе, расположенной на нашей корме. На нее стоит обратить внимание, когда путешествуешь на юг, поскольку это южная звезда, и она скрыта от глаз в северных частях света.
Аяз и Саджид увидели, что я делаю руками странные фигуры, и присоединились ко мне впереди. Эрик объяснил им причину моего появления на борту, и им было искренне интересно, чем я занимаюсь, исполняя, как могло показаться, странный танец на носу. Я показал им, как найти Полярную звезду с помощью Кассиопеи, а затем как определить свою широту по Полярной звезде. Она находится под тем же углом над горизонтом, что и ваша широта.
Я показал Аязу и Саджиду, как приблизительно измерить этот угол кулаком - для большинства людей вытянутый кулак дает угол, близкий к десяти градусам. Затем мы с удовольствием поболтали о знаменитом арабском навигационном инструменте - камале.
Если вы зафиксируете две стороны любого треугольника, у вас получится мера угла. Встаньте спиной к стене любой комнаты и посмотрите на точку, где противоположная стена касается потолка. Это угол над землей; если вы измерите его приблизительно, подсчитав количество вытянутых кулаков, необходимое для того, чтобы подняться от пола до потолка, то вы получите меру фиксированного угла. В маленькой комнате, в которой я сейчас пишу, от пола до потолка пять кулаков, что означает, что от пола до потолка примерно пятьдесят градусов.
Арабские мореплаватели выяснили, что рука и кулак - это неплохо, но длина струны и деревянная доска - лучше. Они держали конец бечевки в зубах, а затем измеряли высоту звезд и солнца от горизонта по доске. У нас на борту "Аль-Шамилии" был камал, но, по правде говоря, это настолько простой инструмент, что камал есть везде, где есть кусок струны и кусок дерева.
Поскольку угол Северной звезды над горизонтом является показателем вашей широты, как бы вы ее ни измеряли, то, измерив этот угол при выходе из родного порта, вы имеете один хороший показатель того, как найти его по возвращении. С годами способ измерения этого угла совершенствовался. В разных частях света к камалу присоединились или заменили его такие замечательные инструменты, как задние посохи, крестовые посохи, астролябии, квадранты, октанты и, наконец, секстант. Секстант может быть великолепным прибором, и лучшие из них были очень тонко сконструированы и стоили больших денег, но и их происхождение, и логика, лежащая в их основе, невероятно просты: Все, что они делают, это измеряют углы.
Я взялся за штурвал. К счастью, лампа компаса была разбита, так что она не собиралась портить ситуацию своим авангардным свечением. Но я почувствовал глубокое отвращение, когда в качестве замены компасу было предложено приложение для iPhone. Я ориентировался между Денебом и Полярной звездой. Люди, свободные от вахты, забрались в спальные мешки и разлеглись на мягко покачивающейся палубе. Шум моря изредка нарушался шепотом на арабском и случайным смехом. Алесандро демонстрировал такое же презрение к мысли о том, что мы можем вылить банку соуса на приготовленную им пасту, как я к идее управления с помощью приложения для iPhone. Он рубил и трудился над полуночной плитой, пока мы все не поужинали в Casa Ale's.
Вернувшись на нос судна, я поднял голову и увидел, что над мачтовым фонарем, как пепел над костром, танцует мотылек. Я наблюдал за ним в течение минуты, а затем перевел взгляд на воду. Большая рыба, похожая на маленькую акулу, прыгнула. Вот только акулы обычно не прыгают. Потом я увидел это. Свет полной луны отражался от поверхности воды, но делал это неравномерно. Его яркая дорожка была шире вдали, более узкой на переднем плане, как обычно в море, но было и что-то необычное. Луч белого света очень резко сужался на коротком участке посередине, тощей талии спокойной воды. Я наблюдал, как луна опускается ниже и ее блестящая дорожка на океане становится немного тоньше. Ветер совсем стих, и лунная дорожка уменьшилась до очень яркого пятна танцующего яркого света.
С самой яркой звездой, Сириусом, и остальными звездами Большого Пса, мы поплыли дальше. Я держался за свою позицию на носу до тех пор, пока мог; с опасностью рыболовных снастей, постоянно присутствующей даже в море, кто-то должен был быть там, и я был рад услужить. Носовой обзор - это самая страшная и ужасная позиция в плохую погоду, для некоторых это стул страданий, вызывающий рвоту, но мне всегда нравилась носовая палуба, и в этих спокойных, теплых условиях это было блаженством.
Никто не забывает свой первый опыт работы на носовой палубе во время настоящего удара. Много лет назад я был на носовой палубе семидесятифутовой гоночной яхты во время шторма в Ла-Манше. Мы с моим товарищем по носовой палубе, Гарри, пытались решить проблему со стакселем, а волны накрывали нас с каждым сильным ударом носа. Был февраль, и мы были одеты в многослойную одежду, дополненную океанскими жилетами, шапками, перчатками, спасательными жилетами и пристегнутыми страховочными тросами. Если лодка большую часть времени держалась над волнами, мы знали, что все будет хорошо, и мы смеялись, смеялись и смеялись. Сначала нервно, потом задыхаясь и, наконец, буйно, выплевывая морскую воду изо рта с радостными криками.
Когда наша вахта закончилась, мы, как ящерицы, проскользнули по ссорящейся палубе, вернулись в кубрик, а затем спустились на камбуз. В моей памяти до сих пор отчетливо запечатлелось зрелище несчастных душ, стоящих на толкаче, у кормового поручня безопасности, и извергающихся в пенящееся море. Под палубой мы проходили мимо других больных или раненых и снимали с себя снаряжение. У нас были "яйца" на животах. Холодная вода заполнила наши ботинки и пропитала каждый сантиметр нашего тела, только почему-то она пощадила яйцевидный сухой участок, размером не больше моей ладони, на последнем слое кожи на обоих наших животах. Это был еще один момент, который заставил нас смеяться до тех пор, пока промозглое тепло каюты не погрузило нас в полудрему, с одной рукой, обхватившей шест, и кружкой чая в другой.
Четкий вид на горизонт, определенная задача, адреналин и свежий воздух - все это может помочь справиться с морской болезнью в шторм. Нам с Гарри на носу судна подали бурный коктейль из всего этого. Это позволило нам обрести счастье на несчастном корабле.
* * *
Вскоре лунная дорожка снова оказалась на воде, простираясь вдаль к слабому силуэту гор вдали. На этот раз дорожка не была прямой, она изгибалась в сторону от луны, на север. Я был околдован. Я уже видел эти "блестящие дорожки" бесчисленное количество раз, но всякий раз, когда я замечаю что-то новое в старом знакомом, как этот, это завораживает. Я никогда раньше не видел, как эти тропинки иногда изгибаются. Я сделал мысленную пометку, а затем записал в блокнот, чтобы убедиться в этом, и исследовать это дальше.
Мои глаза проследили линию от меча Ориона вниз на юг и отметили, как близко она проходит к Канопусу. Предрассветные условия были идиллическими, и сейчас на носу происходило общение. Я показал собравшимся несколько методов использования звезд. Мы посмотрели на Орион, Ауригу, Кассиопею, а теперь и на Большую Медведицу, которая взошла на северо-востоке. Самую большую радость я испытал, когда мы смогли наблюдать восход Меркурия на востоке. Эта очень яркая планета всегда находится так близко к Солнцу, что большую часть времени остается незамеченной. Если небо чистое и вы знаете, когда смотреть - она видна только после захода или перед восходом Солнца, - то иногда ее легко заметить. И в то утро нас ждала приятная новость.
Взошло солнце, и вместе с ним поднялся ветер. Те из нас, кто был вне вахты, перекатывались по палубе, а затем снова возвращались обратно. Все руки были нужны для того, чтобы изменить положение паруса, для чего нужно было перекинуть латинский парус с одной стороны мачты на другую. Еще больше пота, а наши руки все больше болели. Вскоре ветер усилился, и над нами нависли темные тучи. Мы были вынуждены искать убежище в бухте дальше по побережью.
Мы пришвартовались в укромной бухте и наблюдали, как небо становится все темнее. Наши надежды на более длительное плавание были разрушены приближающимся штормом. Но я видел много радостных вещей и одну, которую раньше не замечал. То, как изгибалась дорожка блесток под луной, должно быть, тысячу раз было у меня перед глазами, но я никогда не оценивал ее изгиб должным образом до того момента на этом доу в этом море. Теперь я дорожу этим узором, и мы рассмотрели его более подробно в главе "Свет и вода". Эта глава посвящена другому, более широкому вопросу.
Я отправился на Ближний Восток, желая взойти на борт доу и изучать воду в обстановке, которая была для меня одновременно и новой, и древней. Я думал, что вернусь с несметными богатствами, с мешком Аладдина, полным новых жемчужин для наблюдений. Мы были вынуждены укрыться после того, как я встретил в воде множество старых знакомых знаков, но заметил только одну необычную новую вещь - изогнутую форму отражения луны на море.
Была опасность разочарования, но это путешествие напомнило мне, что разочарование читающего воду превращается во что-то более близкое к восторгу, если мы научимся признавать, что знаки, которые мы ищем, где-то рядом, и мы найдем их, но не всегда в соответствии с нашим собственным графиком. . Теперь я называю это Оманским наслаждением после того короткого путешествия. В отличие от сладкого, маслянистого желе, известного как рахат-лукум, для меня оманский восторг — это привычка воды показывать вам то, что она хочет, и в то время, которое она выбирает сама.
Мое тело немного покачивалось в старом ритме лодки, когда я смотрел на пересеченную местность, которая меня окружала. Воздух танцевал над скалами джебеля, и ветры хватали чашу пыли. Может быть, я и сошел с дау, но вода у побережья Омана еще не закончилась со мной.
