55. В ожидании поезда

Я еще не знала, что этот Новый год будет последним. Хотя у меня вдруг появилось ощущение конца. Словно мамина душа уже все решила окончательно и бесповоротно, и только тело и мозг, ослабевая, цеплялись за жизнь.

Утром 24 ноября:

– Скоро Новый год, пора уже ставить елочку. А то внучка приедет, а у меня елочки нет.

Внучка приедет не раньше января, на каникулах. Но пусть у мамы будет елочка. Ставлю искусственную, наряжаю, включаю огоньки. Сидит, любуется.

Ну раз Новый год, нужны подарки. Купила маме на зиму теплую кофточку – сиреневую, это ее любимый цвет. Увидела в магазине и не смогла пройти мимо, знала, что ей понравится.

Мама рассматривает ее с каким-то благоговением:

– У меня никогда такой красивой кофточки не было!

Переоделась в нее, сняла теплые штаны, надела тонкие – в доме прохладно. Зачем? Срочно нужно сфотографироваться. Собрала все мокрое белье, которое сохло на стульях и батареях, затолкала в постель, прикрыла одеялом – навела порядок.

Пришлось доставать фотоаппарат и устраивать фотосессию.

Вывалила из всех шкафов все на пол – одежду, коробочки, какую-то мелочёвку – все, что было.

– Ты что делаешь?

– Вещи собираю.

– Зачем?

– Домой поеду.

– А где твой дом?

– В Ленинграде.

– Кто тебя туда повезет?

– Отец приедет.

А лицо светлое-светлое. Словно это уже не она, а ее душа собрала чемоданы и ждет поезда.

Собрали анализы мочи. Я уехала, сдала анализы и вернулась. На столе моча – в каких-то мерных пластиковых стаканчиках, бутылочках из-под витаминок и таблеток. Мама писала и готовила мне мочу:

– А что ты меня за дуру держишь? Я все тебе приготовила, давай бутылочку, я сама перелью.

Я уже даже не сержусь. Просто накатывает усталость.

Попросила брата не отправлять фото маленькой внучки на Вайбер, а распечатать и привезти. Надо вытягивать маму из планшета, она там теряет остатки мозга.

Брат привез. Протягивает ей распечатанные фотографии, она не видит, упёрлась в планшет. Психанул, положил на стол, уехал. Целый день я подсовывала ей фоточки. Только увидит и начнет к ним тянуться, уже руку протягивает, но взгляд упал на планшет – снова потянулась к планшету. И так весь день. Только на следующий день рассмотрела. Расставила фотографии у себя на столе, сидит, любуется. Ура, внучка победила.

– Таня, у меня пропали фотографии. Мои фотографии.

Толстый альбом с семейным архивом всегда хранился у нее. Месяц назад я обнаружила, что фотографии валяются повсюду, побоялась, что она начнет их резать, и начала потихоньку забирать и прятать. Часть фотографий она спустила в ведро с мочой, пришлось выбросить. Несколько фотографий все-таки изрезала – правда, своих. А меня не покидало ощущение, что она режет свою неудавшуюся жизнь – прощается.

А вот теперь хватилась – пропали! Сидит, расстраивается:

– Теперь даже фотографии не будет на могилку сделать. Где я теперь возьму фотографию на могилку. Пропали!

У меня осталось несколько ее фотографий, которые я успела незаметно стащить. Но я ей их не отдам. Я хочу, чтобы у меня остались мамины фотографии.

– — –

Не знаю, откуда взялось это чувство, что маме осталось совсем немного. Я ведь знаю, что иногда совсем лежачие больные, которые ничего не понимают и не узнают близких, только едят и ходят под себя в памперсы, живут по 8—12 лет. А мама ещё двигается и даже хулиганит. Но я потихоньку собираю некоторые ее фотографии и тетрадки со стихами, чтобы хоть что-то осталось на память. Иначе изрежет, утопит в ведерке с мочой. А я хочу, чтобы память осталась. И чтобы она была добрая.

56. Сила молитвы

Мама всегда была убежденной материалисткой. Помню, как она сказала однажды: «Вот, вроде, Толстой и Достоевский – такие умные люди! Не понимаю, как они могли в Бога верить?»

А тут начала слушать молитвы!

Как получилось? Двоюродная сестра уже несколько лет борется с онкологией. Борется, и всех окружающих заряжает своим оптимизмом! А теперь стало хуже. Плюс серьезные травмы при падении, и нельзя делать операцию.

Мама, которая всю жизнь считала себя самым больным человеком в мире, мне заявила:

– Знаешь, я думаю, что Свете все-таки легче, чем мне. Она хоть может ходить. А я совсем ходить не могу!

– Мама, – говорю, – тебе не стыдно сравнивать? У Светы онкология, и она с ней борется уже много лет. Ей всего несколько месяцев жить осталось.

И тут маму проняло.

Нашла на Ютубе какую-то православную молитву, где было написано, что она за здравие, включила, слушает.

– Я, – говорит, – За Светлану молюсь, чтобы она выздоровела.

Затем, вторую молитву, третью… Каждый раз выбирает храмовые песнопения – запись богослужений. Красивые чистые голоса, которые взлетают под купол храма, звон колоколов.

Кто бы мог подумать, планшет пригодился! И у мамы еще сохранилось чувство прекрасного! Когда она говорит, что какая-то молитва ей очень понравилась, я ее скачиваю и загружаю ей в планшет. Потому что на Ютубе она в следующий раз ее не найдет. А здесь найду я и включу, когда попросит.

Так она слушает молитвы неделю, другую. С утра до вечера. И я понимаю, что в доме происходит что-то странное. Куда-то стали исчезать коты, которые бегали по квартире, чужие дети, которые прыгали по ее кровати, страшные мужики, которые писали ей на пол. Их все меньше и меньше. И тараканы с потолка больше не падают. Мама вообще перестала жаловаться на галлюцинации!

Два дня не слушала молитвы, и к вечеру второго дня по комнате опять заходили какие-то люди, запрыгали коты и дети.

– Мам, – говорю, – ты давно за Светлану не молилась. Какую молитву тебе включить?

– Вот эту, – тычет в планшет. – Она мне нравится.

И снова в доме тишина и покой.

Рассказываю дочери, она по образованию звукорежиссер.

– Мам, ты же понимаешь, что любая музыка работает на своей частоте. Попса – это одна частота звука, классика – другая частота, православная храмовая молитва – третья.

Я понимаю. Звук – это волна. И у каждой музыки это волна разная. Выходит, православная молитва на физическом уровне действует на те участки мозга, которые отвечают за галлюцинации! Восстанавливает тонкие настройки мозга! Теперь я могу понять, откуда пошло выражение, что молитва изгоняет дьявола!

Можно, конечно, говорить о вере, которая творит чудеса. Но мама никогда не была верующей! И сейчас ничего не изменилось. Она просто слушает молитвы, потому что в названиях под видео на Ютубе написано, что они помогают восстановить здоровье себе и близким. Мама верит не молитвам, а буковкам и всему, что написано в Интернете. Если бы там были просто написаны названия молитв, она бы никогда ими не заинтересовалась. Вот теперь лечит себя и сестру. И ведь помогает!

Заметила еще одну вещь. В долговременной перспективе это не работает. Как только мама перестает слушать молитвы, проходит несколько часов – и галлюцинации снова приходят в гости. Фактически молитвы помогают, пока она их слушает. Видимо, мозг уже настолько разрушен деменцией, что иначе никак.

Я не буду спорить о вере. Это очень личное и индивидуальное. Но я уже второй месяц вижу, как маме помогают молитвы. Сокальская в таких случаях говорит: не важно, верите вы или нет в таблетку аспирина, главное, что она помогает. А от галлюцинаций молитва помогает. Маме помогает. Может быть, кому-то еще поможет.

– — –

Наверное, мне есть что сказать психологам и психиатрам, которые рассказывают в Интернете, как вести себя с больными деменцией. Особенно хороши советы распределить обязанности в кругу семьи так, чтобы каждый родственник был с больной не чаще двух раз в неделю – чтобы продолжать жить нормальной жизнью и сохранить свою психику и здоровье. А вы много знаете людей, у которых есть такая возможность?

Только теперь я по-настоящему понимаю, что больше, чем психиатры, могут помочь люди, которые сами прошли через этот ежедневный ад. Только они могут друг другу что-то посоветовать и подсказать.

Я уже посоветовалась с такими людьми. Можно положить маму в психиатрию, там ее накачают лекарствами, будет по ночам спать как миленькая, а днем жизнерадостно улыбаться. Потом ее отправят домой и снизят дозировку. Или просто откажутся выписывать лекарство по причине, что вреда от него больше, чем пользы. И все начнется сначала.

Когда ты наедине с дементором, человеческие правила игры не работают. Учитесь играть по новым правилам. Вы их не знаете? Играйте, потом поймете. И что-нибудь обязательно придумаете. А нам пока помогают молитвы.