52. Коляска, фотографии, памперсы

Сегодня в 8 утра срочно понадобилась новая инвалидная коляска. Мама уже все придумала: нужно срочно дать объявление в газету, что требуется коляска б/у, чтобы дешевле.

На разговоры о коляске ушел весь день. Насколько раз она звонила брату, довела его до того, что он перестал брать трубку. Ему нужно было срочно искать коляску по объявлениям на Авито и везти ее к нам. К середине дня она все-таки согласилась на новую.

Мне даже в голову не пришло, заказывая средства реабилитации, попросить коляску. Ее коляска в полном порядке. Очень качественная, хорошая, подарок друзей. Механизм отлично работает, только сиденье слегка подвытерлось, потому что мама постоянно на нем елозит и каждый день его приходится отмывать от вони. Но мама решила, что нужна новая, потому что старая стала плохо слушаться.

На самом деле коляска слушается прекрасно, я проверяла, просто мама очень ослабела и у нее не хватает сил катить вместе с коляской свою тушку. Кроме то, она начала терять ориентацию в пространстве и иногда одной рукой едет в одну сторону, другой рукой – в другую. Я уже объясняла и показывала, но для мозга, в котором поселилась деменция, это слишком сложно.

Я понимаю, что, если я сейчас начну объяснять и уговаривать, мы будем ругаться каждый день, а потом я все-таки психану и куплю коляску. Если я попытаюсь ее обмануть и сказать, например, что нужно подкопить денег и подождать месяц, она будет ждать. Но как она будет ждать! Всего раз 10—15 в день будет напоминать мне, что ей осталось недолго мучиться в старой коляске и скоро мы купим новую! Единственный способ сохранить свою психику – купить то, что она просит. Разумеется, подешевле, потому что дело не в коляске.

Всю вторую половину дня я ищу коляски в интернет-магазинах с доставкой. Нужна такой же высоты и с такими же ручками, иначе мама не сможет ею пользоваться. Ладно, пусть будет новая. Все равно эта вся провоняла. Оплачиваю заказ, оформляю доставку.

– Все, теперь я могу идти работать?

– А мы старую не будем выбрасывать, – сообщает мама, – вдруг новая сломается или потребуются запчасти.

Отлично! Зато мы точно теперь не будем покупать третью коляску – в ее комнате для двух колясок едва хватит места.

Мама довольна, веселенькая звонит сестре рассказать, что скоро у нее будет новая коляска. Та не может ничего понять, потому что мама рукой закрывает микрофон. Расстроенная, кладет трубку и заявляет, что нужен новый телефон. Срочно. Эта история длится уже несколько месяцев, когда я беру ее телефон в руки, у меня все работает.

Я объясняю ей, как нельзя держать телефон, – она все делает с точностью до наоборот.

Хорошо. Телефон так телефон, пусть у нее будет два телефона и пусть оба не работают. Куплю такую же простейшую кнопочную Nokia. Два месяца назад мы купили новые костыли. Мама сказала, что старые не годятся, а на новых она смогла бы ходить. Теперь в углу за ее письменным столом стоят две пары костылей.

Вечером звоню брату. Мама ему сегодня позвонила всего три раза, сообщаю, что он легко отделался. Ладно, говорит, если будет нужно, третью коляску купим. Лишь бы мама сидела довольная и никого не дергала.

Дежа вю. Кажется, все это уже было четыре года назад. Она снова задумала поменять все фото на своей стене в рамочках. С ужасом вспоминаю историю с фотографиями, которая длилась несколько месяцев, и сразу начинаю с угроз. У меня нет новых фотографий семьи брата. Пусть Вова приезжает, привозит распечатанные фотографии, сам их вставляет в рамки, я в этом не участвую. Но если она еще хоть раз заговорит со мной об этом, я прекращаю готовить завтраки, обеды и ужины, и мы будем питаться хлебом и кефиром.

Всегда.

Всю оставшуюся жизнь.

Из вредности.

Потому что я стерва.

И все!

Мама вздыхает, берет в руки телефон. Звонит, внучке, невестке, брату, рассказывает, что ей надо срочно обновить фотографии. И да, чтобы на фотографии не было никаких кошек и собак. И чтобы сын был без бороды, она терпеть не может бороду. Ага, сейчас он ради фоточек побежит бриться…

Мама терпеливо и методично каждый день обзванивает – брата, невестку, внуков. Они отвечают, что у них нет новых фотографий, нужно заказывать фотосессию.

– Так вы сделали фотосессию? – каждый день интересуется мама.

Дальше следуют инструкции, кого бы она хотела видеть на фотографиях и в каком количестве. Пусть тоже поразвлекаются. Может быть, хоть немного на себе почувствуют, что такое деменция. Главное, меня не трогает. Потому что еда – это важно.

Снова появился интерес к кухне, поехала искать полиэтиленовые пакетики, ничего интересного не нашла – я же все пакетики спрятала. Зато нашла печеньки, сидит грызет – дово-о-ольная-я-я.

Звонит дочь:

– Мам, у нас тут осталось три коробки памперсов. Вам сколько-нибудь привезти?

Полгода назад умерла свекровь. Дочери тоже досталось, два с половиной года ухаживала за больной бабушкой, кормила через трубочку. Но та хотя бы лежала бревнышком и не трепала нервы.

– Вези, – говорю, – все!

– Издеваешься, тут грузовик нужен.

– Вези половину, вторую половину привезет Вова.

В моей голове уже созрел зловещий план. Пусть у нас будут горы памперсов! И страшных коробок! Я поставлю их на самые видные места в маминой комнате, я завалю ими подоконник, стол, тумбочку. Коробки будут повсюду. Пусть мама смотрит на них и ужасается. Я знаю, что она терпеть не может в доме большие коробки. А способ избавиться от этих коробок будет только один – надевать памперсы, как минимум, три раза в день.

Расставляю по углам маминой комнаты привезенные коробки с памперсами. Не то, чтобы их очень много, но коробки большие, и я их расставляю повыше, на самые видные места.

– Какие они страшные, – говорит мама.

– Мам, не волнуйся, мы их начнем использовать по три раза в сутки, и они быстро закончатся.

Мама молчит, насупившись, – к такому повороту события она не готова.

Днем я дважды сделала вид, что не слышу, как она меня зовёт. В результате она прекрасно сама дважды выбралась в туалет. А в третий раз она протопала туда на костылях! Это еще то зрелище! Мама топает на новых костылях и катит перед собой новую коляску на всякий случай – чтобы сесть, если захочется. Кааак??? Эта женщина не вставала на ноги уже черт знает сколько времени, а теперь идет на костылях! Это не укладывается в голове!

– — –

Как изощренно бьет ее эта болезнь! И какой изощренной и циничной приходится становиться мне, чтобы выжить рядом с ней.

Зато у нас в доме теперь две инвалидных коляски – мама катается в них по очереди. Потому что сегодня одна коляска плохо катит, завтра другая совсем не едет. И еще у нас теперь две Nokia. И ни один телефон как следует не работает, если во время разговора зажимать пальцем микрофон. Но зато маме есть, чем заняться: она пересаживается из одной коляски в другую, пробует звонить родственникам поочередно с разных телефонов. И главное, не просит третью коляску и третий телефон!