43. Синхронизация с миром
Мир на какое-то мгновение снова распахнулся передо мной и стал большим – невероятно большим – огромным. Тем большим миром, который я люблю – в котором мне легко и комфортно. А я уже почти забыла – как это.
Я ничего специально не планировала. Позвонили из московского издательства и попросили провести вебинары для педагогов по школьной журналистике. Я согласилась. А потом поняла, что эти три вебинара будут последними. Я уже пять лет не работаю в школе. Пришло время отдать людям то, что я еще могу отдать, и поставить точку. Прошлое остается в прошлом.
Провела первый вебинар, получила много хороших откликов от педагогов, почувствовала уже забытый драйв от работы и продуктивного общения. У меня хватит информации еще на десяток таких вебинаров! Тем более что платят за них по московским ценам.
И только я об этом подумала, как началось…
Второй вебинар – в рамках Московского международного салона образования, большое количество солидных спикеров, я на мероприятии такого масштаба впервые. Нас строго инструктируют, учат пользоваться вебинарной площадкой, предупреждают, что телефоны спикеров должны быть отключены. Логично.
Немного волнуюсь. Сажусь с утра еще раз поготовиться к вебинару, проверяю и чищу презентацию. Мама каждые 10 минут:
– Таня, поставь мне утку, я не доеду до туалета.
На унитазе очень удобная высокая насадка, но у мамы появился новый бзик – она достала из заначки старую утку, которая осталась после бабушки и которую она привезла с собой из деревни «на всякий случай».
– Таня, я не могу сесть на утку, подержи ее.
В туалете она сидит сама, а здесь мне придется стоять рядом полтора часа и поддерживать утку.
– Мама, у меня через два часа вебинар, давай все фокусы с уткой позже.
– А я тебя не отвлекаю, иди готовься к своему вединару.
Через 10 минут:
– Таня, подержи мне утку, все-таки надо еще на ней посидеть, у меня в прошлый раз ничего не получилось.
И так по кругу.
Минут за 15 до начала вебинара я взрываюсь.
– Мама, у меня начинается вебинар! Если ты меня опять позовешь, я опозорюсь на всю Россию! Меня нет! Я не подойду! Не смей меня звать!
– А я тебе разве мешаю? Иди на свой вединар.
Уношу из комнаты утку, ставлю на стол все, что есть сладкого в доме – чай, печенье, конфеты. Все это выкладываю на тарелку с большой горкой – чтобы ей было чем заняться 50—60 минут.
Весь вебинар как на иголках. Не покидает чувство тревоги. В любой момент мама может начать искать свою утку. Все, закончилось! Обошлось! Я выхожу из вебинарной комнаты, делаю несколько глубоких вдохов. И тут раздается телефонный звонок! Твою ж мать, я не выключила телефон!
Звонит мама. Обычно она забывает, что можно не кричать, а просто позвонить – даже если телефон рядом. А вот сегодня вспомнила. Прошло всего несколько секунд, как закончился вебинар. Я провозилась с мамой и забыла отключить телефон! Какое счастье, что в это время мне никто не позвонил! Какое счастье, что мама не позвонила на минуту раньше! И просто удивительно, что за последний час у меня ни разу не брякнул ни один рабочий чат мессенджерах!
И как только я это осознаю, меня начинает трясти. Я иду ставить маме утку, сердце колотится, руки дрожат.
Нет, это было правильное решение – прекратить вебинары. Мне туда больше нельзя. Какая это радость, знать, что мои знания и опыт востребованы, что я могу поделиться ими с коллегами. Отрезая себя от вебинаров, я вообще отрезаю себя от возможности живого общения. Но жизнь сделала этот поворот, значит Вселенной угодно, чтобы здесь я поставила точку.
Как хорошо, что я не теперь, а еще раньше решила, что это будут последние вебинары. Все-таки приятно осознавать, что это мое решение, а не вынужденная необходимость. Что я приняла это решение сама – прежде, чем жизнь загнала меня в угол.
Пишут из издательства. После первых двух вебинаров продажи моего учебного курса начали расти, есть смысл продолжить такой формат работы. Я отказываюсь. Объясняю, что уже пять лет не работаю в школе, а в системе образования в последнее время происходят серьезные изменения (это правда). Говорю, что теперь работаю в бизнесе и у меня совершенно нет времени (вру). Но не могу же я рассказывать москвичам про мамину утку и деменцию.
Через неделю последний вебинар «Интервью на разных возрастных этапах школьного образования». Моя любимая тема. Дорогая Вселенная, сделай так, чтобы все прошло хорошо. Я обещаю, это последний вебинар по школьной журналистике. Больше никогда и никаких вебинаров. Только сделай так, чтобы мама дала мне его провести!
Часа за три до вебинара маму опять шарахнуло в мозг, и у меня начался настоящий мандраж.
Все утро она бодренько что-то ищет в Интернете, тыкая в планшет пальцем. Последнее время она целыми днями спала сидя. А тут нет. То самое состояние, в котором она может припереться ко мне на кухню и сообщить, что приехала за печеньем, или открыть дверь в мою комнату и весело спросить:
– Можно к тебе?
Не дай бог она припрется ко мне во время вебинара. Или позовёт меня, чтобы встать пописать. Или соберётся поехать в туалет и не сможет встать с коляски.
– Мама, в туалет поедешь?
Каждый день ездит туда с утра, а сегодня нет.
– Я чуть попозже.
– Через полтора часа у меня вебинар.
– Ну я потом.
Потом – это во время вебинара?
Выношу ведро с вонючей мочой (до сих пор она выносила ее сама, но сегодня не может) и иду делать макияж. Мне тревожно. Снова прихожу к маме. И на этот раз вовремя. Мама достаёт свою лактулозу и собирается не пить.
– Мама, у меня через час вебинар, и как раз через час понадобиться вытолкать тебя из кресла в туалет. Я не смогу прийти помочь.
– Ну я тогда позже выпью, – ставит на стол.
Через пять минут она забудет, что я ей сказала, и выпьет слабительное. Если спрячу, начнет его искать и звать меня. И во время вебинара будет, теряя силы, надсадно звать меня на помощь.
Господи, как бы мне утолкать ее спать? Ведь она обычно целыми днями дремлет.
Время вебинара неумолимо приближается, я не успеваю повторить материал и не знаю, что делать с мамой.
– Мам, давай я тебе поставлю Алмаг, мы сегодня ещё не ставили.
Она в последние дни жаловалась на боль в плече, а Алмаг – любимый прибор в доме. Любимей только тонометр, им мы пользуемся чаще.
Для того, чтобы привязать к ней Алмаг, ее надо уложить в постель. Иногда, пригревшись, она ненадолго засыпает.
– Потом. Я сначала в туалет съезжу, мне ещё слабительное выпить надо.
Опять сорок пять!
– Мама, у меня через полчаса вебинар. В туалет ты поедешь, когда я освобожусь!
Господи, удалось! Я помогаю маме водрузиться на кровать и прикладываю к плечу Алмаг. Теперь бы только успеть его снять до начала вебинара, иначе мама снова начнёт меня звать на помощь.
Через 20 минут, ровно за две минуты до подключения, я захожу к маме снять Алмаг. Мама спит, слава богу.
После вебинара сразу захожу к маме – она все ещё спит. Сажусь перед компьютером. Выдыхаю. Это всё! Вечером записываю на видео свое «заявление» о том, что ухожу из школьной журналистики, и публикую его ВКонтакте – для педагогов. Это честно. Это правильно.
А сегодня с утра по старой привычке решила проверить комментарии к последнему вебинару, не пропустила ли что. И теперь до вечера балансирую на грани. Хабаровск, Забайкалье, Тамбов, Луганск, Владикавказ, Донецк, Приморский край, Ингушетия, Санкт-Петербург, Кузбасс, Москва, Новосибирск… Это же вся страна! Может быть, к лучшему, что я не могла видеть географию во время самого вебинара…
Переполняет чувство благодарности к людям, которых я не знаю. Они пришли, они слушали, они задавали вопросы – им это надо.
Уже завтра мир снова станет маленьким – четыре стены, Набережная, крошечный уютный городок, неожиданно ставший моим домом, регулярные походы в больницу и в аптеку за мамиными лекарствами. И сжавшееся до маленькой точки пространство моего дома, в котором царит деменция.
Вселенная снова разыграла передо мной невероятное шоу – смотри, какой большой мир, помнишь? Ты снова вернешься туда, если сделаешь то, что должна.
Я пойму, что я должна сделать. Я сделаю. Я вернусь.
Время жизни – осень. Синхронизация с миром прошла успешно
– — –
Я теперь точно знаю, что отдавать – это суть не только учительской профессии. Это суть нашего мира. Я хочу отдавать. И раз мир считает, что мне есть, что отдать, кроме прошлого опыта, я не буду с ним спорить. Я пойму, что мне делать. Я научусь.
Я вернулась к заводским настройкам. Начинаю сначала.
Время жизни – осень. Синхронизация с миром прошла успешно. Утром под окном дворник тряс деревья, а потом сгребал граблями сухие листья.
