Девятый день пухово-перьевой эпопеи. Захожу к маме с кефиром, по комнате летает пух. Уже не такой красивый, как раньше – серый. Беру тонометр, чтобы измерить маме давление, пух поднимается выше. Иду за пульверизатором, разбрызгиваю воду.
– Ты зачем воду брызгаешь.
– Пух видишь?
– Не вижу, нет никакого пуха, – уверенно заявляет мама.
– Мам, у меня уже аллергия, надо что-то делать. Нос постоянно чешется.
– А у меня ничего не чешется! Всю жизнь спали на пуховых подушках и не было никакой аллергии.
Только молчи, говорю я себе, молчи, ничего не говори, не спорь. Принесла поесть, измерила давление – иди по своим делам. Да, возможно, в полной изоляции без человеческого общения она ещё быстрее сойдёт с ума, но это ее выбор, который она уже сделала.
Мама заявляет, что собирается ехать вручную стирать свою одежду – закладывать одежду с пухом в стиральную машинку я отказалась, дорого обойдется это удовольствие. Идёт на костылях и тащит одежду с собой. Надо же, вчера вечером умирала и примеряла к кровати утку, а сегодня опять полна сил.
Где-то читала, что больные с деменцией могут забывать о своей основной болезни и в этот момент чувствуют себя действительно лучше. Опять фокусы мозга.
В ванне, на кухне и в маминой комнате повсюду висят мокрые, плохо выжатые шерстяные штаны и футболки. Пуха на них стало ненамного меньше, но теперь он мокрый.
А мама нашла новое дело – снова распотрошила баночки и наволочки с пухом, перекладывает его в новые насыпки. Пух летает по всей комнате и оседает на мокром постиранном белье. Потом она снова просит пару литров воды в ведро и начинает драить своей шваброчкой пол, густо покрытый пухом.
Уже по привычке ночью иду выносить на улицу воду, густую от перьев.
– Мама, когда тебе надоест эта подушка, скажи мне, я куплю новую.
Смеёмся.
В первом часу ночи поехала снова что-то стирать.
Кажется, она получила, чего хотела – ей теперь есть чем заняться.
Успокоенная, я иду спать, а мама все ещё полощется с ванной.
А утром нас ожидает сюрприз – в слив в ванне не уходит вода. Приходится вызывать сантехников, чтобы прочистить трубы.
– Странно, тут у вас какие-то перья, – говорят мужики.
– Ага, – говорю, – странно.
Пока крутилась возле сантехников, потеряла маму. А она в моей комнате! Я специально передвинула диван поближе к двери, чтобы она не могла проехать ко мне в коляске – сначала пусть снимет с себя все перья, а потом уже пусть путешествует по дому. Но мама гуляет по моей комнате на костылях! Заглядывает в окна, жмется к шторам, зачем-то взяла в руки покрывало. По комнате летают легкие облачки серого пуха и повисают на однотонных зеленых шторах, как гирлянды. Она уже несколько месяцев в мою комнату не заходила, но именно теперь, когда с нее летит пух, ей понадобилась экскурсия по квартире!
Я зверею и начинаю орать. Выпроваживаю ее в свою комнату:
– Устроила себя свинарник, вот и сиди там, пока не уберешь!
Почти час уходит на то, чтобы выловить в моей комнате весь пух. Иду проверить маму.
В комнате у мамы душно, пахнет затхлой сыростью – мама сушит свои многочисленные постиранные кофты и шерстяные штаны. Вода с них течёт на пол. За окном с утра полощет дождь и +13 – проветрить комнату не получится. Пух лежит горками – на столе, на тумбочке, на кровати. Кажется, мама с утра снова перекладывала пух из одной насыпки в другую.
Готовлю ужин, ждем в гости брата. Мама приходит ко мне на кухню. Вокруг нее кружит целое облачко. Два перышка сразу же нахожу в сковородке с котлетами. А сколько их будет в пюре, если я сейчас начну толочь и взбивать картошку…
– Мама, уходи отсюда, а то Вову накормим перьями.
– Я поговорить пришла.
– Разговаривать мы с тобой будем, когда в доме не останется ни одного перышка, – психую я.
– Достань мне вторую подушку, надо ее тоже распороть.
В четвёртый раз за день ловлю себя на мысли, как было бы здорово переехать отсюда, снять маленькую квартирку на другом конце города и приезжать сюда только раз в неделю, чтобы привезти продукты и приготовить борща на неделю. И вот почему-то я уверена, что мама сама справится! Три дня тренировок, и сможет легко добираться до холодильника.
Приехал брат. Заглянут к маме в комнату, полюбовался горками пуха, посмотрел на мое выражение лица.
– Ты, – говорит, – как лиса в курятнике.
Садимся ужинать. Мама, которая перед этим накручивала круги по квартире исключительно на костылях, садится в кресло и приезжает на кухню.
– Я хочу с сыном поговорить, имею право! – заявляет гордо.
Мне бы сейчас просто уйти с кухни, пусть разговаривают. Но когда мама приезжает на кухню в коляске, она намертво перегораживает выход – чтобы выйти, надо сначала полностью выкатить маму в прихожую, а потом закатить обратно.
Над столом кружатся легкие пушинки, парочка зависает над тарелками.
– Вова, – показываю я, – осторожней, не наешься пуха.
– Да нет уже никакого пуха, все она врёт, – уверенно заявляет мама. – Еще аллергию придумала, врёт, что у нее аллергия.
И я взрываюсь.
Как я орала! Орала и слышала, как дребезжит в шкафу посуда. Хорошо запомнила испуганные глаза брата, он никогда не видел меня такой. С силой выпихнула из кухни маму с коляской:
– Вова, закати ее обратно.
Ушла на улицу, хлопнув дверью.
Через час позвонила брату, объяснила, где брать постельное белье. Уже ночь, но домой возвращаться не хочется.
Да, я полторы недели на взводе с этим пухом и держусь из последних сил. Да, за полтора часа до приезда брата мама сообщила, что хочет распороть ещё одну подушку. Полтора часа назад я еле сдержалась и не сорвалась, никуда не пошла сбросить напряжение, потому что ждала брата и у меня было много работы. И вот оно вылилось наружу. Оправдывает ли это меня? Нет! Но вместе с этим диким бессмысленным криком из меня вырвался ком, который уже полторы недели сидел внутри меня и накручивал на себя все, что было у меня внутри.
– — –
Какая же это изобретательная штука – деменция! Невозможно ни предвидеть, ни предугадать, ни соломки подстелить. Даже в голову не приходило заранее спрятать от мамы ножницы – сидела себе спокойно и резала на мелкие кусочки блистеры от таблеток, развлекалась. А потом ей понадобилось вспороть подушку.