Павел Семенович Рыбалко родился 4 ноября 1894 г. в семье заводского рабочего в селе Малый Выстороп (ныне Лебединского района Сумской области Украины). Уже в тринадцатилетнем возрасте начал трудиться на сахарном заводе, затем работал учеником токаря на Харьковском паровозостроительном заводе. В 1914 г. Павел Рыбалко был призван в Русскую Императорскую армию и в звании рядового честно и храбро защищал Отечество во время Первой мировой войны.

В 1917 г. Павел вступил в Красную гвардию, сражался в партизанском отряде с германскими оккупантами. Гражданскую войну прошел комиссаром полка и бригады в Первой Конной армии, участвовал в боях против Войска польского на Западном фронте. Однажды во время конной атаки получил тяжелую травму: его конь споткнулся о железнодорожный рельс, всадник упал на полотно и сильно ушибся. С тех пор Рыбалко всюду ходил опираясь на трость. Но военной службе это не помешало. В 1920–1930-х Павел Семенович командовал эскадроном, полком, бригадой, был помощником командира горнокавалерийской дивизии. После окончания Военной академии имени М.В. Фрунзе Павел Семенович был назначен на должность военного советника в Китае, где принял участие в борьбе против уйгурских повстанцев Ма Чжунина в китайской провинции Синьцзян. В 1937–1939 гг. бывший кавалерист получил назначение на пост военного атташе в Польше, затем занимал такую же должность в Китае, а с декабря 1940 г. состоял в распоряжении Разведуправления РККА. С началом Великой Отечественной генерал-майор (звание присвоено 4 июня 1940 г.) Рыбалко подал рапорт с просьбой направить его на фронт. Но начальство решило иначе — в сентябре 1941-го генерал возглавил кафедру разведки Высшей спецшколы Генштаба РККА.

Только в июне 1942-го опытного разведчика наконец отпустили на фронт. Генерал-майор Рыбалко был назначен командующим 5-й танковой армией, которую только еще предстояло сформировать. Успешно справившись с этой задачей, генерал принял участие в начальном этапе Сталинградской битвы, а в октябре 1942-го был переведен в 3-ю танковую армию, которую вывел из резерва Ставки в состав Воронежского (с 28 февраля 1943-го — Юго-Западного) фронта. В январе — марте 1943-го армия Рыбалко вела непрерывные бои в ходе Острогожско-Россошанской и Харьковской операций, а ее командующему 18 января было присвоено звание генерал-лейтенанта танковых войск. 26 апреля 1943 г. 3-я танковая армия была расформирована, а на ее основе создана 57-я армия, которой П.С. Рыбалко командовал меньше месяца.

14 мая 1943 г. в городе Плавск была сформирована новая 3-я гвардейская танковая армия, командующим которой стал генерал-лейтенант Рыбалко. Ее боевым крещением в июле стала Орловская операция. В ходе этого сражения армии пришлось проламывать оборону противника, из-за чего она понесла тяжелые потери (было подбито 60 процентов танков Т–34 и 72 процента танков Т–70). Героизм танкистов Рыбалко был высоко оценен командованием: все корпуса его армии получили статус гвардейских.

В дальнейшем 3-я гвардейская танковая армия отличилась во время Киевской, Житомирско-Бердичевской, Проскуровско-Черновицкой, Львовско-Сандомирской операций. В легенду вошла ночная атака под Киевом, когда танки Рыбалко перерезали шоссе на Житомир при свете прожекторов и с включенными сиренами, что произвело ошеломляющий психологический эффект. Армия 22 раза была отмечена в приказах Верховного Главнокомандующего. 17 ноября 1943 г. за успешное форсирование Днепра, умелое руководство армией в битве под Курском и Киевской наступательной операции Павлу Семеновичу Рыбалко было присвоено звание Героя Советского Союза, а 30 декабря — звание генерал-полковника танковых войск.

В 1945 г. армия Рыбалко блестяще проявила себя во время Нижне-Силезской, Берлинской и Пражской операций. 6 апреля 1945 г. военачальник был удостоен второй медали «Золотая Звезда» за боевые отличия войск под его командованием на завершающем этапе войны и проявленный личный героизм. А 1 июня 1945-го П.С. Рыбалко было присвоено звание маршала бронетанковых войск.

К концу войны Павел Семенович общепризнанно считался одним из наиболее выдающихся танковых военачальников Красной армии. При этом такую репутацию бывший кавалерист и военный разведчик заслужил всего лишь в течение двух лет. Сослуживцам он запомнился как отчаянный храбрец. По воспоминаниям подчиненных, атаками своих танков Рыбалко руководил, разъезжая под пулями и снарядами в джипе «виллис» — ведь из открытой машины было лучше видно поле боя. Был прост в общении, мог запросто покурить и почесать языком в землянке со своими бойцами, за что получил в армии любовное прозвище «Батька». А на приемах у И.В. Сталина смело и бескомпромиссно отстаивал интересы своей армии. Так, когда Верховный поинтересовался, почему советские танки ходят в атаки только 3–4 раза, в то время как немецкие — 5–10, Рыбалко резко ответил, что согласно устаревшему приказу наркома обороны (то есть самого Сталина) наши танкисты вынуждены беречь моторесурсы машин и ведут их в атаку, имея по 10 часов вождения за плечами, в то время как немецкие — по 100–150 часов. Вскоре после этого приказ наркома обороны был отменен.

В годы войны военачальник пережил тяжелую трагедию — под Харьковом погиб его единственный сын Вилен, лейтенант-танкист. Член Военного совета 3-й танковой армии генерал-лейтенант С.И. Мельников вспоминал: «Однажды, сидя в блиндаже после совещания командиров, Павел Семенович заговорил: “Беда у меня с сыном, Семен, беда. Пропал без вести”. — “Где?” — переспросил комиссар. “Не знаешь, где пропадают сыновья? На войне”, — резко ответил Рыбалко. И потом, уже смягчившись, произнес: “Под Харьковом. Моя Надежда не раз просила, мол, Павлуша, возьми Вилю к себе. Но я говорил: сколько сыновей вдали от отцов воюют, а ты хочешь, чтобы хлопец по отцу шел, как генеральский сынок. Как я после этого другим батькам в глаза смотреть буду? Вот и досмотрелся”».

После известия о гибели сына здоровье генерала резко ухудшилось — начали отекать ноги, обострилась болезнь почек. Рыбалко начал очень бережно обходиться с молодыми солдатами из пополнения, которые прибывали в армию. Один из них вспоминал: «В сентябре нас, 117 молодых 17–18-летних бойцов, прибывших в 3-ю танковую на пополнение, готовили к форсированию Днепра. Но оказалось, что большинство ребят не умеют плавать. Видно, это дошло до Рыбалко. Вдруг видим, к командиру роты подходит низенький плотный человек и начинает его отчитывать: “Вы собираетесь утопить этих мальчиков?! Немедленно отправляйтесь во второй эшелон и учите бойцов плавать!”»

После войны маршал командовал армией, а с 1947 г. был командующим бронетанковыми и механизированными войсками Советской Армии. Скончался Павел Семенович Рыбалко 28 августа 1948 г. после продолжительной болезни. Навещавший его незадолго до кончины генерал С.И. Мельников писал: «Я приехал проведать Павла Семеновича незадолго до того, как врачи запретили его навещать. Состояние Павла Семеновича не обещало ничего хорошего: он очень похудел, кожа на лице пожелтела. Я еле удержался, как бы не показать своего волнения, которое охватило меня. А он, борясь с болью, держался бодро и все говорил про танки, самоходки, про их усовершенствование. Мне на прощание он сказал: “Только б вырваться из этой белостенной тюрьмы”».

За заслуги перед Родиной маршал бронетанковых войск П.С. Рыбалко был награжден двумя орденами Ленина, двумя орденами Красного Знамени, тремя орденами Суворова 1-й степени, орденами Кутузова 1-й степени и Богдана Хмельницкого 1-й степени, высшими боевыми орденами Польши и Чехословакии. Имя полководца носят многочисленные улицы в городах России. А в январе 2013 г. памятник П.С. Рыбалко был установлен в городе Россошь, который в 1943 г. был освобожден войсками под его командованием в результате Острогожско-Россошанской операции.