Библиотека находилась В конце главной улицы. Если большинство других зданий в двухсотметровом центре Баллантайна жались друг к другу двухэтажными блоками, то библиотека представляла собой узкое, четырехэтажное деревянное строение, отделенное от кирпичных домов узкими проулками с обеих сторон. Словно публичная библиотека Баллантайна не желала иметь ничего общего со своими плебейскими соседями.

Я никогда раньше не заходил внутрь. Дженни и Фрэнк завели мне читательский билет, но, разумеется, я им ни разу не воспользовался.

Когда дверь за мной закрылась и я остался стоять в полумраке, сначала я подумал, что библиотека закрыта. Может, тишина для библиотеки и не редкость, но здесь не было ни звука, ни людей — только корешки книг, заполняющие полки до самого потолка. Некоторые книги были в защитных обложках, другие — без, одни блестели новизной, другие были настолько старыми, что казалось, вот-вот рассыплются в прах. Табличка гласила, что здание и книги были подарены городу Баллантайну в 1920 году Робертом Уиллингстадом. С тех пор прошло больше полувека, так что неудивительно, что некоторые книги выглядели потрепанными жизнью.

Где-то в глубине здания кто-то чихнул. Потом еще раз. Значит, по крайней мере, здесь кто-то есть. Я увидел, что книги расставлены в алфавитном порядке, и начал искать букву «К». Пришлось взять одну из маленьких лесенок, чтобы добраться до верхних полок. Это заняло немного времени, но в конце концов я нашел то, что искал, — я был в этом почти уверен. Я прошел дальше, мимо рядов книжных шкафов, туда, где, как мне помнилось, должна быть стойка библиотекаря.

И она была там.

— У вас кровь из носа, молодой человек, — сказала седовласая дама за стойкой. На груди у неё висел бейдж с надписью «Миссис Циммер, библиотекарь», хотя вряд ли кто-то мог спутать её с кем-то другим в этом месте. Миссис Циммер оторвала салфетку от рулона перед собой и протянула мне, прежде чем я успел вытереть нос рукавом.

Затем она громко чихнула и оторвала салфетку для себя.

— Книжная пыль, — пояснила она, вытирая нос и глядя на две книги, которые я положил на стойку. — И для кого же вы берете это, молодой человек?

— Кто?

— Простите, мне просто любопытно, в Баллантайне не так много людей, читающих настоящую литературу.

— Это для меня.

— Вы... — протянула она, разглядывая меня поверх узких очков для чтения, висевших на шее на шнурке. — Вы собираетесь читать «Превращение» Франца Кафки и «Повелителя мух» Уильяма Голдинга?

— Я слышал, что они вроде как хорошие, — сказал я.

Миссис Циммер улыбнулась.

— Они, безусловно, хорошие, молодой человек. Но они непростые, если можно так выразиться. Даже для взрослых.

— Полагаю, не всё должно быть простым, — ответил я.

Улыбка коснулась её глаз; казалось, она вот-вот рассмеется.

— Вы далеко пойдете, потому что это истинная правда.

Она мне понравилась. Наверное. Может, просто потому, что сказала мне что-то приятное.

Она открыла ящик перед собой, и я увидел ряды карточек в продолговатых деревянных коробочках.

— Как вас зовут, молодой человек?

— Ричард Элаувед.

Хотя она склонила голову и перебирала карточки, я увидел, как её лицо окаменело. Очевидно, не так уж много нужно, чтобы стать знаменитостью в Баллантайне. Всего лишь телефон-людоед.

Она поставила штампы на двух формулярах для каждой книги: один положила в деревянную коробку, другой вложила в бумажный кармашек внутри книг.

— Да, что ж, — вздохнула она. — Печально, когда пропадают дети.

Я вопросительно посмотрел на неё. Она указала на «Повелителя мух», и я понял, что она говорит о сюжете книги. По крайней мере, я так думаю.

Когда я уходил, среди книжных полок было так же тихо, как и когда я пришел. Но, проходя мимо таблички с именем Уиллингстада, я заметил лестницу, прислоненную к стене. Почему я не увидел её сразу? Это была не обычная лестница, а металлическая, с поручнями по бокам, как у пожарных. Да, именно такая, я видел похожую, когда Фрэнк показывал мне пожарную часть. Я посмотрел вверх, поверх лестницы и книжных полок, на лампы, свисающие с потолка. Выше ламп было так темно, что верхушка лестницы и полки почти исчезали во мраке.

Был виден только ряд тускло поблескивающих желтых корешков.

Я заколебался. Я ошибся, или я недавно видел корешок, очень похожий на эти?

Я потрогал лестницу, проверяя её надежность. Вроде крепкая. Где-то вдалеке снова раздался чих. Какой вред от того, что я просто проверю?

Я поставил ногу на нижнюю ступеньку, глубоко вздохнул и начал подниматься.

Я боюсь высоты. Я боюсь темноты. Я боюсь воды. Я боюсь огня. И я боюсь телефонов. Но больше всего я боюсь бояться. Ну, не так, как когда я жмусь к папе, смотря фильм про зомби. Я боюсь быть настолько напуганным тем, что что-то пойдет не так — сломается ключ в замке или коридор между спальней и дверью вспыхнет пламенем, — я боюсь оказаться в такой ловушке страха, из которой я никогда не найду выхода.

Но я продолжал лезть вверх, ступенька за ступенькой, не глядя вниз. Поднявшись выше ламп к желтым корешкам, я убедился, что мои подозрения были верны.

Телефонные справочники.

По одной книге за каждый год, слева направо, всего двенадцать штук. Я вытащил самую старую и быстро спустился вниз; теперь высота уже не казалась такой пугающей. Я сел на темный паркетный пол, скрестив ноги, и нашел букву «J». Провел пальцем по странице.

Йохансен. Джонсен. Йонассон…

Мое сердце остановилось. А затем забилось снова, сильно и быстро, пока я вел пальцем вправо.

 

«Йонассон Иму. Зеркальный лес, д. 1, Баллантайн. 290-3386.»

---

 

Отправить