Петер Людтке выглядел заметно раздражённым при виде незваных гостей — отчасти потому, что Маттиссен не удосужилась предупредить о визите, отчасти потому, что рядом с ней стоял Вернер Лорт. Тот смотрел на своего начальника с откровенной издевательской ухмылкой. За то время, что прошло с их последней встречи, он успел побриться, зачесать волосы назад и облачиться в свежие джинсы со светло-голубой рубашкой, которую можно было назвать почти приличной. Почти похож на нормального человека, — мелькнуло у Эрдманна.

— Ну и быстро же мы снова встретились, — произнёс Людтке с вымученной улыбкой и указал на стулья, которые гости занимали ещё несколько часов назад. На Лорта он покосился так, словно в любой момент был готов вцепиться тому в горло. — Привет, Вернер. Слышал, тебе сегодня утром было неважно.

— Всё из-за двух бутылок, которые ты приволок вчера вечером, когда припёрся ко мне довольно поздно. Или не помнишь? — Лорт опустился на стул, сохраняя широкую ухмылку, и скрестил руки на груди.

Маттиссен и Эрдманн одновременно перевели взгляд на руководителя программы. Тот сначала метнул в редактора яростный взгляд, затем медленно подошёл к столу, упёрся в него ладонями, поднял обе руки и с глухим хлопком опустил их на бёдра.

— Да, это правда — вчера вечером я был у него. Мне жаль, что не сказал сразу, но я могу объяснить. В моём трудовом договоре, как и в договоре нашего редактора, есть пункт о неразглашении. Мы не вправе выносить внутреннюю информацию за пределы издательства. А то, что Вернер рассказал вам вчера вечером, — это, безусловно, внутренняя информация.

— Господин Людтке, позвольте разъяснить вам одну особенность нашей правовой системы, — произнесла Маттиссен ровным голосом, и Эрдманн почувствовал: она прилагает огромные усилия, чтобы не дать гневу вырваться наружу. Он ещё никогда не видел её такой. — В отличие от подозреваемого, который вправе хранить молчание, дабы не изобличить себя, вы как свидетель — а свидетелем вы становитесь автоматически, как только мы начинаем вас допрашивать, — не имеете права ни умалчивать, ни лгать.

Она сделала короткую паузу, собираясь с мыслями, но голос её оставался намеренно спокойным.

— Ваши внутренние корпоративные правила о сокрытии тех или иных махинаций немецкую правовую систему не интересуют. Меня — тоже. Здесь речь идёт о жестоких преступлениях и о жизни нескольких женщин. Время уходит, господин Людтке. И если мы тратим его остатки на то, чтобы распутывать ложь и недомолвки, которыми нас потчевали сознательно, — мы можем попросту опоздать. Примите это как серьёзное предупреждение: больше ничего не скрывайте и не лгите нам. Если выяснится обратное, я лично прослежу, чтобы вы понесли все предусмотренные законом последствия — а они весьма существенны. Вам всё ясно?

Людтке стоял, не шелохнувшись, и смотрел на неё. В его глазах читалось нечто большее, чем удивление, — растерянность человека, которому только что дали пощёчину там, где он ждал лёгкого упрёка.

— Вам всё ясно, господин Людтке? — резко повторила Маттиссен, выдёргивая его из оцепенения.

— Да. Как я уже сказал — мне жаль. Я не подумал о последствиях.

— Хорошо. Тогда я вправе считать, что рассказанное господином Лортом вчера вечером соответствует действительности?

— В общем-то, да. Рукописи, которые приносил Кристоф Ян, были в таком состоянии, что публиковать их в первозданном виде не представлялось возможным. Почему мой предшественник вообще заключил с ним договор — не знаю, это уже история. Господин Ян получил огромный гарантированный гонорар, и нам пришлось как-то выкручиваться, чтобы довести его тексты хотя бы до продаваемого вида. Так поступил бы любой другой издатель. И ничего противозаконного в этом нет.

— Противозаконного — может, и нет, — вмешался Эрдманн. — Но это по меньшей мере весьма сомнительные методы: давить на автора до тех пор, пока он не подпишет нужные бумаги против своей воли. Особенно когда речь идёт о вмешательстве в его интеллектуальную собственность настолько радикальном, что он сам потом едва узнаёт собственное произведение. Вы считаете это нормальным?

— Это было не просто нормально, а абсолютно необходимо, — вступил Лорт, не дав шефу открыть рот. Похоже, после вынужденного признания Людтке редактор снова чувствовал себя в фаворе. — Именно благодаря моей работе из бездушно написанных текстов получались настоящие романы. Романы, которые попадали в списки бестселлеров. И непременно попадут снова.

Он откинулся назад с видом человека, только что произнёсшего неопровержимый довод, и обвёл всех торжествующей ухмылкой.

— Да, возможно, — Эрдманн медленно кивнул с нарочитой серьёзностью. — Только не потому, что книги хороши. А потому, что толпа, жаждущая сенсаций, взбудоражена жестокими преступлениями, которые в этих книгах описаны.

— Как я уже говорил при нашей первой встрече, — снова заговорил Людтке, — это ужасная история. Но в конечном счёте для нас важен результат продаж, а не причина, по которой он достигнут.

— Слаженная команда, — бросила Маттиссен, и в её голосе ясно слышалось, что она всё ещё злится. — По крайней мере когда нужно подбирать объяснения.

Она повернулась к Эрдманну, который делал пометки в блокноте.

— Идите с господином Лортом пока в приёмную? Я сейчас подойду.

Он кивнул и многозначительно посмотрел на Лорта — у того ухмылка, кажется, приросла намертво.

— О, тайны, тайны, — протянул Лорт.

Он с видимым усилием поднял своё тощее тело со стула и, бросив на Людтке напоследок взгляд, смысл которого было трудно расшифровать, направился к двери. Эрдманн последовал за ним.

 

В приёмной фрау Петерс встретила их дежурной улыбкой и молча наблюдала, как они опускаются в квадратные чёрные кожаные кресла. Когда оба отказались от предложенного кофе, она вернулась к клавиатуре.

— Чёрт, сейчас бы закурить… Что, по-вашему, ваша коллега там выясняет?

Эрдманн примерно представлял, какие вопросы Маттиссен сейчас задаёт руководителю программы.

— Очевидно, то, что вас не касается. Иначе зачем было выпроваживать вас из кабинета?

— Хм… — Лорт прищурился с видом знатока. — Весьма любопытный приём. Мне при работе над текстами он как-то не приходил в голову. Допросить двух свидетелей вместе, а потом в разгар беседы разлучить их. Оба сразу начинают гадать, зачем их разделили, и приходят к очевидному выводу: речь пойдёт о чём-то, что касается их обоих. А значит, ни один не рискнёт солгать.

Самодовольная ухмылка растянулась ещё шире.

— И мой дорогой шеф после своей последней выходки точно не станет рисковать и выдумывать сказки, прекрасно понимая: я в любом случае скажу правду.

Эрдманн был сыт по горло этим словесным потоком. Он достал телефон и позвонил в управление — узнать, что нового по делу.

По Нине Хартманн ничего. Разве что в её квартире нашли газетную вырезку — её собственную рецензию на «Сценарий». Родители звонят в управление каждые полчаса, и голоса у них с каждым разом всё тревожнее. По двум жертвам — тоже ни малейшего продвижения: ни женщина, обнаруженная в субботу, ни та, что нашли сегодня, так и не опознаны.

Когда дверь кабинета наконец открылась, Эрдманн как раз заканчивал разговор.

Выражение лица Маттиссен не оставляло сомнений: настроение не улучшилось ни на йоту. Она показала Эрдманну сложенный листок — судя по всему, записи последних минут — и обратилась к Лорту:

— Поедемте с нами. Мы отвезём вас домой.

Лорт не сдвинулся с места.

— Простите, но я здесь работаю. Я не могу вот так просто снова исчезнуть.

— Утром, когда мы обнаружили вас без сознания на полу гостиной, это вас почему-то не слишком беспокоило, — сухо заметил Эрдманн. — Ну так как?

Лорт растерялся. Он покосился на ассистентку Людтке — та отвела взгляд и уткнулась в стол. Людтке махнул рукой, будто отгоняя надоедливую муху.

— Иди. Остаток дня свободен. Завтра утром увидимся.

Лорт долго смотрел на него, не трогаясь с места, потом нехотя встал и побрёл к выходу. У самой двери он обернулся.

— Надеюсь ради тебя, что ты сказал правду.

 

Едва они сели в машину, Маттиссен тотчас повернулась к Лорту.

— А теперь я хочу знать, где вы находились начиная со среды после обеда. Подробно. Без купюр.

— Что? — Лорт помолчал секунду, потом понимающе прищурился. — А, вот оно что. Вы подозреваете и меня, и Людтке. Занятно. Значит, теперь в силе правило, что я не обязан говорить ничего, способного меня изобличить?

Эрдманн обернулся. Они оба молча смотрели на него, и, по всей видимости, их лица говорили достаточно красноречиво — Лорт поднял руки.

— Ладно-ладно. Думаю.

Дни и вечера он помнил более-менее отчётливо. В рабочее время находился в издательстве — это совпадало с тем, что сказал Людтке, и Маттиссен это подтвердила. Вечера, по его словам, проводил по большей части в одиночестве. Ни свидетелей, ни, по собственному признанию, друзей — Эрдманна это ничуть не удивило. Когда Маттиссен с искренним изумлением спросила, неужели ни один из этих вечеров он не провёл с подругой, Лорт после паузы признался: подругу он выдумал.

Когда они высадили его у подъезда, Маттиссен уже внесла все его показания в листок. Они молча смотрели ему вслед, пока дверь подъезда не захлопнулась за его спиной.

— Так. Теперь — к Яну.

В голосе Маттиссен Эрдманну почудилось нечто похожее на облегчение.

— Что с тобой только что происходило? Ты выглядела очень напряжённой.

— Я этим двоим не верю ни на грош, особенно Людтке, — ответила она, не отрывая взгляда от дороги. — У меня стойкое ощущение: этот тип врёт каждый раз, когда открывает рот, и при этом совершенно искренне считает, что ради продаж хороши любые средства. Ты помнишь наш первый разговор с Лортом вчера — когда ты спросил его про рецензию в HAT?

— Конечно. Он сказал, что ему было всё равно.

— Да. И ещё сказал, что в издательстве над ней все смеялись. В одной из крупнейших гамбургских ежедневных газет выходит разгромная рецензия, которую читает весь коллектив — и Людтке якобы ничего об этом не знает?

— Ну, может, Лорт снова наврал.

— Может быть. — Маттиссен помолчала. — Вообще-то мы должны были бы поставить за обоими наблюдение. Но я примерно представляю, что скажет Шторман, когда я ему это предложу.

— Я тоже, — усмехнулся Эрдманн. — Спросит, сколько ещё подозреваемых у тебя в списке. Потом поинтересуется, знаешь ли ты, во что обходится наружное наблюдение.

— Именно. Но я всё равно скажу ему.

Эрдманн кивнул и после паузы заговорил снова:

— Значит, Мириам Хансен вчера вечером всё-таки звонила Лорту. Почему она нам об этом не сказала? Ты знаешь, когда она была у Яна дома?

— Дёрсфельд сказал — около десяти.

— Тогда она позвонила Лорту уже после того, как побывала там.

— Она хотела спросить у Яна, что это за переработки его романов — она сама так говорила. Когда его не оказалось дома, позвонила Лорту.

Эрдманн кивнул.

— И получила окончательное подтверждение того, о чём я ей уже говорил по телефону: её кумир в действительности почти не писал те романы, которые она знает и любит.

Телефон Эрдманна дважды коротко завибрировал — пришло сообщение. Он открыл его. MMS от Йенса Дидриха: Привет, Стефан, прилагаю фото содержимого сегодняшнего пакета. Привет, Йенс.

— Йенс прислал снимок того, что было в пакете из «Моргенпост».

Текст на экране оказался крошечным, но с помощью масштабирования Эрдманн сделал его читаемым. На этот раз — сразу два листа в кожаных рамках: на первом лишь крупная цифра «1» — номер главы. Хайке Кленкамп, — подумал он, и внутри что-то сжалось. Вторая страница была плотно исписана уже знакомыми аккуратными печатными буквами.

Он держал телефон между сиденьями, чтобы Маттиссен тоже могла видеть. Читать с маленького экрана было неудобно, особенно вдвоём, наискосок, — текст то и дело приходилось двигать пальцем.

---

1.

Комната тонула в непроглядном, черном как смоль мраке. Свет был безжалостно изгнан: ставни наглухо закрыты, а окна завешены тяжелыми шерстяными одеялами. Драма Вагнера «Тристан и Изольда» безраздельно властвовала в этом пространстве. Музыка ревела на предельной громкости, со всех сторон бросаясь из темноты к массивному письменному столу в центре:

 

Как нежно, кротко он глядит!

Как светел взор его склонённый!

О други! Иль для вас сокрыт

Сей лик, сияньем озарённый?

 

Как он светлеет, как горит,

И в звёздах к небу воспаряет!..

Неужто разум в вас молчит,

И взор слепой не примечает?

 

Лишь крохотная, изящная лампа, подобно ангелу света, оттесняла тьму в радиусе двух метров от громоздкого стола. Ее хрупкая, похожая на лебединую шею стойка была изогнута так, чтобы концентрированный луч падал прямо на клавиатуру электрической пишущей машинки. Именно на ней Йоханнес Кунерт торжественно отбивал последние слова финального абзаца.

Ради самой последней буквы он высоко занес руку. Позволив ей медленно, по плавной дуге, опуститься на клавишу, он с глубоким вздохом завершил свой труд.

Медленно, бесконечно медленно он откинулся на спинку кресла. Его немигающий взгляд был прикован к листу бумаги, исписанному ровно наполовину и словно умоляющему вызволить его из железных объятий машинки.

Свершилось. Десять месяцев, одна неделя и три дня. Триста сорок две с половиной страницы. Его творение.

Он не смел пошевелиться. Боялся, что любое движение украдет у этого торжественного мига частицу его величия. Частицу достоинства его только что рожденного произведения искусства.

---

— Я, конечно, не эксперт, но, по-моему, это откровенная безвкусица, — Эрдманн оторвал взгляд от экрана телефона. — У Яна весьма специфичная манера письма. Или этот кусок сочинил Лорт?

— Строго говоря, ни тот, ни другой, — Маттиссен тоже выпрямилась. — Эти строки пишет безумный преступник в романе Яна.

— Да, понятно, что по сюжету. Но физически-то текст написал либо Ян, либо Лорт.

— Но уже в роли другого человека. Кто бы из них ни был автором, он явно старался подобрать стиль, отличный от своего собственного. Ведь это роман в романе, и Ян — или Лорт — пишет от чужого лица.

Эрдманн некоторое время молча смотрел на нее, затем покачал головой: — Забудь.

— Даже страшно подумать, на чем именно написаны эти строки и что стало с теми бедными женщинами… — произнесла Маттиссен.

— И что, возможно, случилось с Ниной Хартманн, — мрачно добавил Эрдманн. — Нам нужно немедленно узнать, нет ли новостей. И выяснить, что там с Шефером и этим будущим господином адвокатом.

Маттиссен закатила глаза: — Цитата Шторманна: «Если бы появились новости, я бы вас уже проинформировал». Конец цитаты.

— Да-да, я тебя понимаю. Тогда я просто позвоню ему сам. Посмотрим, что он скажет.

Шторманн рассказал немало. О том, что из Трира приехали родители Нины Хартманн и сейчас находятся в квартире дочери. О том, что он направил туда команду, которая в их присутствии обыскивает жилье на предмет улик.

Но самое интересное детектив оставил напоследок: звонила Хельга Йегер, экономка Яна. Ее голос звучал крайне взволнованно. Она попросила о срочной встрече в управлении и уже направлялась к ним.

---

XI.

Ранее.

 

Мертва ли она? Наверное. Скорее всего.

Да, вероятно, это и есть смерть. Мир, где абсолютным центром бытия, вокруг которого вращается все сущее, стала непрекращающаяся боль.

Она никуда не исчезала, но и не заставляла беспрерывно кричать. Может быть, потому, что боль немного утихла. А может, из-за того, что чувства притупились, утратив способность воспринимать муку с прежней остротой.

Она ощущала себя в странном, бестелесном состоянии: конечности онемели, способность двигаться пропала. И все же боль пульсировала, заполняя собой каждую частицу сознания. Но откуда берется боль, если ты больше не чувствуешь собственного тела?

Боль сознания? Разве такое бывает?

Так продолжалось с тех пор, как эта… эта… она забыла, как звали ту фигуру. Нет, не имя. Она забыла, как сама прозвала ее.

С тех пор, как эта… тварь вонзила что-то ей в спину и начала дергать тело. Сначала произошел ослепительный, лишающий рассудка взрыв агонии. Затем этот пульсирующий, грохочущий кошмар перешел в монотонное, глухое гудение. Гудение боли.

Она уже не могла вспомнить, случилось ли это в один страшный миг или подкрадывалось постепенно.

Где-то совсем рядом началось движение. Шумное, громкое. Она слышала звуки. Нет, я не бестелесна. А значит, и не мертва.

Комната перед глазами дернулась, смещаясь в сторону короткими, прерывистыми толчками. Это двигалась ее собственная голова. Она жива, теперь это было предельно ясно.

Она осознала этот факт — и тут же о нем забыла. С одной стороны — с какой именно? — в поле зрения выплыли темные силуэты. Постепенно они обрели четкость.

Это были две фигуры. Они стояли… на стене? А их тела горизонтально нависали над комнатой. Это… нет, мне просто кажется, потому что я лежу.

Да, она лежала, а две фигуры возвышались над ней. Две фигуры?

Ее сердце бешено заколотилось. Оно не разгонялось постепенно, секунда за секундой — нет. Оно в один миг швырнуло кровь по венам, словно ревущий поток, заставляя ее с ужасающей ясностью понять: ее существование отнюдь не было бестелесным.

Две фигуры. И одной из них был этот… монстр. Да, монстр.

А вот второй оказалась женщина. И ее рот тоже был заклеен.

Нет, — в отчаянии подумала она. — Нет, только не это. Не снова.

Она знала наверняка: если ей придется увидеть это еще раз, она окончательно сойдет с ума.

---

 

Отправить