Есть люди, которые нравятся Стефану Эрдманну с первого взгляда — необъяснимо, вопреки всякой логике. Достаточно перекинуться парой слов, и либо что-то щёлкает само собой, либо по крайней мере мерцает обещание: химия может сработать.

Вернер Лорт к таким людям не относился. Если бы человечество и впрямь делилось на два лагеря, этот редактор занял бы место на самом дальнем, самом тёмном краю противоположного.

 

Квартира Лорта располагалась на первом этаже трёхэтажного дома — обшарпанного, точно давно махнувшего на себя рукой. Эрдманн невольно задержал взгляд на двери: снаружи у неё имелась ручка. Странно. Хозяин встретил их с наигранной улыбкой — той особой разновидностью фальши, которая хуже открытой неприязни. Сальные тёмные волосы, вытянутое лицо с лопнувшими капиллярами на носу и щеках, худощавая фигура, тонущая в мешковатых джинсах и непомерно большом свитшоте. Поначалу Эрдманна отталкивал лишь чисто эстетический аспект.

Всё изменилось в тот момент, когда Маттиссен представила себя и коллегу, а Лорт принялся разглядывать её так, словно мысленно примерял, как она выглядит без одежды.

— Да-да, я знаю, вы предупредили по телефону. Хотя для меня по-прежнему загадка, что полиции от меня нужно — да ещё в воскресенье. Ладно, проходите, чтобы поскорее покончить с этим.

Этого оказалось достаточно. Терпеть не могу, — признал себе Эрдманн с той холодной ясностью, которая не оставляет сомнений. И это было совсем не то, что он чувствовал к Кристиану Цендеру: тот просто действовал ему на нервы. Лорт вызывал нечто иное — тягучее и глухое, как запах застоявшегося табака.

— Мы можем разобраться со всем этим и в управлении полиции, господин Лорт, — произнёс он с нажимом, почти не повышая голоса, что порой звучит убедительнее крика.

Лорт снова попытался изобразить улыбку — столь же неудачно.

— Ого, сразу злой полицейский. Ладно-ладно, я ничего не говорил. Прошу, проходите.

Эрдманн прошёл мимо, не удостоив его взглядом — только скользнул по нему боковым зрением, давая понять: наглость здесь не сработает.

 

В квартире воняло. Тяжёлый, холодный, давно осевший в стенах запах табачного дыма — въевшийся, почти осязаемый. Две переполненные пепельницы: одна на деревянном журнальном столике рядом со стаканом «воды» и смятой пачкой сигарет, другая — на мраморном подоконнике. Эрдманн посмотрел на стакан и внутренне усмехнулся. Не вода. Он знал этих людей. Знал внешние признаки — лопнувшие сосуды, отёчность, особую влажную матовость кожи. Знал и запах, который они источают всеми порами, как бы тщательно ни маскировались.

В углу тихо бормотал огромный плоский телевизор — никто его не смотрел.

Если не считать пепельниц, просторная гостиная выглядела относительно прибранной. Несколько узких книжных стеллажей были забиты до последнего сантиметра — корешок к корешку, без единого просвета.

— Вы здесь один живёте? — спросил Эрдманн, опускаясь в кресло бархатного диванного гарнитура.

Маттиссен заняла второе кресло. На самом диване лежало смятое шерстяное одеяло — Лорт ещё больше скомкал его и устроился рядом, точно нашкодивший ребёнок, которого усадили не туда.

— Почему спрашиваете? Считаете мою квартиру неубранной?

— Пожалуйста, отвечайте на вопросы, а не задавайте встречные, — ровно произнесла Маттиссен. По всей видимости, она уже оценила степень раздражения своего коллеги.

— Да, живу один в том смысле, что квартира оформлена на меня и хозяйство моё, — ответил Лорт с обиженной манерностью, которая заставила Эрдманна задуматься: уж не разыгрывает ли он роль нарочно? — Хотя иногда здесь ночует моя подруга.

На том и остановились.

— Хотите имя и адрес? Рост и вес?

— Может, позже. Сначала — несколько вопросов о Кристофе Яне.

Лорт недоверчиво покосился на Маттиссен и выдавил принуждённый смешок.

— Ян? Боже мой, я и не думал, что о нём когда-нибудь ещё кто-то спросит.

Он вытащил сигарету из почти пустой пачки, прикурил и выпустил струю дыма — почти в лицо Эрдманну.

— Что, кёльнское дело снова открывают? Задним числом нашли его ДНК где-то? Такое ведь бывает. Я всегда говорил: у этого типа рыльце в пушку.

Эрдманн молча пальцем придвинул переполненную пепельницу поближе к Лорту.

— Вы считаете, что Кристоф Ян убил ту женщину в Кёльне?

— Я этого не говорил. Но считаю вполне возможным. Этот так называемый автор на многое готов ради продаж. К тому же для подобного нужны определённые качества.

— По меньшей мере после той истории он бросил писать — не мог вынести, что человека убили точь-в-точь по его описанию.

Лорт гавкнул — коротко, по-собачьи.

— Не мог вынести? Ян бросил писать, потому что мы больше не хотели издавать его книги. И ни одно другое издательство в мире — тоже.

— Подождите, я правильно понимаю? — переспросила Маттиссен. — Вам не нравятся его книги?

— Можно и так вежливо выразиться, да. Хотя в печать они выходили уже в значительно более читаемом виде, чем он их приносил.

Маттиссен и Эрдманн переглянулись.

— Но тогда почему их вообще издавали?

Лорт затянулся и небрежно взмахнул рукой — голубоватый дым клубился у него изо рта прямо во время речи.

— Старые грехи.

Когда оба уставились на него вопросительно, он закатил глаза.

— Что, и это тоже объяснять? Ладно. Но сначала ответьте на мой вопрос: кёльнское дело возобновляют?

— Возможно, — сказал Эрдманн. И замолчал.

— Эм… и?

— Что — «и»?

— Ну почему вы здесь? Что вам от меня нужно?

Он затушил окурок в переполненной пепельнице — с явным раздражением, будто давил что-то живое.

— Чтобы вы отвечали на наши вопросы. Итак: почему книги Яна выходили у вас, если вы — его редактор — считаете их плохими? И что вы имеете в виду под «старыми грехами»?

Лорт театрально вздохнул — так, словно его попросили объяснить таблицу умножения пятилетнему ребёнку.

— Бывший руководитель программы его купил. Первая книга была ничего — не шедевр, но читаемая. И добрый господин доктор Вульф так ею восхитился, что немедленно заключил контракт ещё на три книги с «великим писателем». Нам потом пришлось расхлёбывать.

— И этого руководителя программы у вас уже нет?

Циничный смешок.

— Нет. Он и прежде успел накосячить с несколькими покупками.

— Хм, — произнесла Маттиссен. — А у издательства не было возможности выйти из договора?

Лорт покачал головой с видом человека, которому задали вопрос чудовищной наивности.

— При таком контракте автору выплачивается гарантированный гонорар. У Яна — довольно высокий, и возврату не подлежит. Нельзя просто сказать: «Книгу не издаём». Нужно попытаться вернуть хоть часть вложенного.

— Но можно ли заработать на плохой книге, которую ещё и напечатать надо? — спросил Эрдманн.

В ответ снова последовало покачивание головой — теперь с такой высокомерной ухмылкой, что Эрдманн почувствовал, как пальцы сами сжимаются.

— Для этого и существует редактор. Я рукописи Яна… перерабатывал настолько, что из них получались хотя бы читаемые детективы. И уверяю вас — это была тяжёлая работа.

— Ага, — сказал Эрдманн. — Раз уж мы выяснили, что являемся ничего не понимающими криминалистами — позвольте задать глупый вопрос. Разве работа редактора не состоит в том, чтобы проверять рукопись на логические ошибки, устранять нестыковки, улучшать неудачные конструкции?

— Пф! Улучшать? — Лорт выпрямился, и в его голосе появилось что-то похожее на вдохновение — жутковатое, нездоровое. — Будь я редактором любовных романов — упаси боже, — я бы сказал вам, что задача редактора: распознать красоту слова, взять его и так вписать в предложение, чтобы оно раскрыло всю свою чарующую прелесть.

Он сделал короткую паузу и закатил глаза.

— Чушь! Я редактор криминальных романов. Моя задача — составлять из слов предложения, которые становятся оружием. Смертельным оружием, понимаете?

Он дышал тяжело, словно после спринта.

— Словарный запас криминального редактора — как набитый до отказа оружейный шкаф. Я приставляю к горлу читателя одну из этих пушек с максимальной языковой жестокостью уже на первой странице, беру его в стилистические заложники и тащу за собой в самые тёмные бездны человеческой души. Слова могут не только ранить — они убивают, если владеешь ими с той виртуозностью, которой требует моя работа.

Лорт умолк. Эрдманн подумал, что его сейчас вырвет — от одного вида этого человека в состоянии самозабвенного восторга.

— Да, признаю: мне приходилось полностью переписывать целые куски этих… историй, потому что они были настолько чудовищно плохи, что публиковать их в подобном виде не представлялось возможным. По существу, настоящим автором этих романов был я, господин… как вас там?

— Эрдманн. Скажите — вы читали в прошлом декабре рецензию в HAT на «Сценарий»? Роман, соавтором которого вы, получается, тоже частично являетесь?

Лорт пожал плечами.

— Да. Какая-то незначительная, никому не известная особа — практикантка, наверное.

— И что же? Вас не задело, что кто-то так разнёс ваше произведение?

— Да бросьте — это несерьёзно. В издательстве все от души посмеялись.

— Помните, кто написал рецензию?

— Нет. Помню только, что женщина. Имя… понятия не имею. Незначительно.

— Я не очень разбираюсь в авторском праве применительно к романам, — снова вступила Маттиссен, — но мне интересно: то, что вы делали, — законно?

Лорт ухмыльнулся.

— Вне зависимости от объёма и глубины редактирования — если автор согласен, это абсолютно законно. А Ян соглашался на все мои правки. Неохотно — но соглашался. Потому что понимал: именно благодаря им его книги становятся хотя бы наполовину читаемыми.

Он снова обнажил жёлтые зубы, и Эрдманн отвернулся. Маттиссен, похоже, переносила это зрелище более стойко.

— Я был обязан перед руководителем программы и издательством хранить молчание о масштабах переработки и никогда этого молчания не нарушал. Вам, конечно, приходится признаться — вы представляете государственную власть. Если в ходе расследования выяснится, что лучшие и захватывающие части романов Яна написал на самом деле я… что ж, я тут совершенно ни при чём.

— А в «Сценарии» вы тоже так радикально всё переделывали?

— Ещё как. Яну следовало бы писать путеводители — именно так он и сочиняет свои романы. Страница за страницей — описания. Деталь за деталью, а сюжет при этом полностью растворяется. Местами это было настолько нелепо, что даже десятилетний ребёнок счёл бы нелогичным.

— Но вы всё равно считаете книги плохими — даже после того, как сами их переработали?

— Я сделал их читаемыми. Но из «Фиата-500» не получится «Порше-911», даже если расширить колёсные арки и занизить подвеску.

Эрдманну пришла мысль.

— Вы хорошо помните «Сценарий»?

— Странный вопрос. Как я уже сказал — большую часть написал я.

— Отлично. В начале первый кусок кожи отправляют литературному редактору — женщине. Вы помните эту… персону?

— Фигуру!

— Что?

— Фигуру. В художественном произведении говорят не о «персоне», а о персонаже или фигуре. Персона — это всегда живой человек.

— Да не выводите вы меня… — вырвалось у Эрдманна. Он сделал секундную паузу, взял себя в руки и продолжил ровнее: — То есть вы помните эту фигуру?

— Да, её я помню очень хорошо. Снова типичный пример ограниченности Яна. Вдумайтесь: посылки во все газеты отправлены на редакционные адреса — и лишь первая, единственная, адресована лично этой женщине. Редактор думает: прекрасно, это нагнетает напряжение. А знаете, что у Яна потом происходит с ней? Представляете, что этот дилетант сделал с таким материалом?

— Нет, откуда же. И что?

— Ничего. Абсолютно ничего. Почему? Потому что он просто не понимает, как это работает. Ключевое слово — мотивация. Если психопат в одном-единственном случае отступает от привычной схемы действий, у него должна быть на то причина. Читатель в напряжении ждёт: когда же, хотя бы в конце, этот мотив откроется? А у Яна — не открывается, потому что за этим нет ничего. Женщина просто исчезла.

— Понятно. И тогда вы…

— Да, именно, — перебил его Лорт. — Я переписал так, чтобы её тоже похитили. Из мести: она в личном письме-отказе объяснила этому безумцу, насколько ужасна его рукопись. Это его разъярило, и она должна была заплатить. Вот как устроены криминальные сюжеты.

— Как я рад, что нам наконец объяснили, что такое мотивы и как в действительности работают уголовные дела.

— Вы читали о похищении Хайке Кленкамп? — Маттиссен говорила совершенно ровно — в отличие от Эрдманна. — Она дочь издателя «Гамбургской общей ежедневной газеты».

— Разумеется, читал. Но разве вам не следует говорить «предполагаемое похищение»? В рукописи я бы это немедленно подчеркнул красным.

— Нет, не следует. Вчера поступила посылка: рамка, на которой натянут кусок кожи. Человеческой. Однозначно принадлежащей Хайке Кленкамп. И кто-то от руки написал на этом куске кожи название романа. Название —

— «Читатель», — произнёс Лорт, и в его голосе прозвучало нечто, от чего у Эрдманна похолодело внутри: почти восторг. Живой, неподдельный восторг. — Вот оно что… Поэтому вы здесь. Он снова это сделал.

— Кто? — Эрдманн выстрелил вопросом, почти не разжимая зубов.

— Ну преступник. Это ведь наверняка тот же, что в Кёльне, верно? Или, по крайней мере, вы не можете этого исключить?

— Вы, похоже, не очень удивлены.

— Удивлён? Ну, конечно, да. Но послушайте… вы понимаете, что это означает для «Сценария»?

— Да. Что его снова начнут сметать с полок все любители сенсаций.

Лорт подмигнул ему.

— Именно. Можно запускать печатные станки — если завтра это окажется в газетах, мы попросту не успеем допечатывать.

— Но завтра в газетах об этом ничего не будет. По крайней мере — о связи с романом.

— Ах, как жаль. — Разочарование отразилось на его лице без малейшей попытки скрыться. Он потянулся к пачке, вытащил последнюю сигарету и сжал пустую упаковку в кулаке — смял её, словно она была в чём-то виновата.

— Скажите-ка, вы только что услышали, что кто-то воплощает в реальность чудовищные преступления из романа, — и вас расстраивает лишь то, что ваше издательство не сможет нажиться на этом уже завтра? Вы вообще понимаете, что это больше не рукопись какого-то автора? Это — реальность!

Лорт сперва уставился на Эрдмана с непониманием, затем отмахнулся.

— Ах, только не надо давить на жалость. Никому не станет легче, если я сейчас разрыдаюсь, а издательство из сострадания перестанет отгружать книги в торговые сети. Я ничем не могу помочь этой Хайке Кленкамп — уж точно не причитаниями. Помочь можете только вы — если как следует выполните свою работу и найдёте безумца, который всё это устроил. Или хотя бы сумеете это доказать. А мы тем временем будем продавать книги, потому что этим мы никому не вредим.

С сухим щелчком зажигалки он поднёс огонь к сигарете.

— Ладно, тогда я скажу вам кое-что, — произнёс Эрдман.

Бесконечное курево действовало ему на нервы, и он чувствовал, что медленно дозревает до того, чтобы нарушить все служебные предписания на свете.

— Если вы сообщите хоть одной газете о том, что мы вам рассказали, — вы от меня не отделаетесь. Я буду висеть у вас на хвосте до тех пор, пока не найду на вас компромат. И тогда я устрою вам максимально жёсткие неприятности. Поверьте, в этом я хорош. Мы друг друга поняли?

— Вы мне угрожаете, господин криминалист?

— Да. Совершенно открыто. И вы никогда не сможете этого доказать, потому что в случае сомнений показания двух сотрудников уголовной полиции перевесят слово одного гражданского лица.

Он поднялся и взглянул на Маттиссен. Та метнула в него испепеляющий взгляд, после чего повернулась к Лорту. Издатель утратил всю свою весёлость и смотрел на неё с нескрываемой растерянностью.

— Прошу прощения, — сказала она, одарив Эрдмана ещё одним убийственным взглядом. — То, что сейчас наговорил мой коллега, — разумеется, полная чушь. Я его непосредственный руководитель и никогда не допустила бы столь вопиющего нарушения служебных инструкций.

Госпожа старший комиссар снова обрела себя, — подумал Эрдман. И как он мог хоть на секунду поверить…

— Если завтра хоть слово об этом появится в газетах, — на вашем хвосте буду висеть уже я.

Она стремительно поднялась и направилась к выходу в коридор.

Эрдман на мгновение опешил, затем тоже встал. Мимолётный взгляд в сторону Лорта подсказал ему, что тот понемногу приходит в себя. Натянутая улыбка вновь легла на его лицо, словно маска.

— А, понимаю, — протянул Лорт. — Принцип «добрый полицейский — злой полицейский» в модифицированном варианте: злой полицейский — ещё более злой полицейский.

Но Маттиссен и Эрдман уже вышли за дверь квартиры.

---

 

Отправить