Глава восьмая

«РЭД»

Режиссер: Роберт Швентке.

В ролях: Брюс Уиллис, Морган Фриман, Хелен Миррен, Джон Малкович, Мэри-Луиз Паркер, Карл Урбан, Брайан Кокс, Ричард Дрейфусс.

Премьера: 15 октября 2010 г.

Вот в чем штука, Купер. С возрастом начинаешь смотреть на вещи… по-другому.

Бывший агент ЦРУ Фрэнк Мозес (Уиллис)

– 1 —

В 2023 году один из ветеранов Голливуда решился на, казалось бы, невозможное. Харрисон Форд смахнул пыль со своей царственной фетровой шляпы ради «Индианы Джонса и колеса судьбы» – пятой части приключенческой саги. Невозможное – потому что актер отмечал свой семьдесят девятый день рождения прямо во время съемок сиквела. «Колесо судьбы» Джеймса Мэнголда вынудило Форда в образе доктора Генри Джонса – младшего отправиться в путешествие по Англии, Шотландии, Италии, Марокко и США в погоне за таинственным и могущественным артефактом, который бывшие нацисты (во главе с Мадсом Миккельсеном) хотели использовать, чтобы исправить ошибки Адольфа Гитлера. Персонаж Форда, археолог-авантюрист, вновь пускается в безумные приключения: перепрыгивает с машины на машину, бежит по крыше мчащегося поезда, совершает прыжок с парашютом, держась за партнершу Фиби Уоллер-Бридж, и скачет верхом на лошади сквозь парад в Нью-Йорке.

Форд редко вел себя согласно своему возрасту. Это человек, который пережил почти смертельную травму на съемках седьмого эпизода «Звездных войн» – «Пробуждение силы» (2015), когда на ногу 71-летнего актера рухнула дверь «Тысячелетнего сокола». Но даже по меркам этого стойкого актера возрождение «Индианы Джонса» выглядело впечатляюще. Это окончательно закрепило за Фордом статус исключения из правила: после определенного возраста предложения сниматься в блокбастерах с трюками начинают сходить на нет, а зрители перестают воспринимать актеров в таких ролях всерьез.

Такое скептическое отношение имеет свои основания. В последней попытке Арнольда Шварценеггера вернуть себе статус суперзвезды – картине «Терминатор: Темные судьбы» (2019) – пришлось использовать столько компьютерной графики, чтобы скрыть возраст губернатора (ему на тот момент было семьдесят два), что фильм походил чуть ли не на анимационный. В том же году семидесятитрехлетний Сильвестр Сталлоне попытался воскресить своего упертого ветерана Вьетнама Джона Рэмбо в кровавом, но бессмысленном «Рэмбо: Последняя кровь». Критики разгромили халтурный сиквел, а кассовые сборы по всему миру едва превысили 90 миллионов долларов. Печальный результат для некогда мощной франшизы.

Эти суперзвезды, вероятно, ощущали свой возраст и попытались выжать еще по одной истории из своих знаковых франшиз до того, как Голливуд решит, что срок их годности вышел окончательно. Но, согласно Форду, существуют правильный и неправильный подходы к этому очевидному факту.

«В сценарии „Колеса судьбы“ было много шуточек про пенсионный возраст. Мы все их выкинули, – объяснял Форд в интервью Hollywood Reporter перед премьерой. – В фильме есть моменты, в которых он оказывается в ситуации и смотрит на себя со стороны, задаваясь вопросом: „Какого хрена я тут делаю?“ Но я ненавижу „проговаривать“ сюжет. Я хочу, чтобы обстоятельства складывались так, что зритель прочувствует сюжет сам, а не будет проведен по размеченному маршруту за нос. Я скорее предпочту обыграть свой возраст жестами и мимикой, чем стану отпускать о нем шуточки» [1].

Карьерные решения Брюса Уиллиса в 2009–2010 годах позволяют предположить, что он размышлял о похожих вещах – о своем возрасте и о неизбежной стадии карьеры, когда он перестанет получать роли в сделавших из него звезду боевиках. Уиллис не мог предвидеть, что заключительная часть его фильмографии будет представлять собой неиссякаемый поток малобюджетных direct-to-video экшенов, которые даже в кинотеатры не попадали. К тому же его комедийные роли в те же годы в сатирическом фильме «Однажды в Голливуде», семейной ленте Disney «Малыш» и гангстерской комедии «Девять ярдов» доказали, что Уиллис мог сниматься и без оглушительных перестрелок и взрывов.

Но нельзя не отметить иронию того, что Уиллис в 2010 году снялся сразу в двух насыщенных экшеном фильмах, высмеивающих преклонный возраст как его самого, так и его партнеров по площадке.

Эти фильмы, вероятно, многое говорят о его мыслях в тот период и о том, как он сохранял свой статус, не стесняясь смеяться над собой – подобно тому, как Мэнголд предлагал Форду использовать комический аспект в «Индиане Джонсе и колесе судьбы».

– 2 —

В августе 2010 года Уиллис присоединился к Сильвестру Сталлоне и Арнольду Шварценеггеру в одной из ключевых сцен в фильме «Неудержимые» – попытке Сталлоне объединить любимых экшен-икон своего времени с молодыми бойцами, вторгшимися на его территорию. Уиллис в фильме почти ничего не делает. Его персонаж, загадочный мистер Черч, нанимает команду Сталлоне, чтобы свергнуть фанатичного диктатора, запуская ход событий сюжета. Сталлоне сражается бок о бок с Джейсоном Стэйтемом, Джетом Ли, Дольфом Лундгреном и Терри Крюсом. Уиллис терпеливо дождался сиквела, в котором он сыграл куда более значимую роль. Мы разберем «Неудержимых 2» Саймона Уэста в следующей главе. Но появление Уиллиса в первой части помогло продать основной маркетинговый ход фильма: купи билет и узнай, сколько ветеранов экшена Сталлоне смог вместить в свои чрезмерно жестокие и откровенно глупые боевики.

Десять недель спустя, пока «Неудержимые» еще шли в кинотеатрах, Уиллис появился в еще одном экшен-фильме, главной фишкой которого было то, что его главные герои, по мудрому выражению Роджера Мерто из «Смертельного оружия», были «слишком стары для такого дерьма». Вот только в фильме Роберта Швентке «РЭД» собратьями Уиллиса по оружию были не суперзвезды кассовых боевиков, а имена, которые более уместно смотрелись бы в списке актеров престижного претендента на «Оскар» за лучший фильм.

«РЭД» является экранизацией высоко оцененной критиками серии комиксов DC, созданных Уорреном Эллисом и Калли Хэмнером. Хотя Уиллис не снимался в фильмах по комиксам, «РЭД» – это его вторая попытка адаптации графического романа (первой был «Город грехов» и его сиквел). Название фильма – это аббревиатура обозначения «в отставке, особо опасен» (Retired, Extremely Dangerous), которое было присвоено бывшему агенту спецподразделения ЦРУ Фрэнку Мозесу (Уиллис).

«Он „обнулял“ мафиози, террористов… даже правительства свергал, черт побери. Он был воистину одарен», – объясняет сотрудник канцелярии, известный лишь как Хранитель архива (Эрнест Боргнайн), молодому и амбициозному агенту ЦРУ Уильяму Куперу (Карл Урбан), пытающемуся устранить Мозеса. Хранитель предостерегал Купера, подчеркивая, каким опасным когда-то был Мозес.

«Почему его отправили в отставку?» – спрашивает Купер.

«Он постарел», – презрительно отвечает Хранитель.

Уиллис был не таким уж и старым в сравнении со своими партнерами по фильму. Но шутки над их возрастом продолжаются в течение всего фильма «РЭД». Пока его герой колесит по стране, спасаясь от коррумпированных правительственных чинов, стремящихся его убрать, он возобновляет отношения с бывшими коллегами, которые по меркам боевиков давно должны были уйти на покой. Морган Фриман привносит как свою привычную спокойную манеру, так и искру озорства, играя наставника Мозеса в ЦРУ, Джо Мэтисона. Мозес встречается с Мэтисоном в доме престарелых, где два некогда полных сил солдата удачи обмениваются репликами:

«Никогда бы не подумал, что это со мной произойдет», – вздыхает Мэтисон.

«Что именно?» – спрашивает Мозес.

«Старость, – отвечает ему наставник. – Подумать только, Вьетнам, Афганистан… дом престарелых в Грин-Спрингс? Вот чего уж не ожидал».

В голосе каждого из них слышится отрезвляющее признание того, что индустрия (будь то ЦРУ в сюжете или же киноиндустрия в целом) больше не стремится использовать их таланты так, как прежде.

Тем временем эксцентричный Джон Малкович заявился со своим фирменным набором странностей в образе Марвина Боггса – параноидального и слегка помешанного бывшего агента, над которым ЦРУ ставило эксперименты, ежедневно вводя ему дозы запрещенных веществ на протяжении одиннадцати лет подряд. Брайан Кокс подключается к действу в роли Ивана Симонова – пьющего водку русского союзника, который томится по Виктории, элегантной и смертельно опасной снежной королеве в исполнении Хелен Миррен. А Ричард Дрейфусс появляется ближе к концу сюжета в образе жалкого, бесхребетного торговца оружием.

Эти кинозвезды играли против своих привычных амплуа. Всего за четыре года до этого Миррен получила «Оскар» за лучшую женскую роль, мастерски воплотив образ раздираемой противоречиями королевы Елизаветы II в краткий период после трагической смерти принцессы Дианы. «Королева» идеально вписывалась в тот тип картин, которые, как считала Миррен, хотели видеть ее зрители: «Безумие короля Георга» (1994), «Госфорд-парк» (2001), трогательная комедия «Девочки из календаря» (2003) и телевизионный мини-сериал «Елизавета I» (2005). Она понимала, что «РЭД» резко выделяется на этом фоне, и призналась, что предложение о съемках в фильме заставило ее задуматься.

«Я приняла роль в этом фильме с распростертыми объятиями и открытым сердцем, – рассказывает Миррен. – Но где-то в голове все же сидела мысль: не почувствуют ли люди, которые смотрели „Последнее воскресение“ или воспринимают меня как серьезную актрису, что я их предала, снявшись в жанровом боевике?» [2]

Ее опасения были вполне обоснованными. На тот момент Миррен еще не присоединилась к франшизе «Форсаж», которая впоследствии дала ей возможность регулярно демонстрировать себя в жанре экшен. Поэтому в итоге она пояснила: «Мне нравится быть непостоянной. Поэтому для меня, дамы Хелен Миррен в ее маленьком мирке, сама идея сняться в боевике показалась невероятно захватывающей».

– 3 —

Жаль, что «РЭД» вышел не самым удачным фильмом. Он держится на безупречном актерском составе и оригинальности задумки: серьезные драматические актеры совершают беспринципные и жестокие акты насилия. Трейлер фильма заканчивается на Миррен в вечернем платье, палящей из пулемета Browning M2HB, прямо сообщая зрителю: «Вот на что вы подписываетесь, покупая билет». Но данный ход быстро себя изживает. Актеры порой добавляют диалогам уверенности и бравады, но поставленные Швентке экшен-сцены выглядят заурядно, за исключением одного впечатляющего визуального эффекта: Уиллис не спеша выходит из крутящейся вокруг своей оси полицейской машины, чтобы вступить в перестрелку с преследующим его агентом в исполнении Урбана. Возрастные актеры в основном выпутываются из сложных ситуаций с помощью разговоров или же бросаются в укрытие в ходе типовых перестрелок. Швентке колеблется между более приземленным шпионским сюжетом и сумасшедшей физикой комикса, тогда как ему следовало бы остановиться на чем-то одном. Из-за этого моменты абсурда (например, когда Малкович успешно попадает пулей в боеголовку приближающейся ракеты, вызывая преждевременный взрыв) кажутся частью другого, более гротескного сюжета.

На протяжение фильма нам показаны несколько аспектов Уиллиса в режиме «звезды боевиков», но в то же время мы видим его эволюцию от голливудской суперзвезды к роли «сцепного звена» (Glue Guy) в команде. Сайт Urban Dictionary дает Glue Guy такую дефиницию: «Человек, который помогает всем работать совместно; лидер команды. Не всегда лучший игрок, но человек, играющий роль лидера». Спортивные журналисты обычно используют термин, чтобы отметить игрока на поле или площадке, который сам по себе не достигает уровня звезды, но при этом оказывается незаменимым для победы команды.

В своей карьере Уиллис играл эту роль чаще, чем можно было бы ожидать от бесспорной суперзвезды. Он проявлял не меньше энтузиазма, когда становился частью великолепного ансамбля, чем когда играл ведущие роли, и делал все необходимое для успеха проекта. В одних из самых своих кассовых фильмов – от «Армагеддона» (554 млн долларов по всему миру) и «G.I. Joe: Бросок кобры 2» (375 млн долларов) до «Неудержимых 2» (311 млн долларов) – Уиллис был окружен множеством талантливых коллег, которые позволяли ему играть роль «серьезного» персонажа на фоне их диких выходок. Это проявлялось и в комедиях, таких как «Королевство полной луны», «Двенадцать друзей Оушена», «Девять ярдов» и сиквеле, а также в признанном независимом хите «Криминальное чтиво».

В многочисленных интервью, посвященных ленте «РЭД», Уиллис щедро рассыпался в похвалах своим партнерам по фильму и тому, что каждый из них привнес в проект. Он ухмылялся каждый раз, когда Миррен признавалась журналистам, что согласилась на съемки в фильме из-за того, чтобы была влюблена в красавца из «Крепкого орешка». Он с восторгом говорил о редкой возможности сыграть в одной сцене с Боргнайном, которому на момент съемок было девяносто три года. «Нам сказали, что сцену с мистером Боргнайном нужно будет снять как можно быстрее, чтобы его не утомлять. Но он был готов сниматься хоть целый день, – вспоминал Уиллис. – Он был очень мил и постоянно сыпал байками о „Марти“, „Отсюда в вечность“ и прочих своих фильмах» [3].

«РЭД» подчеркивает еще одну особенность Уиллиса, о которой часто забывают при анализе его актерской игры. Он с готовностью позволяет актрисам, с которым играет в одной сцене, перетягивать внимание на себя – так повелось еще с его дебютного фильма «Свидание вслепую», где пьяная Ким Бейсингер устраивает его герою кошмарный вечер, который тот запомнит на всю жизнь. С тех пор Уиллис нередко находил способы использовать свои врожденные шарм и чувствительность, чтобы помочь выложиться на все сто своим партнершам: Голди Хоун и Мэрил Стрип в «Смерти ей к лицу», Аманде Пит в «Девяти ярдах», Джулии Робертс в «Двенадцати друзьях Оушена», Марии ди Медейруш в «Криминальном чтиве», Кейт Бланшетт в «Бандитах» – и конечно, в «Детективном агентстве „Лунный свет“» с Сибилл Шепард.

В «РЭД» Уиллис играючи расправляется с противниками и одновременно ухаживает за очаровательной и слегка «тронутой» Мэри-Луиз Паркер – талантливой комедийной актрисой, которая прекрасно находит себя в хаотическом сюжете. Она играет похищенную сотрудницу отдела кадров по имени Сара, мечтающую о жизни за пределами своего скучного офисного кубика. Оправдание, которое придумывает Фрэнк Мозес, чтобы прихватить Сару с собой в приключение, довольно слабое. Создается впечатление, что Швентке увидел, какая искра возникла между Уиллисом и Паркер, и просто решил, что она должна быть во всем фильме. Их отношения становятся душой как этой части, так и сиквела 2013 года.

Наконец, после разочаровывающего научно-фантастического эксперимента «Суррогаты» (2009) и безжизненной комедии-провала «Двойной КОПец» (2010) «РЭД» вернул Уиллиса на привычный ему пьедестал героя боевика. Когда в начале фильма мы встречаем ушедшего на покой Мозеса, то на первый взгляд нам кажется, что уныние и однообразие повседневной рутины притупили былую остроту. Но, как только на него нападают – в первые семь минут фильма, – Уиллис дает понять, что навыки Мозеса ничуть не заржавели (в отличие от Джека Мосли из «16 кварталов»). Он в одиночку устраняет тяжеловооруженную группу нападающих, даже не вспотев. Он уворачивается от пуль вместе с Малковичем, носится по доку, превращает врагов в пюре взрывом гранаты. И, как уже упоминалось, Уиллис исполняет невероятно эффектный трюк, выходя из вращающейся полицейской машины и одновременно открывая ответный огонь по Урбану – и все это одним плавным движением. Это, без сомнений, самый запоминающийся экшен-момент в «РЭД».

«Я очень горжусь этой сценой, – сказал Уиллис. – Такой сцены никогда не было в кино раньше. Когда мы репетировали, я сказал: „Разве не круто будет, если, пока машина все еще вращается, я просто выйду из нее и начну стрелять?“ И каскадеры все встали и сказали: „Мы не можем этого сделать, это небезопасно для тебя“. В итоге у нас получилось снять сцену с помощью цифрового эффекта. Так что выглядит круто, но я не думаю, что мне угрожала опасность» [4].

– 4 —

Уиллис точно определил, что в сущности объединяет персонажей, которых Мозес собирает для своей миссии, после того как его жизнь оказывается под угрозой со стороны организации, на которую они все раньше работали. «Их всех выкинули из старой команды, каждого по-своему, – пояснил актер. – А теперь им нечем больше заняться. И они скучают по былым временам» [5].

Вполне возможно, что Уиллис испытывал похожую ностальгию по славным дням своего господства в экшен-фильмах, что объясняет его готовность сниматься в «Неудержимых» и «РЭД». Его возвращение к франшизе «Крепкий орешек» в 2007 году с костоломным «Крепким орешком 4.0» наверняка убедило его, что в запасе у него еще есть несколько сцен с боями на голых кулаках. Но в экшен-сценах, в которых Уиллис снимался в последующие годы после выхода «РЭД», он в основном держался на заднем плане, где просто стоял и стрелял издалека, почти не ввязываясь в рукопашную. На тот момент он сам еще не осознавал, что «РЭД» и его сиквел ознаменовали для него конец эпохи боевиков, в которых он мог проявить свои выдающиеся физические качества.

Что означает, что его продолжительная схватка с Урбаном в офисах ЦРУ может считаться последней великой рукопашной сценой, в которой снялся Уиллис. И она оправдывает ожидания. Уиллис рассказывает, что они с Урбаном тренировались несколько месяцев, отрабатывали хореографию неделями и потратили девять дней на съемки боя, который Швентке мудро сопроводил гремящей рок-композицией Aerosmith Back in the Saddle. В сцене израненный Уиллис обменивается ударами, падает на шкафы с документами, пинает Урбана сквозь стеклянный стол и выбивает противнику плечо.

«Они постоянно твердили: „Ну, мы это обрежем. Наш фильм не про экшен и драки“. А потом снова возвращались и добавляли еще. Но без контакта не обошлось. Хоть мы пытались быть максимально осторожными, но все же немного отдубасили друг друга» [6].

И оно того стоило. Даже если только на мгновение, но герой боевиков, как вопил фронтмен Aerosmith Стивен Тайлер, снова оказался в седле, где ему и место.

– 5 —

Практически везде, куда Уиллис отправлялся для продвижения фильма «РЭД», его спрашивали о возрасте актерского состава или о его мнении об уважаемых драматических актерах, снимающихся в жанровых фильмах. Говоря о том, почему фильмы вроде «РЭД» и «Неудержимых» находят отклик у широкой аудитории, Уиллис сказал: «Я думаю, потому что наука позволила людям жить значительно дольше шестидесяти пяти лет. Люди все еще полны энергии, все еще способны выполнять свою работу. И они хотят делать ее хорошо» [7].

Высказывание Уиллиса было протестом против индустрии, которая часто спешила сбрасывать ветеранов со сцены ради новой волны талантов, ежедневно появлявшихся в Голливуде. Не то чтобы звезда «РЭД» рисковала потерять работу. На самом деле после «РЭД» Уиллис еще добьется критического и коммерческого успеха с «Петлей времени», поработает с Уэсом Андерсоном над «Королевством полной луны», вернется к франшизе «Крепкий орешек» в пятой части и завершит начатую «Неуязвимым» трилогию М. Найта Шьямалана неоднозначным и противоречивым «Стеклом».

Это не помешало журналистам в 2010 году снова и снова спрашивать Уиллиса, не находится ли он, как его персонаж в «РЭД», на грани ухода на пенсию. «Я определенно не чувствую, что готов уходить на пенсию, – сказал Уиллис на пресс-конференции в Берлине. – Думаю, актеры получают привилегию, которой мало кто в мире удостаивается: возможность работать и после того, как тебе за шестьдесят пять».

Возможно, даже до восьмидесяти, как Форд в пятом фильме об Индиане Джонсе. Тем не менее даже в «Колесе судьбы» Мэнголд использовал относительно новую цифровую технологию, которая эффектно омолодила главного героя на протяжении первой сцены фильма, действие которой происходило в прошлом. Результат, хоть и не являлся идеальным отображением Форда в расцвете сорока лет, выглядел достаточно правдоподобно. Визуальные эффекты убедили даже скептически настроенного старого голливудского актера.

«Мне никогда не нравилась эта идея, пока я не увидел, как она была реализована в этом случае – это вышло совсем иначе, чем в других фильмах, которые я видел, – сказал Форд. – У них есть каждый кадр пленки, распечатанный или нет, со мной за сорок лет работы с Lucasfilm над разными проектами. Я могу сыграть сцену, а они с помощью ИИ перебирают каждый чертов кадр, чтобы найти меня под тем же углом и при том же освещении. Это удивительно, но это работает, и это мое лицо» [8].

Теоретически технологии ИИ могут бесконечно продлевать экранную жизнь актера. Как упомянул Форд, Lucasfilm сохраняет четыре десятилетия отснятого материала в своих архивах и потенциально может вернуть его в любых будущих фильмах. Пионеры визуальных эффектов в штаб-квартире Lucasfilm в Сан-Франциско годами экспериментировали с этой инновацией. Благодаря похожим технологиям покойный Питер Кушинг и его персонаж из «Звездных войн», гранд-мофф Таркин, вернулись на экран в фильме «Изгой-один: Звездные войны. Истории» (2016). А сериал-блокбастер Disney+ «Мандалорец» омолодил почти шестидесятилетнего Марка Хэмилла для финала второго сезона, перевоплотив дублера в Люка Скайуокера времен «Звездных войн: Эпизод 6 – Возвращение Джедая».

В конечном счете и Уиллис оказался в центре этой довольно спорной технологии. Через своих агентов из CAA он в 2022 году пересек грань между своей настоящей личностью и цифровой копией. Представители Уиллиса якобы разрешили российской компании по созданию дипфейков под названием Deepcake создать цифрового двойника актера, наложив его лицо на тело другого исполнителя. Цифровая версия звезды «Крепкого орешка» затем «снялась» в российском рекламном ролике для сотового оператора «МегаФон». В рекламе Уиллис и другой мужчина прикованы к бомбе с цифровым таймером, отсчитывающим секунды до взрыва. При этом Уиллис ни разу не появлялся на съемочной площадке и не находился в одном кадре с партнером. Искусственная нейронная сеть перенесла его облик на лицо другого актера, дав ему возможность «сыграть» роль, не играя ее на самом деле.

Эта инновационная технология одновременно захватывает и пугает. И сразу после появления сообщений о рекламном ролике с Уиллисом его представители опровергли заявления о том, что актер продал права на использование своего облика. «Пожалуйста, знайте, что у Брюса нет партнерских отношений или соглашений с компанией Deepcake», – заявила его команда, в то время как сама Deepcake уточнила: «Формулировка о правах неверна… Брюс никому не мог бы продать эти права. Они принадлежат ему по умолчанию» [9].

Пока что. Дипфейк-технологии постоянно развиваются, и споры о влиянии ИИ переросли в серьезную проблему во время 118-дневной забастовки Гильдии киноактеров в 2023 году. Искусственный интеллект затронет все виды художественного творчества на десятилетия вперед – от актерской игры и литературы до танца и музыки. И если индустрия когда-нибудь доведет технологию до совершенства, то актеры, когда-то считавшиеся слишком старыми для «РЭД», смогут исполнить желание Уиллиса и работать гораздо дольше шестидесяти пяти лет, будь оно к лучшему или к худшему.