Глава седьмая
«16 кварталов»
Режиссер: Ричард Доннер.
В ролях: Брюс Уиллис, Мос Деф, Дэвид Морс.
Премьера: 3 марта 2006 г.
Я пытался поступить правильно.
Детектив Джек Мосли (Уиллис), «16 кварталов»
– 1 —
Ближе к началу «16 кварталов» Ричарда Доннера, добротной истории о нью-йоркском копе, персонаж Дэвида Морса говорит уставшему и обескураженному детективу Джеку Мосли (Брюс Уиллис), что сегодня для него «просто неподходящее время и неподходящее место».
Поклонникам Уиллиса, следившим за ним в течение всей его карьеры, это ощущение покажется знакомым.
Герой «Крепкого орешка» Джон Макклейн пришел к тому же выводу во время противостояния с Гансом Грубером (Алан Рикман) в шедевре Джона Мактирнана. «Меня по ошибке пригласили на рождественскую вечеринку. Кто же знал?» Макклейн снова услышал это, как эхо, когда жуткий майор Грант (Джон Эймос) бросил выгоревшему копу в «Крепком орешке 2»: «Ты не тот парень, не в том месте и не в то время».
«История всей моей жизни», – со вздохом отвечает главный герой.
Уиллис построил свою карьеру, играя персонажей, которые попадали в подобные неудачные ситуации. Даже за пределами франшизы «Крепкий орешек» он брался за экшен-сюжеты, которые взмывали ввысь, как только судьба определяла его персонажа туда, где ему не место. Высшее существо Лилу (Милла Йовович) врезается в его такси в начале «Пятого элемента» Люка Бессона, отправляя нашего героя в приключение, цель которого – спасение планеты. А в фильме 2022 года, который красноречиво назван «Опасный свидетель», он играет шефа полиции маленького городка, который выходит из своего трейлера в самый неподходящий момент и становится свидетелем убийства, тем самым подвергая свою жизнь опасности. А в «16 кварталах» выгоревший ветеран нью-йоркской полиции Мосли уже выходит из здания участка, завершив утомительную ночную смену, когда его подлавливает лейтенант и отправляет на финальное задание: сопроводить свидетеля по имени Эдди Банкер (Мос Деф) через шестнадцать кварталов из камеры предварительного заключения в суд, где тот должен дать показания против группы продажных копов. Это задание не должно было достаться Мосли. Но полицейский, которому его дали изначально, застрял в пробке. Не тот человек. Не в том месте. Не в то время.
«16 кварталов» не удостаивается того же внимания или почестей, что «Крепкий орешек», «Последний бойскаут» или «Петля времени», когда речь заходит про классические актерские работы Уиллиса в боевиках. На сайте – агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes ему присвоен статус «Свежий» с 56 % одобрения. Известные критики называли фильм «банальным», «шаблонным» или «добротным триллером про копов… хоть и не самым правдоподобным» [1].
И это преступление. На мой взгляд, эта эмоциональная полицейская драма 2006 года хорошо прошла испытание временем и заслуживает признания – уже хотя бы за то, что это единственная совместная работа Уиллиса и Доннера, настоящего титана, который на протяжении своей карьеры снимал классические фильмы сразу в нескольких жанрах (включая «Супермена» (1978), «Омена», «Смертельное оружие», «Новую рождественскую сказку» с Биллом Мюрреем и «Мэверик» с Мэлом Гибсоном). Результатом их тандема стал завораживающий триллер, построенный вокруг узнаваемого, неоднозначного и многогранного персонажа Уиллиса, который наделен проблематичными изъянами, что позволяет актеру-универсалу один за другим обнажать скрытые глубины Мосли и исследовать темные стороны запятнавшего себя белого рыцаря. Или, как мудро написал Роджер Эберт: «Основой сюжета является упрямая решимость персонажа Брюса Уиллиса. Пусть Джек уже не молод, пусть он выгорел, облысел и спился. Но если его играет Брюс Уиллис, то вам не стоит ставить против него» [2].
– 2 —
Уиллису исполнилось 50 лет 19 марта 2005 года – через одиннадцать дней после того, как Millennium Films и Equity Pictures официально подписали с ним контракт на съемки в проекте Доннера «16 кварталов». Другие актеры возраста Уиллиса искали бы способы выглядеть моложе на экране, чтобы замедлить неумолимую поступь времени и продлить свою карьеру. Уиллис действовал в своем репертуаре и пошел против течения, согласившись на проект, который требовал от него выглядеть на десять – пятнадцать лет старше. Ежедневные двухчасовые сеансы в гримерке добавляли его герою, детективу Джеку Мосли, седину, глубокие морщины на лице и неопрятные усы. В его внешности считывается Уиллис, только до смерти уставший.
Актер играет выгоревшего, но по-настоящему живого персонажа, столь отличного от типичных героических ролей в боевиках. Мосли не супер-коп Джон Макклейн. Лучшие дни этого блюстителя порядка далеко позади. В самом начале фильма группе полицейских нужен кто-то, кто сможет присмотреть за оставленным местом преступления до прибытия подмоги. Старший офицер прямо спрашивает: «Есть там внизу кто-то, кто нам не нужен?» Выбор автоматически падает на Мосли, от которого, на первый взгляд, нет никакого толка.
Уиллис передает усталость Мосли через скованность движений. Он перемещается с легкой хромотой и сутулостью, выдающей долгие годы, проведенные на службе. Ходят слухи, что Уиллис держал камешек в ботинке, чтобы правдоподобно изображать хромоту. Даже мельчайшие движения даются ему с огромным трудом. В одном эпизоде, когда Мосли совсем падает духом, он обращается к заключенному: «Жизнь слишком долгая. А такие, как ты, делают ее еще дольше».
Однако усталость, алкоголизм и физические ограничения персонажа лишь отвлекают от истинной причины, почему Доннер захотел взять на эту роль именно Уиллиса. Под всеми этими изъянами скрывается благородный человек, все еще готовый превозмочь себя и поступить правильно. Он стойкий аутсайдер, чья решимость подвергается испытанию, когда полицейские, рискующие предстать перед судом, пытаются помешать свидетелю Мосли добраться до здания суда, расположенного в шестнадцати кварталах.
В «16 кварталах» есть несколько шокирующих моментов, когда Доннер играет с восприятием зрителей, чтобы показать, что Мосли не утратил сноровки и способен оставаться на шаг впереди своих преследователей. В сцене возле алкогольного магазинчика, когда мы уверены, что бандит вот-вот застрелит прикованного наручниками Эдди Банкера, раздается выстрел… но на самом деле первым на курок нажимает Мосли, который выходит из своего оцепенения, чтобы защитить подопечного. И в этот момент стойка Уиллиса и его вытянутая рука с пистолетом напоминают позу, характерную для его ролей в других полицейских триллерах, которой мы до этого момента от него уже и не ждали. Позднее в фильме Доннер применяет тот же прием, когда продажный коп Фрэнк Ньюджент (в исполнении Дэвида Морса) настигает Мосли и Банкера в пустом ресторане. Ньюджент готовится повесить на Банкера убийство и уже наводит пистолет, когда внезапно Мосли появляется из-за стойки бара с обрезом и снова умудряется застать своих преследователей врасплох.
В эти отважные моменты сквозь апатию Мосли проступает фирменный экшен-герой Уиллиса – собранный, внимательный и смертельно опасный. Уиллис всегда держит этот переключатель наготове.
– 3 —
«16 кварталов» Доннера ощущаются, как собрат по духу с «Крепким орешком 3» Джона Мактирнана. Оба фильма – жесткие, напряженные триллеры с тикающими часами, действие которых разворачивается на переполненных улицах Нью-Йорка. И Мактирнан, и Доннер снимают свои боевики в плотном ритме, не сбавляя хода, передавая чувства клаустрофобии, страха и неотложности, которые охватывают обоих героев Уиллиса. В картинах, действие которых происходит в Нью-Йорке, присутствует особая хаотичная энергия – даже если фильм на самом деле был снят в Торонто (как в случае с «16 кварталами»). Погони застревают в пробках. Толпы людей затрудняют движение по улицам. Сирены, хлопающие двери, автомобильные гудки и прочие городские звуки постоянно отвлекают нашего героя. Но Уиллис, надо отдать ему должное, чувствует себя уверенно в этой напряженной суете Манхэттена как в «16 кварталах», так и в «Крепком орешке 3». Городские элементы, которые могли бы выбить из колеи другого персонажа, становятся инструментами в актерском арсенале Уиллиса. Эти твердость и решимость, характерные для выходца из рабочего класса с Восточного побережья США, – еще один козырь, который Уиллис всегда держит в рукаве до нужного момента. И в этом фильме он его разыгрывает.
Когда Доннер позволяет шуму и яростному ритму «16 кварталов» поутихнуть, Уиллис находит потрясающие тихие моменты для раскрытия своего персонажа. По ходу истории Мосли принимает свои критические ошибки, какими бы тяжелыми они ни были, и Уиллис мастерски передает и тяжесть вины, давящей на этого человека, и облегчение, приходящее с искуплением. В одной из ключевых сцен Мосли оказывается в автобусе, окруженном полицией. Он думает, что безумная гонка наконец завершена и что за свои ошибки ему предстоит заплатить собственной жизнью. Мосли достает из кармана диктофон и начинает записывать своей отдалившейся жене речь с просьбой о прощении, напоминающую о признании, которое Макклейн просит сержанта Эла Пауэлла передать своей жене Холли в «Крепком орешке»: «Скажи ей, что она – лучшее, что могло произойти с таким балбесом, как я. Она тысячу раз слышала от меня признания в любви. Но никогда не слышала, как я просил бы у нее прощения. Вот что ты ей передашь, Эл. Я хочу, чтобы ты сказал ей, что Джон просит у нее прощения».
Уиллис правдоподобно играет эти моменты слабости и уязвимости. Он принадлежит к числу тех немногих звезд боевиков, которые могут всадить в кого-то десяток пуль в одной сцене, а затем искренне раскрыть душу зрителю в следующей. Когда Уиллис того хочет, он способен вызывать сочувствие к своим персонажам с помощью раненого взгляда, ободряющей реплики, покачивания головой, простого пожатия плечами или эмоционально насыщенного диалога – как в моменте, когда Мосли наконец дает ответ на загадку Банкера о больной старушке, лучшем друге и девушке мечты, ждущих на автобусной остановке.
Говоря об успехе фильма, Уиллис отдает должное своим партнерам: «На самом деле, фильм не складывался до тех пор, пока к нам не присоединились Мос Деф и Дэвид Морс. Только когда мы втроем оказались вместе и начали работать бок о бок, стала проявляться та химия, которую вы видите в фильме… Мос пришел уже с готовым образом, и это было настоящим подарком, потому что он дал мне и Дэвиду так много возможностей для актерской игры. У него было столько замечательных идей. Мос – очень креативный актер. Ведь он совсем не такой, как его персонаж! В жизни он так не разговаривает. Я уверен, что он когда-то просто был знаком с похожим типом, а потом взял и превратил его в своего персонажа» [3].
Но в конечном счете «16 кварталов» остаются в памяти как один из классических боевиков Уиллиса, потому что фильм показывает, каким захватывающим, сложным и многогранным актером он мог быть в руках правильного режиссера. Доннер встает в один ряд с Тони Скоттом, Квентином Тарантино, Терри Гиллиамом, Уэсом Андерсоном и Райаном Джонсоном – режиссерами, которые использовали свой единственный шанс поработать с Уиллисом, чтобы сотворить нечто особенное.
«16 кварталов» стали последней режиссерской работой Доннера, хотя он продолжал работать как продюсер вплоть до своей смерти в 2021 году. Я благодарен судьбе за то, что ему удалось снять этот фильм с Уиллисом. Каждый из них по-своему помог сформировать и довести до совершенства плодовитый жанр комедийных боевиков и студийных блокбастеров – через такие фильмы, как «Смертельное оружие», «Крепкий орешек», «Мэверик», «Наемные убийцы», «Гудзонский ястреб» и «Последний бойскаут». Их совместная работа породила захватывающую полицейскую драму, в которую Доннер вплел элементы классического вестерна: Уиллис выступает в роли ответственного шерифа, противостоящего банде преступников. Доннер даже поставил финальное противостояние между Уиллисом и Морсом в переулке возле здания суда как типичную дуэль в стиле вестерна.
Любовь Уиллиса к ковбоям и стражам закона на Диком Западе хорошо задокументирована. «Мне всегда нравился Рой Роджерс, – шутит Уиллис в «Крепком орешке», измываясь над Аланом Рикманом. – Нравятся мне эти его рубашки с блестками». В «16 кварталах» он наслаждается редкой возможностью воплотить современную версию ковбоя-спасителя, которого в свое время мог бы сыграть сам Роджерс.
