Глава девятая

«Неудержимые 2»

Режиссер: Саймон Уэст.

В ролях: Сильвестр Сталлоне, Джейсон Стэйтем, Джет Ли, Дольф Лундгрен, Жан-Клод Ван Дамм, Чак Норрис, Лиам Хемсворт, Брюс Уиллис, Арнольд Шварценеггер.

Премьера: 17 августа 2012 г.

Иногда бывает приятно охотиться в стае.

Чак Норрис в роли Букера

– 1 —

К концу фильма Саймона Уэста «Неудержимые 2», когда общий враг и его армия успешно повержены, агент ЦРУ мистер Черч (Брюс Уиллис) преподносит своему наемнику Барни Россу (Сильвестр Сталлоне) подарок. Это винтажный биплан Ан-2, сельскохозяйственный самолет, который советское правительство использовало для решения военных задач во время Корейской войны.

Сам самолет можно рассматривать как метафору карьеры мужчин из актерского состава – драматических актеров, когда-то нанимаемых для исполнения рутинных голливудских ролей, которые в итоге нашли свое истинное призвание в мощном оружии и экранных конфликтах. Подобно Ан-2, коллег Сталлоне по «Неудержимым» киноиндустрия перераспределила и отправила на войну. С другой стороны, биплан мог быть просто реквизитом, который впечатлил Уэста и побудил включить его в кадр. В любом случае Черч говорит Россу, что тот может использовать самолет, чтобы доставить свою команду солдат, прозванную «Маленькими негодяями», обратно в США.

Персонаж Сталлоне, лишь один раз взглянув на самолет, с ухмылкой заявляет: «Эта штука – музейный экспонат». «Как и все мы», – отвечает его напарник-наемник Тренч в исполнении еще одной иконы боевиков – Арнольда Шварценеггера.

Трудно подобрать более точное описание франшизы «Неудержимые». Сталлоне, который выступил режиссером первого фильма в 2010 году, использовал эти покрытые потом и кровью проекты, чтобы создать своего рода киномузей, посвященный отцам-основателям жанра боевика. Первый фильм в достаточной мере передавал обнаженную до пояса и перепачканную в грязи суровую эстетику (в комплекте с минималистичным развитием персонажей) большинства боевых драм 1980-х. Очевидными образцами для первого фильма послужили классические фильмы, снятые в джунглях, вроде «Рэмбо: Первая кровь 2» и «Хищник» Джона Мактирнана. Сиквелы «Неудержимых», однако, получили глянцевую студийную полировку, ставшую более привычной в 1990-х для фильмов вроде «Разрушителя», «Вспомнить все», «Скорости» и «Скалы». И, как те фильмы, серия привлекала зрителя довольно примитивной наживкой: новыми, хоть и в основном бессмысленными, миссиями для старых голливудских звезд, которые на протяжении десятилетий приносили жанру и огневую мощь, и звездную силу. Если ваше имя и лицо украшали обложку VHS в разделе экшен/приключения в маленьком видеопрокате, то велика вероятность, что серия Сталлоне «Неудержимые» предоставляла вам шанс подзаработать на пенсии, сыграв небольшую роль.

Уиллис не был обязан сниматься в фильме вроде «Неудержимых» на этом этапе своей карьеры. Он все еще имел свободу выбора проектов, и любой другой актер смог бы с легкостью исполнить его роль без особых усилий. Более того, если верить Сталлоне, то ни Уиллис, ни Шварценеггер не получили гонорара за шесть часов съемок своих небольших камео в фильме 2010 года.

Да и фильмы «Неудержимые» в принципе не нуждались в участии Уиллиса. Сталлоне уже собрал команду настоящих суперзвезд мирового экшена. Опытный режиссер, который снял «Остаться в живых» и четыре сиквела «Рокки», был уверен, что поклонники жанра заплатят за билет, чтобы увидеть, как Джейсон Стэйтем, Джет Ли, Дольф Лундгрен, Рэнди Кутюр и Терри Крюс расправляются с врагами в джунглях, независимо от того, есть ли Уиллис в кадре. И надо сказать, он оказался прав. «Неудержимые» вышли почти под конец летнего сезона (13 августа 2010 года) и собрали впечатляющие 274,4 миллиона долларов в мировом прокате при заявленном бюджете в 80 миллионов.

Но не позвать Уиллиса – такое можно было бы расценить как оскорбление, учитывая его значение для жанра боевиков, которому Сталлоне отдавал дань уважения. Кроме того, оба мужчины – опытные ветераны капризной индустрии – наверняка понимали, что франшиза «Неудержимые» – это возможность порадовать своих преданных фанатов и вновь ощутить отголоски былой славы. Как признается одинокий волк, наемник Букер (Чак Норрис) в «Неудержимых 2»: «Иногда бывает приятно охотиться в стае».

– 2 —

Суть идеи, лежащей в основе этой мегакомандной франшизы, можно найти в единственной запоминающейся сцене из оригинальных «Неудержимых» Сталлоне (довольно однообразного и изнуряющего шквала пуль, взрывов и оторванных частей тел). Она не примечательна своим содержанием. Ее даже легко было бы пропустить, если бы только не люди, появляющиеся в ней.

Эта трехминутная сцена разворачивается внутри церкви, где манипулятивный агент ЦРУ предлагает соперничающим наемникам обычное задание, связанное с «ресурсами» на острове, которые «определенные люди» хотели бы заполучить. Классическая завязка для экшен-фильма. Но эта сцена вошла в анналы жанра не из-за сюжета, а потому, что в ней впервые вместе на экране появились Уиллис, Шварценеггер и Сталлоне – достижение, значение которого невозможно переоценить.

Мария ЛаСкала, пресс-секретарь съемочной группы «Неудержимых», была частью относительно небольшой команды, собранной в Первой пресвитерианской церкви Голливуда в одно субботнее октябрьское утро 2009 года, чтобы снять долгожданную встречу легенд боевиков. ЛаСкала уже проработала почти пять месяцев над военным триллером Сталлоне, сопровождая режиссера от Рио-де-Жанейро до Французского квартала в Новом Орлеане на съемках ключевых сцен. Она полагала, что съемки фильма закончились еще в июле, однако ее вызвали в охраняемое место в самом сердце Голливуда, чтобы проконтролировать один дополнительный день пересъемок, который Сталлоне забронировал (после месяцев переносов графика) с давними коллегами и близкими друзьями. К тому времени, как ЛаСкала подъехала на локацию в 06:15, Уиллис и Сталлоне уже были внутри церкви, прогоняя реплики. Шварценеггер подъехал двадцать минут спустя с сигарой в зубах. Вот-вот должно было произойти событие, которому суждено будет войти в историю Голливуда.

ЛаСкала использовала слово «атомная», чтобы описать атмосферу на съемочной площадке во время репетиций звезд.

«В 08:10, при трех работающих камерах, крупнейшие иконы экшен-фильмов нашего времени приступили к работе… Вся съемочная группа была заворожена, наблюдая, как эта троица общается друг с другом», – написала ЛаСкала в своем блоге [1].

Величие происходящего было очевидно для всех. Даже для случайного прохожего, которому удалось мельком увидеть эту мегаваттную встречу голливудских легенд.

«Любопытных зевак или папарацци [на съемочной площадке] у нас не было, – подытожила ЛаСкала. – Зато меня позабавил парень, который проезжал мимо, когда трое ребят шли к своим трейлерам, – он чуть не выпал из своей машины… забавно».

Шоковый эффект был предсказуем. Эти трое актеров вместе олицетворяли популярный и крайне прибыльный киножанр на протяжении почти трех десятилетий до совместной работы над фильмом «Неудержимые» (2010). На счету каждого из них были сотни миллионов долларов международных кассовых сборов и тысячи часов массового зрительского развлечения. Но именно Сталлоне заслужил признание как первый режиссер, которому стало любопытно узнать, чего смогут достичь эти таланты, если объединят усилия на экране.

И он не собирался останавливаться на этом.

Критики были неблагосклонны к «Неудержимым». Большинство рецензентов сочли военный боевик Сталлоне не более чем дорогим фильмом категории «B» и отметили, что, пытаясь воссоздать ушедшую эпоху, Сталлоне, по сути, просто переработал затасканные клише боевиков, потерявшие актуальность еще тридцать лет назад. Ситуацию усугубляло то, что сам Сталлоне до начала съемок так и не имел четкого представления о тоне фильма – в чем он сам охотно признавался.

«Все начиналось как черная комедия. Фильм задумывался как сатира, – признался режиссер в интервью 2009 года. – Потом мы подумали: „А давайте сделаем настоящее жесткое кино с рейтингом R“. [А затем] я снова передумал. Концепция постоянно и беспощадно менялась. И только за неделю до съемок я сказал: „Давайте просто сделаем фильм вот такого рода“» [2].

Такая степень неопределенности и постоянные изменения сценария, о которых говорил Сталлоне, не позволили «Неудержимым» раскрыть свой полный потенциал.

Кассовые сборы показали Сталлоне, что его задумка – объединить звезд боевиков прошлого и настоящего для выполнения серии откровенно жестоких миссий – нашла свой отклик у поклонников экшенов по всему миру.

А в сиквеле «Неудержимые 2» (2012) все участники наконец нашли способ смешать свой напичканный стероидами коктейль во взрывную смесь.

– 3 —

Мало кто назовет «Неудержимых 2» великим фильмом. Даже критики, давшие фильму положительную оценку в 2012 году, сдержанно добавляли такие оговорки, как «вполне развлекательно» или «банальный, но веселый одноразовый экшен». Персонажи начинают продолжительные рукопашные схватки с предупреждения: «Хочешь стать мужиком? Я покажу тебе, что такое мужик». При этом уровень самоиронии или осознанного юмора в этих репликах минимален.

Но сменивший Сталлоне режиссер Саймон Уэст («Воздушная тюрьма», «Генеральская дочь») привнес в сиквел свой добротный голливудский профессионализм, создав более отточенную версию заманчивой концепции Сталлоне. С увеличенным бюджетом, расширенным составом ветеранов экшена и откровенно самоироничным подходом, Сталлоне и команда получили редкий сиквел, сопоставимый с картинами «Терминатор 2: Судный день» Джеймса Кэмерона, «Зловещие мертвецы 2» Сэма Рэйми и «Безумный Макс: Дорога ярости» Джорджа Миллера. То есть это был фильм, который взял за основу каркас оригинала и усилил все то, что в нем было наиболее удачного (и кое-чего неудачного), что позволило ему стать лучшей частью этой продолжающейся франшизы.

По словам режиссера, триумвират суперзвезд «Неудержимых» прекрасно понимал, как сложно снять успешный фильм в Голливуде. «Не думаю, что кто-либо из этих парней будет утверждать, будто все фильмы, в которых они снимались, были безупречны. Но время от времени попадались настоящие жемчужины, действительно отличные картины, – сказал Уэст о совокупной фильмографии Уиллиса, Шварценеггера и Сталлоне. – На каждый выдающийся фильм приходилось пять или шесть посредственных» [3].

Эта пропорция проявляется и во франшизе «Неудержимых», где из трех фильмов только второй получился действительно увлекательным. Как Сталлоне любил напоминать своим молодым коллегам на съемочной площадке, иногда ты снимаешь «Рокки», а иногда – «Стой! Или моя мама будет стрелять».

«Однажды он пришел на съемочную площадку, – вспоминает Уэст, – и сказал: „Я совершил самую большую ошибку в жизни, когда вышел [на съемки „Стой! Или моя мама будет стрелять“] в подгузнике“. Думаю, он хранит это в глубине сознания: „Что бы ты ни делал, никогда больше не выходи сниматься в подгузнике!“ Сталлоне знает, что не каждый фильм может быть успешным. Как и у всех, у него есть работы, которыми он гордится, и те, о которых он предпочел бы забыть».

– 4 —

Большинство актеров из «Неудержимых» вернулись в сиквеле, включая Стэйтема, Ли, Лундгрена и Крюса. Но опыт Сталлоне в планировании продолжений для любимых персонажей Рокки и Рэмбо научил его, что с каждой новой частью градус должен нарастать. Поэтому в «Неудержимых 2» появились новые лица (Лиам Хемсворт, Юй Нань, Скотт Эдкинс и Чак Норрис), выросло количество жертв, увеличилось экранное время для Уиллиса и Шварценеггера, а финалом стала оглушительная, но задорная перестрелка в здании заброшенного терминала аэропорта.

Одна простая деталь отличает «Неудержимых» от «Неудержимых 2» на уровне креативной концепции. Первый фильм воспринимает себя слишком серьезно, что является ошибкой. Как уже упоминалось, Сталлоне задумался о том, чтобы снять сатиру, прежде чем вернуться к привычным и комфортным клише боевиков. Второй фильм, напротив, понимает комедийный потенциал своей идеи и использует его, когда это уместно. Джет Ли расправляется с целой комнатой вооруженных охранников, используя лишь сковороду. Взвод вражеских солдат уничтожается невидимым нападающим, который затем еще и танк взрывает напоследок. Создается впечатление, что разрушения совершила целая армия, но нет – это лишь Чак Норрис собственной персоной. И наконец, Уиллис кричит Шварценеггеру посреди оглушающей битвы: «Ты возвращался слишком много раз. Теперь я вернусь». На что звезда «Хищника» бормочет себе под нос: «Йиппи-кай-эй».

Уэст и его команда снимают экшен-сцены в более легкой манере, используя общеизвестные образы и харизму икон боевиков для достижения комического эффекта. В, пожалуй, лучшей визуальной шутке фильма Уиллис и Шварценеггер срывают двери с крошечного Smart Car и начинают гоняться по терминалу, обмениваясь колкими репликами. «Моя туфля больше этой машины», – жалуется Тренч. «Да стрельни во что-нибудь!» – отвечает Черч, и они так и поступают.

«Неудержимые 2» мастерски используют харизматичные личности своих брутальных героев, заставляя их посмеяться над собой. Жан-Клод Ван Дамм буквально играет злодея (villain) по имени Вилен (Vilain). Какие еще доказательства вам нужны?

Роль Уиллиса в «Неудержимых 2» была небольшой, но мощной – ограниченная по проведенному на экране времени, но незабываемая по масштабу и воздействию. В конце концов, это прежде всего франшиза Сталлоне. Когда Черч, персонаж Уиллиса, появляется в конце фильма, он говорит Барни: «Я слышал, что тут вечеринка». На что тот отвечает: «Да, но это моя вечеринка». Однако Уэсту удалось так распределить экранное время между каждым из доставшихся ему в изобилии ветеранов боевиков, что им всем удалось продемонстрировать свои таланты. Никто не ушел обиженным.

К этой непростой задаче он подошел как к математической формуле.

«Это было все равно что складывать два больших пазла одновременно. Во-первых, вам нужно совместить графики всех участников. Можете себе представить: у вас 12 крупных звезд, и нужно сделать так, чтобы все они были свободны в один и тот же день, чтобы снять совместные сцены, – объяснял Уэст. – А второй пазл – это то, что когда вам наконец удается всех собрать, то нужно убедиться, чтобы в фильме нашлось время на пару крутых моментов для каждого. Здесь требуется решение целого математического уравнения» [4].

Сложите два и два, и тогда оба появления Уиллиса в шумной и нелепой ностальгической экшен-франшизе от Сталлоне наконец начинают обретать смысл.