Глава четвертая

«Девять ярдов»

Режиссер: Джонатан Линн.

В ролях: Брюс Уиллис, Мэттью Перри, Розанна Аркетт, Аманда Пит, Майкл Кларк Дункан, Кевин Поллак.

Премьера: 18 февраля 2000 г.

Вероятно, на этом фильме я нервничал больше всего… Думаю, потому что меня ошеломило то, насколько все вокруг были смешными. [Аманда Пит] – уморительна. Большой Майк – уморителен. Мэттью Перри – уморителен. Кевин Поллак – уморителен. Я за ними не поспевал. Я плелся в далеком, далеком хвосте.

Брюс Уиллис в разговоре с Ларри Кингом о «Девяти ярдах»

– 1 —

При обращении к комедийному наследию Брюса Уиллиса, начиная с его взлета в «Детективном агентстве „Лунный свет“», становятся очевидны две вещи. Во-первых, Уиллис имеет способность оказываться самым смешным человеком в кадре в любой сцене. Его сухой юмор, безупречное комедийное чутье, харизма и неисчерпаемый набор выражений лица позволяли ему занимать центральное место в любом фильме или эпизоде сериала. Даже в переполненной другими актерами сцене взгляд невольно тянулся к нему – зритель ждал, что же он сделает. Этим качеством обладают лишь звезды столь высокого уровня.

Но Уиллис не чувствовал потребности вечно быть самой яркой звездой на экране. Зачастую он предпочитал окружать себя проверенными актерами, способными «украсть» у него сцену, с которыми он мог игриво взаимодействовать. На протяжении своего дебютного фильма «Свидание вслепую» Уиллис играет роль «просто парня» и умело отдает комедийные подачи спотыкающейся Ким Бейсингер и яростному Джону Ларрокетту, позволяя им будоражить зрительный зал своими выходками. Незримый Уиллис вызывал взрывы хохота своим живым голосом, пока Керсти Элли влюблялась в Джона Траволту в двух фильмах серии «Уж кто бы говорил». Даже в «Гудзонском ястребе» (1991), который по замыслу должен был стать «звездным» фильмом для Уиллиса, он позаботился о том, чтобы компанию его поющему домушнику составили обаятельный напарник (Дэнни Айелло), возлюбленная (Энди Макдауэлл), пара колоритных злодеев (Ричард Э. Грант и Сандра Бернхард) и троица киллеров, названных в честь шоколадных батончиков.

Адам Сэндлер («Счастливчик Гилмор», «Певец на свадьбе»), Джим Керри («Лжец, лжец») и Майк Майерс («Остин Пауэрс») строили комедии, в которых они снимались в то время, вокруг самих себя. Они были главной приманкой для зрителя. Уиллис тем временем расцветал в комедийных ансамблях – таких, что принесли комедии Джонатана Линна о защите свидетелей «Девять ярдов» 106 миллионов долларов от продажи билетов по всему миру в 2000 году.

Началось все с того, что сценарий Митчелла Кэпнера к «Девяти ярдам» попался на глаза продюсеру Дэвиду Уиллису, который решил сделать своего звездного старшего брата краеугольным камнем актерского состава фильма. Брюс согласился сыграть Джимми Тюльпана Тудески, безжалостного наемного убийцу из Чикаго, скрывающегося от мстительного мафиозного босса Джанни Гоголака (Кевин Поллак) и его людей. Однако уединение в пригородах Монреаля не приносит Джимми покоя. Его жена (Наташа Хенстридж) желает ему смерти, чтобы получить выплату по страховому полису. Его бывший напарник Фрэнки Фигуэро (Майкл Кларк Дункан) играет по обе стороны криминальной войны, чтобы подняться в иерархии. Наконец, начинающая киллерша (Аманда Пит) следует за Джимми по пятам, как щенок, умоляя его раскрыть секреты своего смертоносного ремесла.

Эти второстепенные персонажи вращаются вокруг Джимми, как спутники вокруг планеты, на протяжении всего фильма, втягивая его в смешные и иногда полные насилия ситуации, хотя он всего лишь бьется (зачастую в прямом смысле) за право сохранить свою анонимность. Но фильму требовался энергичный контраст для ледяного Джимми – хаотичный заряд энергии, который можно было бы противопоставить спокойной манере Уиллиса. И режиссер Джонатан Линн нашел подходящего исполнителя второй главной роли в лице Мэттью Перри, участника другого невероятно знаменитого голливудского ансамбля – актерского состава суперпопулярного ситкома NBC «Друзья».

– 2 —

Если вы не застали то время, когда «Друзья» шли на телеканале NBC, то вам сложно будет до конца осознать, насколько колоссально важным был этот сериал для канала, зрителей, шести главных звезд и поп-культуры в целом. Выдав десять полных сезонов (236 эпизодов), «Друзья» проникли во множество аспектов нашей повседневной жизни. Благодаря еженедельным выходкам этих холостых белых манхэттенцев, задающих тренды, фанаты распевали дурацкие песенки о вонючих котах, искали уютные диваны в местных кофейнях и спорили, действительно ли у Росса (Дэвид Швиммер) и Рэйчел (Дженнифер Энистон) был «перерыв». Создатели шоу Дэвид Крэйн и Марта Кауффман повлияли на моду в прическах (кто-то из ваших знакомых точно носил стрижку «Рэйчел» в период между 1995 и 2004 годами), превратили поп-рок-дуэт The Rembrandts в звезд одного хита, заставили выпускников колледжей верить, что те смогут позволить себе жизнь в Нью-Йорке, и изменили речь целого поколения телезрителей. Саркастичный персонаж Мэттью Перри, Чендлер Бинг, теоретически мог бы задаться риторическим вопросом об успехе шоу: «Мог ли этот ситком быть хоть чуть более влиятельным?»

Репортер USA Today Келли Лоулер, размышляя о наследии «Друзей» в 2019 году (по случаю 25-летия ситкома), отметила, что выход ситкома на стриминговых платформах, таких как Netflix и Peacock, позволил новому поколению миллениалов и зумеров запоем посмотреть сериал и познакомиться с этим безупречно подобранным товариществом прекрасных неудачников.

«Уникальное наследие „Друзей“ останется неизменным даже через 25 лет просто потому, что такого сериала, как „Друзья“, больше никогда не будет», – подытожила Лоулер и продолжила:

«Со времен так называемых „Сериалов, которые нельзя пропустить“, шедших на NBC по четвергам, телевидение безвозвратно изменилось. А грядущая стриминговая волна, запущенная такими игроками, как Apple, Disney, HBO Max и NBC Universal, изменит его снова… Телевизионная индустрия вряд ли когда-либо произведет настолько же смешной, свежий и новаторский ситком длинной в 236 эпизодов, обращенный к широкой аудитории, в котором между группой талантливых и красивых актеров царила бы такая непринужденная химия. И уж наверняка больше не будет финального эпизода, который бы в день трансляции посмотрели 52,5 миллиона зрителей. Так что хотя наша коллективная одержимость «Друзьями» может показаться чрезмерной, но это – тот уникальный совместный опыт, за который мы отчаянно цепляемся в меняющемся мире. Стриминги приходят и уходят, но „Друзья“ остаются с нами навсегда» [1].

Это не только комплиментарная, но и точная оценка. Именно поэтому так удивляет еще один суровый, холодный факт: несмотря на популярность звезд «Друзей», телезрители редко шли за ними в кинотеатры.

– 3 —

«Укажите мне на признанную и успешную телезвезду, и я покажу вам разочаровавшуюся неудавшуюся кинозвезду», – писал покойный Мэттью Перри в своих мемуарах 2022 года «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» [2]. Он мог судить об этом по собственному опыту. С 1994 по 2003 годы шестеро главных актеров «Друзей» были без преувеличения самыми признанными и успешными телезвездами индустрии. Но зрители настолько тесно ассоциировали актеров со своими любимыми персонажами из ситкома, что, пока шоу находилось в расцвете своей популярности, его актерскому составу было невероятно сложно сбросить этот груз и перейти на большой экран.

Актрисам «Друзей» в этом отношении повезло больше, чем их коллегам-мужчинам. Кортни Кокс может похвастаться вкладом в франшизу «Крик». В фильмографии Лизы Кудроу навсегда останется культовая комедия «Роми и Мишель на встрече выпускников». Но Дженнифер Энистон – единственная из актерского состава «Друзей», кто превратил популярность сериала в продолжительную кинокарьеру. Энистон, привлекательная «девушка по соседству», в основном играла в шаблонных романтических комедиях параллельно со съемками в «Друзьях». Ее персонажи, как правило, были легкими вариациями сериальной роли (объект влечения, очаровательная наивная героиня, источник вдохновения). Энистон выступила напарницей по съемочной площадке для таких комедийных актеров, как Джей Мор («Портрет совершенства»), Пол Радд («Объект моего восхищения»), Джим Керри («Брюс Всемогущий») и Бен Стиллер («А вот и Полли»). И хотя она так полностью и не отказалась от ромкомов, после «Друзей» актриса свернула в сторону более провокационных комедий («Несносные боссы», «Мы – Миллеры»), отмеченных критиками независимых фильмов («Хорошая девочка», «Торт») и точно выверенных слезливых драм («Марли и я»). Продав биллетов на более чем 3 миллиарда долларов по всему миру, Энистон, безусловно, является самой успешной из «Друзей» на большом экране.

Наименее успешный? Если мерить кассовыми сборами, то это Перри – но лишь потому, что Дэвид Швиммер сорвал джекпот многосерийной франшизой «Мадагаскар», где он озвучивал невротичного жирафа Мелмана.

За всю свою карьеру Перри снялся в десяти фильмах. Лишь один из них – «Папе снова 17» с сенсацией «Классного мюзикла» Заком Эфроном – собрал в мировом прокате более 100 миллионов долларов. И это означает, что даже фильм, который его менеджер назвал «потенциальной золотой жилой» – гангстерская комедия «Девять ярдов», за которой уже был закреплен Уиллис, когда проект упал на колени Перри, – не стал его самым большим успехом.

– 4 —

Уиллис – самая известная звезда «Девяти ярдов», но Перри – главный герой фильма, центральный персонаж, чья обыденная жизнь переворачивается с ног на голову, когда по соседству с ним селится киллер с мрачной репутацией (Уиллис). И он прекрасно справляется с ролью, оказываясь даже смешнее, чем можно ожидать. Перри приписывает себе добавление комедийных падений и столкновений в сценарий Кэпнера.

«Я говорил что-то вроде: „Я считаю, это прекрасная возможность для физической комедии, и я более чем готов падать с лестниц и прыгать с горных вершин ради работы с Брюсом Уиллисом“», – вспоминает Перри. Он проницательно отметил в своих мемуарах, что роль требовала от него минимальной актерской игры: «Все, что мне нужно было делать, – это притворяться, что я боюсь Брюса (что было легко) и влюблен в Наташу Хенстридж (что было еще проще)» [3].

Для Уиллиса то, что его «боялись», тоже говорило о знаменательном изменении его амплуа. Где-то после выхода блокбастера Майкла Бэя «Армагеддон» в 1998 году, в котором Уиллис примерил на себя роль гиперопекающего родителя и с характерным прищуром гонялся за смазливым Беном Аффлеком по нефтяной вышке, актер отошел от образов колких умников из рабочего класса, с которыми хотелось выпить пива, и начал играть пугающих персонажей, не терпящих юных сопляков, стоявших у него на пути. Запугивание стало инструментом в репертуаре Уиллиса, который он с готовностью применял. В момент нашей первой встречи с Уиллисом в роли Джимми он отчитывает профессиональных грузчиков за медленную работу. Он так злится из-за майонеза в гамбургере, что швыряет чемодан на пятнадцать футов с криком: «Клянусь Богом, когда они начинают мазать этот свой майонез, я готов кого-нибудь убить!»

Такой новый экранный образ мог стать результатом того, что умудренный опытом и подуставший Уиллис нарастил вокруг своих персонажей шкуру потолще – возможно, из-за пристального внимания, с которым он сталкивался в своей личной жизни за пределами съемочной площадки. Перри рассказывает историю о том, как во время трехдневного перерыва в съемках Уиллис отправил его на частном самолете на острова Теркс и Кайкос. Актер «Друзей» обратил внимание, что его звездный коллега приобрел не только особняк на берегу океана, но и всю окружающую недвижимость, чтобы «папарацци не могли добраться» [4]. Все остальное в этом новом образе просто считывается как презрение, которое неизменно крутой Уиллис испытывал к мягкотелым актерам-хлюпикам, считавшимся за кинозвезд в те годы.

Кинокритик Роджер Эберт из Chicago Sun-Times приметил эту угрожающую ауру, написав в рецензии на «Девять ярдов»: «Уиллис играл бесчисленных киллеров. В этом фильме ему было достаточно просто стоять и одним своим видом намекать, на какие жестокости он потенциально способен. „Неважно, сколько людей я убью, – объясняет он Перри. – Важно то, как я лажу с теми, кто еще жив“. Уиллис излучает харизму, пока вокруг него царит театр абсурда» [5].

– 5 —

Любопытно, что для Уиллиса «Девять ярдов» завершают его полный круг в комедийном жанре, начатый «Свиданием вслепую», его первым опытом съемки в полнометражном фильме. Подобно Перри, Уиллис в то время стремился совершить прыжок к ролям первого плана, переходя в кино, в надежде оставить позади тихую гавань телевидения. Уиллису этот прыжок удался. Перри – не очень. Он даже винил ужасный сиквел «Девяти ярдов» («Десять ярдов») в том, что тот похоронил его кинокарьеру.

«Нам всем развязали руки, и это был полный провал, – говорил Перри о сиквеле. – Шутки выходили плоскими… Это было так плохо, что некоторое время спустя я позвонил своим агентам и спросил: „Ну, смотреть кино-то мне хотя бы еще разрешается?“» [6].

Можно провести между сюжетами «Свидания вслепую» и «Девяти ярдов» параллели, которые иллюстрируют тонкие различия в подходе каждого актера. Уиллис, например, в «Свидании вслепую» играл невинного обывателя, на которого сваливается череда нарастающих катастроф, и все его падения воспринимаются как панчлайны. В «Девяти ярдах» Перри играет похожую роль, и, хотя у него это получается неплохо, мы чувствуем натужную наигранность в том, как он бьется головой о раздвижную стеклянную дверь или проваливается в кресло-мешок. Перри усердствует в своих попытках рассмешить, тогда как безумные выходки Уиллиса казались непринужденными.

Но сам Уиллис, судя по всему, верил в свои комедийные способности все меньше и крайне редко снимался в чисто комедийных ролях после «Девяти ярдов» и его невыдающегося, провального сиквела. Вместо этого в 2000-е Уиллис демонстрировал свою мачо-мускулатуру в военных триллерах («Слезы солнца» Антуана Фукуа), напряженной адаптации бестселлера Роберта Крайса «Заложник», черно-белом гангстерском нуаре Роберта Родригеса «Город грехов» и очередной части его главной франшизы: «Крепкий орешек 4.0».

В этом списке нет комедий, и это прискорбно. Ведь когда Уиллис посвящал себя этому жанру, то он преображался. И другие – в том числе и его коллега по «Девяти ярдам» Перри – видели в Уиллисе потенциал, который он так часто растрачивал впустую.

Перри подтверждает в своих мемуарах городскую легенду об Уиллисе, которая годами обрастала слухами. Говорят, что Уиллис не верил в успех «Девяти ярдов» у зрителей. Тогда Перри, который был уверен в фильме, предложил пари: если лента станет хитом, то Уиллис должен будет сняться в камео в «Друзьях». Уиллис принял пари. «Девять ярдов» вышли на экраны и заняли первое месте в бокс-офисе, а затем оставались там три недели подряд. И Уиллис сдержал слово: он появился в трех эпизодах шестого сезона «Друзей» в роли сурового отца девушки, с которой встречался Росс (Дэвид Швиммер).

Уиллису не нужно было никому ничего доказывать своим появлением в «Друзьях». Он уже оставил свой след в истории телевидения благодаря «Лунному свету» и в 2000 году находился на одном из пиков своей кинокарьеры. Сегодня грань между теле- и киноактерами размыта, но в достриминговую эпоху возвращение звезд большого экрана к своим телевизионным истокам было редкостью.

В этом смысле Уиллис был аномалией. В годы после своего отмеченного «Эмми» успеха в «Детективном агентстве „Лунный свет“» звезда первой величины играл самого себя в отдельных эпизодах «Розанны» (1989) и «Без ума от тебя» (1997), а также появился в роли доктора Никла в эпизоде комедии «Элли Макбил» на канале FOX в 1999 году. Возможно, он скучал по напряженному ритму телевизионного формата? Или просто выполнял условие безобидного пари, заключенного с Перри. Но его появление в «Друзьях» не стало простым камео, а дало ему возможность сыграть и раскрыть полноценного персонажа на протяжении нескольких эпизодов. И он явно наслаждался тем, с какой легкостью он кружил друзьям головы: запугивал нервного Швиммера, очаровывал Фиби (Лиза Кудроу) и Монику (Кортни Кокс), флиртовал с красоткой Рэйчел (Дженнифер Энистон).

Но самое главное – он был смешным. Уиллис напомнил зрителям, что способен появиться в самом популярном шоу на сетевом телевидении и в одночасье перетянуть все внимание на себя. И, что, пожалуй, еще более важно, заработав за роль в «Друзьях» свою вторую премию «Эмми», он доказал коллегам по цеху, что, став звездой боевиков, не растерял своего блестящего комедийного мастерства, которое принесло ему успех в начале карьеры.