Раздел первый
Комедии Брюса Уиллиса
…или бы ты предпочел быть рыбой?
Как отметил режиссер «Клерков» Кевин Смит, раннего Уиллиса лучше всего сравнивать не с Чаком Норрисом, Жан-Клодом Ван Даммом, Арнольдом Шварценеггером или Сильвестром Сталлоне, а с Биллом Мюрреем – долговязым комиком с вечно растрепанной шевелюрой, чье безупречное чувство юмора скрывалось за шутовским обаянием. Некоторое время Уиллис буквально повторял карьерный путь Мюррея: оба сначала обрели популярность на ТВ, затем начали получать роли в кино, которые идеально раскрывали их сильные стороны. Для Мюррея это были «Гольф-клуб» и «Добровольцы поневоле», для Уиллиса – «Свидание вслепую» и «Закат».
Однако главные прорывы направили их разными путями. Кассовый хит Айвана Райтмана «Охотники за привидениями» (1984) – наряду с успехом «Братьев по оружию» – утвердил Мюррея в амплуа бунтаря-анархиста, который был крут тем, что метафорически показывал кукиш авторитетам. Уиллис же прорвался к звездному статусу через «Крепкий орешек», превратив болтливого героя «Лунного света» в убедительного экшен-актера. Если Мюррей после «Охотников» снялся в «Магазинчике ужасов», «Новой рождественской сказке», «Быстрых переменах» и «А как же Боб?», то Уиллис сосредоточился на сиквелах «Крепкого орешка», серьезных драмах («В стране», «Смертельные мысли») и комедийных ролях, озвучив младенца в двух частях «Уж кто бы говорил».
Актерскую карьеру формируют тысячи мелких решений. Возможно, Уиллис сознательно избегал чистых комедий в конце 1980-х, чтобы доказать индустрии, что он не только Дэвид Эддисон, саркастичный детектив из «Детективного агентства „Лунный свет“». «Мне довелось попробовать себя в разных жанрах, – говорил Уиллис в интервью Чарли Роузу. – Комедия – сложнее всего. Заставить людей смеяться и добиться в этом успеха» [1].
Но, глядя на сравнение с Мюрреем, невольно задумываешься: что было бы, если бы Уиллис в те ранние годы сорвал джек-пот в комедийном жанре? Переписал бы он свой сценарий карьеры, создав впечатляющую подборку комедий и отклоняясь в сторону боевиков лишь ради по-настоящему интересных проектов? Ведь, как доказывают следующие пять фильмов, Уиллис мог быть невероятно смешным, когда хотел, и владел множеством комедийных стилей.
Глава первая
«Свидание вслепую»
Режиссер: Блейк Эдвардс.
В ролях: Брюс Уиллис, Ким Бейсингер, Джон Ларрокетт, Фил Хартмен, Уильям Дэниелс, Джойс Ван Паттен.
Премьера: 27 марта 1987 г.
Я давно изучаю комедийную школу режиссеров вроде Фрэнка Капры, Престона Стерджеса, Эрнста Любича. Можно сказать, что эти люди и создали жанр эксцентрической комедии. А Блейк Эдвардс – один из последних мастеров этого стиля.
Брюс Уиллис о «Свидании вслепую»
– 1 —
Есть популярная в Голливуде байка: в январе 1937 года шестнадцатилетняя Джулия Джин (Джуди) Тернер прогуливала скучные школьные уроки и заглянула в знаменитую аптеку Шваба на Сансет-стрип в Лос-Анджелесе. Это заведение славилось как неофициальный центр киноиндустрии – место, где влиятельные персоны регулярно заключали сделки. Но в тот день Тернер не искала славы. Она просто хотела купить себе кока-колы. Однако приобрела нечто гораздо большее.
Согласно легенде, Тернер привлекла внимание Мервина Лероя – известного режиссера и сценариста, который позже спродюсирует «Волшебника страны Оз» в 1939-м. Лерой был настолько поражен естественной красотой девушки-подростка, что якобы сам представился и предложил ей кинопробы. Они прошли настолько успешно, что Тернер сразу получила контракт со студией. Джуди сменила имя на Лана – так родилась одна из величайших кинодив Голливуда.
Справедливости ради легенда о «случайном открытии» Ланы Тернер не совсем соответствует действительности. Юная Джулия Джин действительно прогуливала школу, хотя в конкретно тот январский день она зашла в кафе Top Hat, где-то в двух милях к востоку от аптеки Шваба. Именно там ее заметил Билли Уилкерсон, владелец и издатель Hollywood Reporter, который познакомил красавицу с Зеппо Марксом (одним из знаменитых братьев Маркс), на тот момент преуспевающим агентом. И уже Маркс представил Тернер Лерою, соединив точки, которые в итоге запустили ее карьеру.
Но легенду о Тернер помнят не за детали. Эту историю случайной встречи пересказывают поколения голливудских мечтателей, потому что она символизирует главное: потенциальный вход в закрытый кинематографический мир и осязаемое доказательство того, что для прорыва в шоу-бизнес достаточно просто попасться на глаза нужному человеку.
К тому времени, когда Брюс Уиллис пытался пробиться в индустрию развлечений, кока-колу уже не покупали в аптеках. В середине 1980-х у начинающего актера было столько же шансов быть обнаруженным голливудским агентом в лос-анджелесской аптеке, сколько выиграть в лотерею. Однако примерно в тот же период появилась другая площадка, которая помогала раскрывать молодые таланты и знакомила их с кинопродюсерами, – телевидение.
– 2 —
В Голливуде кино и телевидение никогда не считались равными. Если проводить аналогию с бейсболом, телевидение обычно выполняло роль фарм-клуба – места, где начинающий актер мог оттачивать мастерство в надежде однажды попасть на большой экран. Сегодня мало кто станет спорить, что кабельные телеканалы и стриминговые сервисы вроде Netflix, HBO Max и Amazon Prime Video сократили разрыв в качестве между большим кино и телевизионными драмами и комедиями. Однако исторически актеры начинали карьеру на ТВ, мечтая о переходе в кино, – и, совершив этот прыжок, редко оглядывались назад.
Лишь немногим легендам удалось превратить телевизионные роли в успешную кинокарьеру. Джеки Глисон, звезда «Новобрачных», получил роль в драме Роберта Россена «Бильярдист» вместе с Полом Ньюманом и был номинирован на «Оскар» за свою игру. Салли Филд покорила зрителей в образах Гиджет, сестры Бертрилл в «Летающей монахине» и других персонажей, прежде чем в 1977 году сыграла с Бертом Рейнолдсом в «Смоки и Бандите» (где, кстати, снимался и Глисон – забавное совпадение).
Однако подобные примеры, скорее, служили исключениями из правила, по которому в течение долгого времени актеры телевидения, этого «ящика для идиотов» (как его с любовью называли), обычно оставались в своей среде, в то время как звезды киноэкрана занимали более престижную ступень в голливудской иерархии. Переход между двумя мирами случался крайне редко.
Но в 1980-х и начале 1990-х в еженедельных ситкомах и мыльных операх снимались многие актеры, впоследствии ставшие звездами первой величины в кино. Вскоре в число самых высокооплачиваемых актеров индустрии войдут Робин Уильямс («Морк и Минди»), Джордж Клуни («Факты из жизни»), Джонни Депп («Джамп-стрит, 21»), Дензел Вашингтон («Сент-Элсвер»), Уилл Смит («Принц из Беверли-Хиллз»), Леонардо ДиКаприо («Родители», «Проблемы роста») и Том Хэнкс («Закадычные друзья»). За исключением Деппа и Вашингтона, все они начинали с комедий – жанра, который ошибочно считается более простым, чем драма. Волею судеб, примерно в это же время скетч-шоу Лорна Майклза Saturday Night Live тоже начало выпускать актеров на большой экран, превращая таких «негодных для прайм-тайма» комиков, как Чеви Чейз, Билл Мюррей, Дэн Эйкройд и Эдди Мерфи, в кассовых кинозвезд.
И по такой же траектории двигался простой парень-работяга из Карнис-Пойнта, штат Нью-Джерси, – бармен с ненасытной жаждой стать актером, парой пройденных курсов в Университете Монклер и большой мечтой.
– 3 —
«Детективное агентство „Лунный свет“» не первый фильм, в котором фамилия Уиллиса оказалась упомянута в титрах. Эта честь принадлежит эпизоду модного хита NBC «Полиция Майами: Отдел нравов», где Уиллис сыграл вспыльчивого торговца оружием Тони Амато с садистскими наклонностями, которого преследовали Дон Джонсон и Филип Майкл Томас. До этого Уиллис дважды снимался в мелких ролях, не отмеченных в титрах: в «Первом смертельном грехе» (1980) (где будущая суперзвезда играет Мужчину, который заходит в забегаловку) и в массовке юридической драмы «Вердикт» с Полом Ньюманом, где актер мелькает за спиной Ньюмана в нескольких сценах в суде. Позже он рассказывал в кастинг-агентствах, что играл в фильме судебного репортера, – на что не пойдешь ради того, чтобы повысить свой статус в чужих глазах и получить долгожданный шанс.
Но именно сериал «Детективное агентство „Лунный свет“» стал тем самым проектом, который впервые познакомил большинство зрителей с этой обаятельной и харизматичной сверхновой звездой. Однако за пять лет до того, как Уиллис начал работать с Сибилл Шепард в детективном агентстве «Голубая луна», другой будущий голливудский гигант использовал ситком ABC в качестве трамплина в большое кино.
Том Хэнкс два сезона носил женскую одежду в провокационном ситкоме «Закадычные друзья», где его партнером был Питер Сколари. Их персонажи Кип и Генри притворялись дамами по имени Баффи и Хильдегарда, чтобы снимать доступное жилье в отеле для женщин.
Как и Уиллис, Хэнкс особо выделился среди актерского состава сериала и получил львиную долю зрительских симпатий. Когда в 1982 году сериал закрыли, Хэнкс практически сразу же получил роли в хулиганских комедиях «Всплеск» и «Мальчишник», вышедших на экраны в 1984-м.
Невозможно сказать наверняка, сознательно ли Брюс Уиллис взял за образец карьерный путь Тома Хэнкса. Однако после того как «Лунный свет» сделал его звездой, он тоже перешел к своей первой главной роли в кино, выбрав фарсовую комедию, которая, по сути, требовала от него воспроизвести уже знакомый по сериалу образ.
– 4 —
«Крепкий орешек» навсегда останется самой знаменитой картиной Уиллиса, а «Криминальное чтиво» и «Шестое чувство», пожалуй, получили наибольшее признание критиков. Но лишь одна лента по праву может называться его первой главной ролью в полнометражном фильме – это абсурдная комедия ошибок «Свидание вслепую» (1987) Блейка Эдвардса, занимающая особое место в фильмографии актера.
Сюжет вряд ли можно назвать замысловатым. Офисный трудяга Уолтер (Уиллис) ищет спутницу для важного корпоратива. Его брат Тед (Фил Хартмен) знакомит его с Надей (Ким Бейсингер, находящаяся на пике популярности после откровенных «Девяти с половиной недель» 1986 года), но дает один строгий наказ: ни капли алкоголя, от него она сходит с ума. Естественно, Уолтер нарушает запрет, дает ей глоток шампанского и затем весь вечер безуспешно пытается усмирить потерявшую голову тусовщицу.
«Лунный свет» мастерски использовал уникальные актерские навыки Уиллиса. Восемьдесят процентов каждого эпизода строились на его способности мгновенно обыгрывать реплики, парировать острыми шутками и обводить недоброжелателей вокруг пальца виртуозной словесной игрой. Сценарий среднестатистического эпизода «Лунного света» был в среднем вдвое длиннее, чем у других телевизионных сериалов того времени. Причиной тому было обилие диалогов, написанных сценаристами для Уиллиса и Шепард. В оставшихся 20 % Эддисон обычно пускал в ход кулаки, разбираясь с подонками, с которыми приходилось иметь дело ему и Мэдди. Уиллис должен был изображать эти драки максимально правдоподобными. Наработанная физическая выразительность позже очень помогла ему в его третьем фильме – «Крепком орешке». Но Блейка Эдвардса гораздо больше интересовала бешеная, скорострельная манера речи, которую Уиллис отточил в сериале, и режиссер стремился перенести ее на большой экран.
«Я давно изучаю комедийную школу режиссеров вроде Фрэнка Капры, Престона Стерджеса, Эрнста Любича, – говорил Уиллис, размышляя о своей работе в «Свидании вслепую». – Можно сказать, что эти люди и создали жанр эксцентрической комедии. А Блейк Эдвардс – один из последних мастеров этого стиля» [1].
В основе эксцентрических комедий лежит классическая формула романтической комедии. Зачастую они полагаются на доминирующую героиню, чьи действия бросают вызов маскулинности ее партнера и показывают нелепо преувеличенные, фарсовые ситуации, в которых центральная пара сначала готова разорвать друг друга на части, но затем, когда между ними возникала химия, постепенно приходит к любви. Этому проверенному временем шаблону следовало как «Детективное агентство „Лунный свет“», так и дебютный фильм Уиллиса на большом экране.
Но Уиллис не ограничился простым воспроизведением образа Дэвида Эддисона в «Свидании вслепую». Для начала, Уолтер далеко не так крут, как детектив из сериала. И вместо того чтобы самому бросаться шутками, персонаж Уиллиса по большей части лишь реагирует на безумные выходки пьяной Бейсингер или яростно-ревнивого Джона Ларрокетта. Уолтер – интроверт. Он скромен, уступчив и по большей части делает для своих партнеров по фильму то же самое, что Шепард делала для Уиллиса еженедельно в «Лунном свете»: играет вторую скрипку, чтобы дать другому актеру в сцене полностью раскрыться.
Но это не значит, что Уиллис теряется в своем дебютном фильме. Позже, когда выходки Нади разрушают все его размеренное существование почти до самого основания, Уиллис наконец срывается с цепи и демонстрирует скрытое, но хорошо знакомое нам обаяние, которое приковывает к себе все взгляды. Он жонглирует паштетом, пытаясь опозорить Надю на вечеринке ее друзей. Он бросает оливку, словно миниатюрный баскетбольный мяч, и попадает прямо в декольте дамы с большим бюстом («Вы что, за Бостон болеете?» – спрашивает Уолтер у оторопевшей публики, когда они встречают его «достижение» гробовой тишиной). Он сталкивает официанта в бассейн. В этой части фильма он наконец сравнивается по уровню безумия с персонажем Ларрокетта и выводит на максимум ту маниакальную энергию, на которую, как мы знаем, он способен. Как только внутренний тусовщик Уиллиса вырывается наружу, фильм словно получает электрический заряд, которого ему, откровенно говоря, не хватало.
– 5 —
Большинство критиков встретило «Свидание вслепую» неоднозначно. Некоторые физические шутки, особенно с участием немецкого дога по кличке Рэмбо, получили одобрение, хотя сценарий был признан слабым, как бы ни старались Уиллис, Бейсингер и Ларрокетт сделать материал запоминающимся. «На протяжении большей части фильма я не смеялся, – писал кинокритик Chicago Sun-Times Роджер Эберт. – Но когда фильм все же вызывал у меня смех, он был искренним. В нем есть несколько блестящих моментов. Такие ленты напоминают, что какой бы сложной штукой ни была удачная комедия, неудачная – это вещь куда более мучительная» [2].
Но с точки зрения Уиллиса, состоявшейся звезды телеэкрана, стремившейся сделать следующий шаг в своей карьере (как и многие его коллеги в те годы), зрительский смех был не единственной заслугой «Свидания вслепую».
«Фильм произвел эффект, о необходимости которого я даже не подозревал, – говорил Уиллис о «Свидании вслепую». – А именно: он дал людям в киноиндустрии понять, что даже тот, кто пришел с телевидения, тоже может сниматься в кино и добиваться успеха» [3].
В «Свидании вслепую» можно проследить точный момент этого сигнала. За три минуты до конца непродолжительного 92-минутного хронометража Уиллис выходит из кабины у бассейна, успешно сорвав свадебную церемонию Нади и Дэвида. Он встает на край огромного бассейна, жестом подзывает свою возлюбленную с другого конца и одаривает ее фирменной звездной улыбкой – той самой, которая вознесет его карьеру к новым высотам. «Свидание вслепую» не стало хитом в прокате и не сыскала любви у критиков. Но фильм доказал, что таланты Уиллиса применимы и за пределами формата еженедельного телесериала. К тому времени, как в 1989 году «Детективное агентство „Лунный свет“» завершилось, Уиллис уже стал полноценной кинозвездой, возвращавшейся на телевидение лишь тогда, когда сам этого хотел.
