* * *

От автора

Один журналист как-то спросил Брюса Уиллиса, не подумывал ли он о написании мемуаров. «Слишком многих это заденет, – ответил актер. – Ведь мне пришлось бы рассказать всю правду. Но будьте уверены: книга бы вышла отличная» [1].

В этом я ни на секунду не сомневаюсь. Но, пока официальная версия событий еще не увидела свет, надеюсь, что вы сможете с удовольствием провести время за чтением данной книги.

Считайте ее своим путеводителем по внушительной фильмографии Уиллиса. Лучше всего чередовать чтение этой книги с просмотром фильмов: устройте себе персональный кинофестиваль. Выделите время, чтобы пересмотреть картины, о которых идет речь, – даже те, которые, казалось бы, знаете наизусть. Вновь погрузитесь в классические работы Уиллиса. Откройте для себя его малоизвестные жемчужины. Постарайтесь увидеть каждый фильм через призму актерских решений Уиллиса и по-настоящему оценить важность его вклада.

Уиллис начал свою карьеру с нашумевшего романтическо-комедийного сериала «Детективное агентство «Лунный свет», где его непринужденная, на первый взгляд, бравада идеально сочеталась с грацией и сдержанностью Сибилл Шепард. Впоследствии Уиллис снялся в более чем ста полнометражных фильмах, построив уникальную карьеру, в которой были и оглушительные хиты, и неожиданные провалы, и рискованные творческие эксперименты, и сравнительно безопасные сиквелы. Эта фильмография отражает возможности, которые открылись ему благодаря ранним успехам, но также указывает на тенденции индустрии, которые в той или иной степени влияли на то, какие проекты он выбирал.

Я разделяю карьеру Уиллиса на части: комедии, боевики, научно-фантастические фильмы, работа с режиссерами-авторами и (куда без этого) франшиза «Крепкий орешек». Таким образом я хочу подчеркнуть разносторонность Уиллиса, которую многие упускают из виду. В киноиндустрии ярлыки навешиваются мгновенно, а актеров загоняют в узкие рамки проторенных карьерных путей, но Уиллис ломал эти барьеры, демонстрируя, что способен преуспевать в разных жанрах. Чтобы понять, насколько он универсален как актер, достаточно взглянуть на четыре картины, которые вышли в 1991 году: он сыграл жестокого мужа-алкоголика («Смертельные мысли»), поющего взломщика, путешествующего по миру («Гудзонский ястреб»), еврейского гангстера («Билли Батгейт») и выгоревшего частного детектива, действующего в связке с бывшим квотербеком («Последний бойскаут»).

Надеюсь, что его фильмы и мой труд помогут вам поближе познакомиться с Уиллисом. Я рассчитываю, что вы по-новому оцените его уверенность в себе, его готовность использовать свой звездный статус во имя замысла режиссера фильма и то неброское мастерство, с которым он часто позволял партнерам по съемочной площадке сиять еще ярче. Вы в любом случае останетесь в выигрыше, не только получив повод ознакомиться с изрядным числом фильмов с Уиллисом, но и обретя информативный гид по его уникальному наследию. Окунитесь и в то и в другое с открытым сердцем – и наслаждайтесь путешествием.

Йиппи-кай-эй!

Введение: Бруно завершает карьеру

– 1 —

В самом конце марта, ничем не примечательным утром среды, один из самых знаменитых киноактеров планеты объявил о завершении карьеры.

Поражало отсутствие в этом какой-либо помпы. Никаких пресс-конференций. Голливудские издания не получили предварительных уведомлений. Вместо этого в простом заявлении, опубликованном 30 марта 2022 года на странице Деми Мур в Instagram, сообщалось, что Брюс Уиллис – ее бывший муж и отец ее трех дочерей, некогда обладатель титула «самый высокооплачиваемый актер Голливуда» – с этого момента уходит из шоу-бизнеса.

«Невероятным поклонникам Брюса: как семья, мы хотели поделиться, что у нашего любимого Брюса возникли проблемы со здоровьем. Недавно ему поставили диагноз „афазия“ – это заболевание влияет на его когнитивные способности, – говорилось в заявлении. – В связи с этим и после долгих раздумий Брюс принял решение завершить карьеру, которая так много для него значила» [1].

И весь мир откликнулся. В дни и недели после объявления соцсети взорвались потоком соболезнований и слов поддержки в адрес кинозвезды, сыгравшей столь важную роль в жизни зрителей. Пока критики спорили о влиянии Уиллиса и уготованном ему месте в голливудском пантеоне легенд большого экрана, его партнер по фильму «Шестое чувство» Хейли Джоэл Осмент позволил себе более личное высказывание. Он опубликовал фото Брюса с трогательной подписью: «Мне было сложно подобрать нужные слова для человека, на которого я всегда равнялся – сначала на большом экране, а потом по невероятному стечению обстоятельств и в реальной жизни… Я безмерно благодарен за то, что мне довелось повстречаться с ним на съемочной площадке, и за то грандиозное наследие, которое он оставил нам на долгие, долгие годы» [2].

А вот что другой голливудский ветеран Джон Траволта рассказал о совместной работе с Уиллисом в опубликованном в день объявления посте в Instagram: «Мы с Брюсом стали близкими друзьями на съемках двух наших главных совместных хитов – „Криминального чтива“ и „Уж кто бы говорил“. Спустя годы он сказал мне: „Джон, я хочу, чтобы ты знал – когда с тобой происходит что-то хорошее, я чувствую, будто это происходит со мной“. Вот какая у него щедрая душа. Я люблю тебя, Брюс» [3].

В столь же восхищенном тоне отзывалась о нем Эмили Блант, сыгравшая с Уиллисом в «Петле времени»: «Он излучал остроумную, сдержанную крутизну, которая была его визитной карточкой. Это было что-то невероятное, – призналась актриса. – Мне так нравилось находиться рядом с ним, он замечательный человек» [4].

Но кому же еще, как не Арнольду Шварценеггеру – легенде боевиков, давнему коллеге Уиллиса и королю крутых фраз, – могла достаться честь столь точно передать чувства фанатов? Он подвел итог: «Его всегда будут помнить как великую, поистине великую звезду. И доброго человека. Я понимаю, что из-за проблем со здоровьем ему пришлось завершить карьеру. Но на самом деле герои боевиков не отправляются на покой – они уходят перезаряжаться» [5].

– 2 —

Уиллис – живая легенда Голливуда по всем канонам, последний представитель вымирающего вида. Его карьера длилась пять десятилетий – впечатляющее достижение для индустрии, которая с готовностью выбрасывает старые таланты в погоне за новыми блестящими игрушками.

Уиллис рассказывал, что мечтал стать актером с девятнадцати лет. Его первые роли показывали, что он стремился развлечь не только публику, но и самого себя. Не случайно рекламная кампания винных коктейлей Seagram’s, лицом которой был Уиллис в конце 1980-х, использовала слоган: «Вот где начинается настоящее веселье». В нем чувствовалась та самая искра – зрители видели в нем парня, с которым хотелось пропустить стаканчик, и в те годы казалось, что попасть в его окружение вполне реально. Дружба с ним не казалась чем-то недостижимым.

Актер Джон Гудман, в те годы часто общавшийся с Уиллисом, с юмором вспоминает то время, когда они оба были неизвестными: «Я не знал его. Он не знал меня».

Гудман сразу понял, что Уиллиса ждет карьера в шоу-бизнесе, – достаточно было последить за тем, как он обслуживает клиентов за стойками нью-йоркских баров.

«Я и сейчас могу сказать, что он был одним из лучших барменов, которых я видел в своей жизни. Брюс болтал и хохмил без умолку. Точно рестлер на ринге или как персонажи в комедиях вроде „Трех балбесов“ или „Маленьких негодяев“… Он мог бы одновременно разливать напитки и комментировать баскетбольную игру. Он был великолепен, – вспоминает Гудман. – Я познакомился с его актерской игрой гораздо позже, но сразу понял – этот парень хорош. Это было ясно уже по тому, как Брюс работал за барной стойкой. Я называл его лучшим бесплатным представлением в городе» [6].

Но бесплатным оно оставалось недолго. На 2022 год 120 фильмов Уиллиса собрали в мировом прокате ошеломляющие $8,35 миллиарда [7]. Если учесть продажи DVD и сувенирной продукции, цифровые стримы и лицензионные соглашения, общий финансовый вклад актера в киноиндустрию можно назвать астрономическим. В 1999 году он и вовсе установил рекорд, получив самый высокий гонорар за один фильм в истории Голливуда. Благодаря умелым переговорам, в результате которых ему были обещаны 17,5 % от мировых сборов «Шестого чувства» плюс права на доходы с продаж домашнего видео, Уиллис заработал около $115 миллионов за главную роль в жутком триллере М. Найта Шьямалана.

Однако Уиллис служил не только гарантом высоких кассовых сборов. Критики не раз высоко оценивали разноплановые роли актера – будь то простой полицейский, спасающий жену (Бонни Беделиа) от террористов в «Крепком орешке» Джона Мактирнана, путешествующий во времени заключенный в «12 обезьянах» Терри Гиллиама или опустившийся боксер, мечтающий вернуть золотые часы отца, в культовом «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино. Правда, и доставалось ему от критиков тоже сполна – от этого не застрахован даже такой универсальный актер. Но никакая критика не мешала ему продолжать сниматься.

Как-то раз, рассуждая о критических отзывах, как хвалебных, так и негативных, Уиллис заметил: «Я не верю, что оценки, которые дают фильмам сразу после премьеры, имеют хоть какое-то значение в долгосрочной перспективе. Лишь спустя 10–15 лет можно оглянуться назад и сказать: „Да, этот фильм действительно выдержал проверку временем“» [8].

В его фильмографии немало таких картин. Из них складывается долгая карьера актера-универсала, который начал с одного жанра, но преуспел во многих. Разбив славную карьеру Уиллиса по категориям, можно провести любопытные параллели между его творческим путем и изменениями, которые претерпевала киноиндустрия за годы его работы. Карьера Уиллиса – это портрет уникальной эпохи, когда звезды могли гарантировать фильмам кассовые сборы в первые же выходные, а лучшие таланты индустрии покоряли зрителей в кинотеатрах задолго до того, как кинематограф переместился на видеокассеты, ноутбуки и смартфоны.

«Брюс – одна из величайших кинозвезд нашего поколения. Фантастический актер, сыгравший потрясающие роли, которые, я уверен, с годами будут цениться все больше и больше», – заявил Райан Джонсон, режиссер фильмов «Достать ножи» и «Стеклянная луковица», у которого Уиллис снялся в интеллектуальном триллере о путешествиях во времени. В дальнейшем Джонсон снимет сиквел «Звездных войн» и один из лучших эпизодов культового триллера «Во все тяжкие», но в 2012-м он был еще малоизвестным режиссером. Для того чтобы получить возможность снять «Петлю времени» по собственному оригинальному сценарию, ему нужна была звезда уровня Уиллиса. И это был не единственный раз, когда актер оказывал поддержку талантливому начинающему режиссеру, с которым ему хотелось поработать, будь то Тарантино с «Криминальным чтивом» или Шьямалан с «Шестым чувством».

«Когда он вживался в роль и отдавал ей всего себя, никто не мог с ним сравниться», – заключил Джонсон [9].

– 3 —

Любой рассказ о творческом пути Уиллиса должен начинаться с его первого грандиозного прорыва – роли в блестящем телесериале «Детективное агентство „Лунный свет“». Уверен, вы уже напеваете тему Эла Жарро, едва услышав название (Some walk by night, some fly by day…). Уиллис играл Дэвида Эддисона – дерзкого частного детектива с хорошо подвешенным языком, работающего в агентстве «Голубая луна», которое служило бывшей топ-модели Мэдди Хейз (Сибилл Шепард) способом получения налогового вычета. Создатель и продюсер шоу Гленн Гордон Карон вдохновлялся криминальными историями в жанре нуар и динамичными ромкомами 1940-х. Представьте себе гремучую смесь «Его девушки Пятницы» с Кэри Грантом и Розалинд Расселл и «Глубокого сна» с Хамфри Богартом и Лорен Бэколл, но адаптированную в формате часовых эпизодов для телевидения.

«Полагаю, что его можно было назвать романтической комедией, местом действия которой было детективное агентство, – говорил Уиллис о сериале, который сделал его звездой. – Но главным в нем были шутки. Все крутилось вокруг комедии. Самыми важными источниками вдохновения для нас были эксцентрические комедии Ховарда Хоукса и Престона Стерджеса» [10].

Карон задумывал «Детективное агентство „Лунный свет“» как проект, главной звездой которого будет Сибилл Шепард. Присутствие исполнительницы ролей в выдающихся фильмах «Последний киносеанс» (1971) и «Таксист» (1976) Мартина Скорсезе сразу же придавало сериалу определенный статус. Однако харизматичная игра Уиллиса в роли саркастичного и эгоистичного любителя пофлиртовать Эддисона очень быстро завоевала любовь зрителей. Сам актер признавался, что активно заимствовал приемы у «Трех балбесов» и Боба Хоупа, когда воплощал своего персонажа в жизнь. Он вдохновлялся острословами прошлых лет – и пресса оценила его выбор по достоинству.

«В роли Эддисона Уиллис предстает в равной степени как детективом, так и мошенником, – писал телекритик Ричард Хэк в рецензии на пилотную серию, опубликованной в Hollywood Reporter. – Он нечто среднее между Биллом Мюрреем и Дэном Эйкройдом, с легкой примесью Розанны Розаннаданны. И именно в нем заключается секрет успеха „Лунного света“» [11].

Подчеркивая значимость вклада Уиллиса в успех «Детективного агентства „Лунный свет“», кинокритик The New York Times Джон Дж. О’Коннор писал: «Сталкиваясь с экстравагантной и манящей Мэдди в исполнении мисс Шепард, Уиллис выглядит слегка озадаченным, но галантным кавалером с неизменным блеском в глазах. Хотя самые эффектные моменты достаются мисс Шепард, без Уиллиса сериала бы просто не было» [12].

Забавно, но как вспоминает Уиллис, решение взять его на роль Дэвида Эддисона столкнулось со «значительным сопротивлением» со стороны руководства ABC: «Видимо, они просто не видели во мне исполнителя главной роли на телевидении» [13]. Но Карон не сдался и настоял на том, что Уиллис – подходящий актер для этой роли. Это решение стало судьбоносным.

За свою карьеру Уиллис трижды номинировался на прайм-таймовую премию «Эмми», одержав две победы: в 1987 году за роль Эддисона в «Лунном свете» и в 2000-м за эпизодическое появление в роли возлюбленного Дженнифер Энистон в хитовом ситкоме NBC «Друзья». Голливудская ассоциация иностранной прессы четырежды номинировала Уиллиса на «Золотой глобус» в категории «Лучшая мужская роль (комедия или мюзикл)» за «Детективное агентство „Лунный свет“» и удостоила его этой награды в 1987 году.

Любопытный факт: небольшая роль в «Друзьях», за которую Уиллис получил премию, была итогом пари, которое он проиграл покойному Мэттью Перри – своему партнеру по криминальной комедии «Девять ярдов». Звезда боевиков выразил сомнение в том, что гангстерская комедия их дуэта сможет выбиться на первое место в бокс-офисе в премьерный уикенд (что красноречиво говорило о его мнении о проекте). Однако «Девять ярдов» не только заняли первое место в прокате в выходные Президентского дня в феврале 2000 года, но и удерживали лидерство последующие два уикэнда. Спустя месяцы Уиллис исполнил обещание, а затем перечислил свой гонорар за «Друзей» пяти благотворительным организациям: Американскому фонду исследования СПИДа, Проекту помощи больным СПИДом в Лос-Анджелесе, Детскому фонду Элизабет Глейзер по борьбе со СПИДом, Центру помощи жертвам насилия и детскому лагерю UCLA Unicamp для малообеспеченных детей.

«Он излучал ауру звезды первой величины, – писал Перри об Уиллисе в своих мемуарах 2022 года «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь». – Он не просто затмевал всех вокруг – рядом с ним все как будто исчезали… Иногда под утро, уже перед самым восходом солнца, когда все расходились и вечеринка заканчивалась, мы с Брюсом просто сидели и разговаривали. Именно тогда я видел настоящего Брюса Уиллиса – доброго, заботливого, бескорыстного человека. Прекрасного отца. Потрясающего актера. И самое главное – хорошего парня^» [14].

– 4 —

Известность Уиллиса, разумеется, выходила далеко за рамки его актерских работ и даже за границы Голливуда. Хотя он редко высказывался о своих предпочтениях в политике, его публичные политические заявления не раз попадали в новостные заголовки. Он становился на сторону разных политиков – на съезде Республиканской партии в 2000 году он выступил за Джорджа Буша – младшего, а кандидатуру Боба Доула на президентских выборах 1996 публично отказался поддерживать после того, как сенатор раскритиковал Деми Мур и ее провокационную криминальную комедию «Стриптиз». Доул развязал кампанию против индустрии развлечений, обвиняя рэп-исполнителей в том, что они «разлагают нацию и угрожают нашим детям ради корпоративной прибыли», но в то же время окрестил «Правдивую ложь», вышедший на экраны в 1994-м блокбастер Джеймса Кэмерона, «семейным кино» (скорее всего, потому, что в фильме снялся известный своей приверженностью Республиканской партии Арнольд Шварценеггер). Позже Уиллис отзывался о Доуле с презрением, назвав его «болваном» [15].

На пике популярности «Лунного света» многогранный Уиллис пробовал себя и в музыке – в 1987 году он выпустил получивший признание альбом в стиле ритм-н-блюз The Return of Bruno («Возращение Бруно») на лейбле Motown. Пластинка заняла 4-е место в британских чартах и 14-е в американском Billboard 200, а два сингла – каверы на Respect Yourself (The Staples Singers) и Under the Boardwalk (The Drifters) – постоянно крутили на MTV, окончательно закрепив за Уиллисом статус медийной звезды первой величины.

Клип на Respect Yourself особенно ярко представил Уиллиса в образе «героя рабочего класса» в духе Спрингстина – выходца с улиц его родного Нью-Джерси. Этот имидж он будет культивировать на протяжении всей карьеры. Режиссер Джеймс Юкич (гений, создавший для Genesis клип Land of Confusion) начинает видео с того, что Уиллис вытирает стойку залитого неоновым светом бара и расставляет бокалы, а затем начинает разгуливать по заведению со свисающим из заднего кармана поношенных джинсов кухонным полотенцем, напевая в ручку от швабры и играя в бильярд. В конце 1980-х это было воплощение крутизны.

Для Уиллиса это было осознанное решение. Он прибегал к такому не раз, чтобы сохранить свой «приземленный» имидж и оставаться на одной волне с целевой аудиторией – рабочим классом. Достаточно увидеть его 44 визита на The Late Show with David Letterman во время промотуров, чтобы понять, какой образ он культивировал. Его юмор и непринужденные словесные дуэли с едким ведущим создавали впечатление, что Уиллис – «парень с района», готовый посмеяться над собой. Он заезжал в манхэттенскую студию Леттермана на мотоцикле, спускался с потолка на веревке вместо того, чтобы выйти из-за кулис, как обычный гость, а однажды даже влетел в бутафорскую стену на капоте движущегося автомобиля, после чего явился зрителям покрытый кровью и синяками. Эти сложные, самоироничные скетчи наутро обсуждались повсеместно, и узнаваемость актера-суперзвезды росла все больше. С годами Леттерман так сблизился с Уиллисом, что даже попросил его заменить себя в качестве ведущего The Late Show, когда ему пришлось взять больничный из-за глазной инфекции. Уиллис согласился и в итоге взял интервью у телеведущего Дэна Разера, звезды реалити-шоу Кармен Электры и обладателя «Грэмми» Джона Мейера.

Хоть и не по собственной воле, Уиллис и Мур служили постоянным источником голливудских сплетен – сначала из-за своего крайне публичного романа, а затем и последовавшей в 1987 году свадьбы. На тот момент оба были невероятно популярными кинозвездами. На протяжении их головокружительного брака Уиллис чередовал сиквелы «Крепкого орешка» с такими обласканными критиками фильмами, как «12 обезьян» и «Криминальное чтиво». Мур, в свою очередь, с успехом использовала свой статус звезды Brat Pack (группы молодых актеров, которые часто снимались вместе в подростковых фильмах 1980-х годов) для того, чтобы получить главные роли в кассовых хитах: «Привидение» (самый кассовый фильм 1990 года в США), «Несколько хороших парней» (1992) и «Непристойное предложение» (1993). Даже попытка пары скрыться от назойливого внимания, переехав в 1988 году в сельский Хейли (штат Айдахо), не остановила таблоиды и развлекательные шоу – интерес к их личной жизни не угасал вплоть до конца 1990-х.

По собственному признанию Уиллиса, он так и не понял, почему СМИ считали, что имели право совать нос в его личную жизнь. «Я не чувствую необходимости выставлять напоказ подробности своей жизни. Некоторые люди готовы рассказать вам все, что с ними происходило, но на самом деле никому нет до этого дела, – заявил он в 1988 году. – Я никогда не думал, что раз я стал успешным актером, то мое мнение вдруг приобрело особую важность. Когда я играл в Нью-Йорке, никто не спрашивал, что я думаю. Полагаю, теперь людям это интересно, но я не считаю себя обязанным выставлять свою частную жизнь напоказ. Моя работа заканчивается, когда я вечером прихожу домой. А дальше начинается моя личная жизнь. Вы можете обсуждать то, что видите на экране кино или телевизора, но я всегда хотел, чтобы речь шла именно о работе» [16].

Статус Уиллиса как кинозвезды и его репутация души компании только укрепились, когда вместе с Мур, Шварценеггером и Сильвестром Сталлоне он вложился в сеть тематических ресторанов Planet Hollywood. Эта четверка стала неофициальным лицом бизнеса, превращая открытие новых заведений в гламурные мероприятия с участием знаменитостей, которые активно освещались прессой. Посетителей (обычно туристов) заманивали намеками, что Шварценеггер может неожиданно появиться в ресторане – и возможно, даже попозирует с Джорджем Клуни рядом с костюмами из «Бэтмена и Робина». Или Сталлоне мог бы заявиться на юбилей «Рокки», пожертвовать боксерские перчатки, звездно-полосатые шорты или другой ценный реквизит из франшизы и попозировать для фото. С годами Уиллис все чаще выступал в роли конферансье на открытиии этих ресторанов: то взбирался на сцену Planet Hollywood, чтобы спеть и сыграть на губной гармошке с местной группой, то как ни в чем не бывало занимал место за барной стойкой, чтобы приготовить коктейли посетителям – это помогало ему не забывать о своих «дозвездных» временах, когда он работал барменом в нью-йоркских заведениях вроде Cafe Central, Kamikaze и Chelsea Central. И когда на вечернике появлялся Уиллис, то на ней неизменно воцарялась атмосфера настоящего праздника.

Однако жизнь знаменитости – это не только красные ковровые дорожки, роскошные церемонии наград и шумные открытия Planet Hollywood. Бремя жизни под прицелом камер в конце концов сказалось на Уиллисе и Мур. Пара мирно рассталась в июне 1998 года, а затем официально подала на развод в 2000-м.

«Трудно жить и строить брак, когда постоянно находишься под увеличительным стеклом, что неизбежно для звездных пар, – объяснял Уиллис в интервью Rolling Stone. – Но я по-прежнему люблю Деми. Мы очень близки. У нас трое детей, которых мы продолжаем воспитывать вместе. Мы, пожалуй, и сегодня столь же близки, как раньше. Мы осознаем, что взяли на себя обязательства перед нашими детьми длиною в жизнь» [17].

В своих мемуарах 2019 года «Inside out: моя неидеальная история» Мур так описывала их отношения с Уиллисом: «Наш стремительный, бурный роман преобразился в настоящую семью» [18].

Об этой семье и шла речь в посте, который она написала, подтверждая уход Уиллиса из актерской профессии. Мур назвала его диагноз (афазия) «по-настоящему трудным испытанием для нашей семьи», но подчеркнула, что они «проходят через это вместе, как крепкий семейный союз».

Пост завершался обнадеживающим обещанием: «Как всегда говорит Брюс: „Живи на полную!“ И вместе мы планируем следовать этому принципу».

– 5 —

Режиссер Майк Бернс впервые заметил, что Уиллис испытывает проблемы с чтением и пониманием речи, на съемках боевика 2021 года «За гранью жизни». Это была его первая режиссерская работа (до этого Бернс писал музыку для фильма с Уиллисом «Полночь на злаковом поле»), но он сразу понял: с его главным актером что-то не так.

«Я убедился в этом уже после первого дня работы с Брюсом, – говорит Бернс, – и понял, что здесь кроется более серьезная проблема. Именно поэтому меня просили давать ему только короткие реплики» [19].

Как только съемки «За гранью жизни» завершились, Бернсу сразу же предложили взяться за новый проект с Уиллисом под названием «Опасный свидетель». Бернс связался с представителями актера, чтобы осведомиться о его самочувствии перед началом съемок, и ему сообщили, что Уиллис – «совсем как новенький… [чувствует себя] гораздо лучше, чем в прошлом году».

Но это было не так. В сценах Уиллиса в «Опасном свидетеле» ухудшение его когнитивных способностей видно невооруженным глазом. Его речь невнятна, он бормочет себе под нос. В кадрах, где лица актера не видно, вместо него снимают дублеров. Бернс завершил съемки, но поклялся, что больше не будет работать в таких условиях. Всего через несколько месяцев Мур опубликовала то самое сообщение в Instagram, сообщив миру о диагнозе Уиллиса.

Американская ассоциация речи, языка и слуха (ASHA) определяет афазию как языковое расстройство, связанное с повреждением левого полушария мозга. По данным медицинских экспертов, левое полушарие отвечает за язык и речь, а афазия «может затруднять понимание, устную речь, чтение или письмо», хотя ASHA подчеркивает, что она «не снижает интеллект и не влияет на мыслительные способности». Сопутствующие симптомы у пациентов с афазией могут включать мышечную слабость во рту (дизартрия), а также неспособность правильно управлять мышцами рта для произнесения слов. Кроме того, у таких пациентов часто наблюдаются проблемы с глотанием (дисфагия).

Наиболее частая причина афазии – инсульт. Именно так это расстройство появилось у звезды фильма «Основной инстинкт» Шэрон Стоун, перенесшей в 2001 году мозговое кровоизлияние, которое длилось девять дней. «Кровотечение было настолько сильным, что мой мозг буквально сместился к передней части черепа, – рассказывала актриса в интервью Harper’s Bazaar в 2015 году, посвященном ее возвращению в Голливуд. – Моему организму потребовалось два года на восстановление. У меня было ощущение, словно изменилась сама структура ДНК. Мозг теперь расположен иначе, изменился тип фигуры, даже пищевые аллергии стали другими» [20].

Болезнь Стоун началась с аневризмы. То же самое произошло и со звездой фильма «Терминатор: Генезис» Эмилией Кларк вскоре после завершения съемок первого сезона невероятно успешного сериала HBO «Игра престолов».

Занимаясь спортом в Северном Лондоне, Кларк встала в планку по просьбе тренера и сразу же «почувствовала, будто мой мозг сдавила резинка» [21]. В The New Yorker в 2019 году Кларк эмоционально вспоминает, как попыталась продолжить тренировку, но в итоге была вынуждена остановить тренера и уйти в раздевалку спортзала, где, по ее собственным словам, «началась сильнейшая, неукротимая рвота».

«Где-то в глубине души я понимала, что происходит: мой мозг был поврежден», – предположила Кларк.

Хирурги диагностировали у Кларк субарахноидальное кровоизлияние (САК) – опасный для жизни инсульт, вызванный кровотечением в пространство вокруг мозга. Треть пациентов с САК умирает сразу после разрыва аневризмы, спровоцировавшей кровоизлияние. Кларк избежала летального исхода благодаря серии операций в Национальной больнице неврологии и нейрохирургии в центре Лондона. Именно в период восстановления у нее выявили афазию: медсестры задавали простые вопросы вроде «Как вас зовут?», но Кларк не могла на них ответить.

«В самые тяжелые моменты я хотела, чтобы все закончилось, – призналась Кларк. – Я умоляла медиков дать мне умереть. Вся моя работа – все, о чем я мечтала в жизни, – была связана с языком, с общением. Без этого я чувствовала себя потерянной».

Как и Стоун, Кларк смогла оправиться от афазии, хотя память о коротком столкновении с недугом все еще живет в ней. Обе актрисы вернулись в профессию, добившись успеха как на телевидении, так и в кино. Кларк также основала благотворительную организацию SameYou, которая помогает людям с черепно-мозговыми травмами получить доступ к качественной нейрореабилитации и борется с неравенством в восстановлении после таких травм. Афазия стала для них лишь временной остановкой на профессиональном пути, но далеко не конечной станцией.

– 6 —

Стоун и Кларк смогли преодолеть свои недуги. Уиллису этого уже не суждено. 16 февраля 2023 года семья актера опубликовала заявление, подтверждающее, что его состояние ухудшилось и теперь ему поставлен диагноз «фронтотемпоральная деменция» (ФТД).

«ФТД – это жестокое заболевание, о котором многие из нас даже не слышали. С ним может столкнуться кто-угодно, – говорилось в заявлении. – Для людей младше 60 лет ФТД является наиболее распространенной формой деменции, а поскольку диагностика может занять годы, реальная распространенность болезни, вероятно, гораздо выше известных нам цифр. На сегодня не существует методов лечения ФТД, но мы надеемся, что в ближайшие годы это изменится».

«Брюс всегда умел радоваться жизни и помогал радоваться окружающим, – продолжалось в заявлении. – Для нас бесценно видеть, как эта забота возвращается к нему и ко всей нашей семье. Мы глубоко тронуты любовью, которую вы все проявляете к нашему дорогому мужу, отцу и другу в это трудное время. Ваше неизменное сострадание, понимание и уважение помогут нам обеспечить Брюсу максимально полноценную жизнь» [22].

Будущие книги, несомненно, расскажут о борьбе Уиллиса с болезнью и о безграничной поддержке, которую ему оказывали вторая жена Эмма Хеминг Уиллис, бывшая супруга Деми Мур и их большая семья. Им удалось сделать почти невозможное – оградить Брюса от обжигающего внимания прессы, но при этом через соцсети держать преданных фанатов в курсе изменений в его состоянии.

Эта же книга посвящена невероятному творческому наследию, которое оставит после себя Уиллис. Уроженец Нью-Джерси ворвался в Голливуд, подобно астероиду из «Армагеддона». Его вклад в индустрию был очевиден с той самой минуты, когда он обмотал пожарный шланг вокруг пояса и прыгнул с крыши небоскреба «Накатоми-плаза». В 1988 году, после выхода «Крепкого орешка», Уиллиса спросили, не боится ли он застрять в амплуа героя боевиков из-за оглушительного успеха фильма.

«Мне нравится бросать себе вызов. Заставлять себя пробовать новое, – ответил актер. – Больше всего пугает то, что, когда пробуешь новое, легко провалиться. Но это единственное, что я могу сделать, чтобы продолжать расти как актер» [23].

Уиллис всегда преподносил зрителям неожиданности, особенно когда индустрия пыталась вписать актера в один ряд с коллегами по Planet Hollywood, рассуждая о его голливудском наследии. В конце концов, этот парень из рабочего класса переосмыслил образ героя боевиков 1980-х, доказав и зрителям, и студийным боссам, что не обязательно быть похожим на мраморную античную статую, чтобы одерживать верх.

Сталлоне никогда не считал, что они с Уиллисом претендовали на одни и те же роли или даже пытались подражать друг другу в боевиках. «Все наши персонажи были абсолютно не похожи друг на друга и уникальны. Например, я бы не смог сыграть Терминатора. Я это понимаю, – говорил Сталлоне. – Так и герой Брюса в „Крепком орешке“ – совершенно особенный. Можно попытаться провести параллели с Рэмбо, но будет неправильно. У него совершенно другой типаж. Думаю, каждый из нас нашел свою нишу, и, по правде говоря, они не так уж и пересекаются» [24].

В то время как Сталлоне и Шварценеггер с развитием своей карьеры выбирали более безопасные проекты, Уиллис чаще рисковал. Наряду с сиквелами «Крепкого орешка» и типичными боевиками он сознательно осваивал неожиданные жанры, расширял аудиторию, продвигал начинающих режиссеров и испытывал собственное актерское мастерство. Именно поэтому его неизбежный уход вызвал шок в индустрии, которая, возможно, слишком долго воспринимала Уиллиса как данность.

Актер без колебаний доверял себя опытным режиссерам, даже когда материал выходил за рамки его амплуа. Роб Райнер выбрал его и Мишель Пфайффер на роли в безжалостно откровенном исследовании разваливающегося брака в фильме «История о нас». Уиллис высмеивал собственный преувеличенный статус звезды Голливуда, сыграв уморительно точную пародию на самого себя в камео в «Двенадцати друзьях Оушена» Стивена Содерберга. Он сделал ставку на новаторский талант Роберта Родригеса, когда режиссер «Отчаянного» экранизировал графический роман Фрэнка Миллера «Город грехов» в стильной черно-белой эстетике.

Постепенно Уиллис оказался в эпицентре бума «выпускников киношкол» 1990-х благодаря роли в «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино – шедевре, вдохновившем целое поколение режиссеров (и породившем бесчисленных подражателей Тарантино). В середине 1990-х, когда студийные боссы гнались за трендом на эффектные фантастические блокбастеры, Уиллис поддерживал как бунтарей-визионеров (Люка Бессона с «Пятым элементом», Терри Гиллиама с «12 обезьянами»), так и коммерческих трудяг (Майкла Бэя с «Армагеддоном»).

Мало кто из коллег Уиллиса, за исключением, пожалуй, Харрисона Форда, может похвастаться таким диапазоном ролей. Его бесстрашный подход к выбору проектов принес ему коммерческий успех, востребованность и уважение. А его творческие «отклонения от маршрута» подарили нам экспериментальную научную фантастику, провокационные драмы для взрослой аудитории и достойные наград работы с прославленными авторами – фильмы, ставшие любимыми для многих за последние тридцать лет.

Шон О’Коннелл Брюс Уиллис Жизнь и творчество Крепкого орешка