9 августа 1961 года — Трирский собор

 

Епископ доктор Герхард Беннинг взирал на них с нескрываемой гордостью — так смотрит садовник на только что распустившиеся цветы, не подозревая, что один из них ядовит.

— Дорогие братья, великий момент настал. Вся община собралась, чтобы отпраздновать ваше рукоположение. Поэтому я спрашиваю вас: готовы ли вы исполнять священническое служение как верные сотрудники епископа и, под водительством Святого Духа, добросовестно пасти стадо Христово?

Голоса слились в единый хор:

— Готов.

Я готов вести стадо Христово в будущее — под руководством Симонитов, — добавил про себя Юрген Денгельман, и уголки его губ едва заметно дрогнули.

— Готовы ли вы служить слову Божию, осознавая свою ответственность, возвещать его и являть вашим прихожанам пример католической веры?

— Готов.

Я явлю им католическую веру так, как вам и не снилось.

— Готовы ли вы поддерживать бедных и больных и помогать нуждающимся?

— Готов.

Мы окажем им ту поддержку, которая им действительно нужна.

— Готовы ли вы ежедневно всё теснее соединяться со Христом во славу Божию и во спасение людей?

— С Божьей помощью готов.

— Обещаете ли вы мне и моим преемникам почтение и послушание?

— Обещаю.

Я стану самым послушным учеником, какого вы только можете себе представить. А что касается ваших преемников — у меня на этот счёт уже есть весьма конкретные соображения.

— Сам Бог да завершит доброе дело, которое Он начал в тебе.

Под сводами собора торжественно зазвучала Литания всем святым. Когда последний её стих растворился в тишине, молодые диаконы медленно опустились на пол и простёрлись ниц — лицом вниз, в полном безмолвии. Прошения следовали одно за другим, и наконец каждому предстояло выйти вперёд.

Юрген был вторым в очереди.

Когда он встал на колени перед епископом и тот молча возложил на него руки — этот древний жест, которым со времён апостолов передаётся посвящение в священство, — Юрген медленно поднял голову и встретился с Беннингом взглядом.

Запомните моё имя, ваше преосвященство. Запомните моё имя.

После того как новопосвящённым вручили столы и облачения для мессы и они оделись, последовало помазание рук святым миром. Юрген снова устремил взгляд на епископа — но на этот раз в дело вступило то, чему их учили в братстве.

Глаза должны говорить.

Он сосредоточился на Беннинге с полной, почти медитативной отрешённостью от всего остального и представил себе, что этот человек — живой ключ к заветной цели. Вся воля, весь внутренний жар были сжаты в одну мысль, брошенную в пространство между ними:

Я восхищаюсь тобой.

Он давно знал этот эффект. При должной концентрации восхищение отражалось во взгляде с почти физической осязаемостью. Поначалу он и сам не верил в это — пока не отработал приём с куратором братства до совершенства. После нескольких месяцев упражнений он научился почти безошибочно чувствовать тот момент, когда что-то в собеседнике мягко, незаметно переламывалось — и симпатия возникала словно ниоткуда.

Епископ вдруг замер — едва уловимо, на долю секунды.

Затем он крепче сжал руки Юргена, и тот ощутил это почти физически: тёплую волну расположения, которую сановник внезапно и необъяснимо проникся к молодому священнику.

Это сработало лучше, чем я ожидал.

После того как им подали чашу и патену с вином и хлебом, они вместе совершили Евхаристию. Священные слова звучали под древними сводами собора, и Юрген произносил их безупречно — с той выверенной искренностью, которой позавидовал бы любой актёр.

Когда месса завершилась и новопосвящённые стояли перед собором в окружении родственников и знакомых, секретарь епископа тихо приблизился к Юргену и вложил ему в руку сложенную записку.

Юрген развернул её — неторопливо, точно не желая выдавать торжество, уже поднимавшееся внутри горячей волной.

Епископ Беннинг приглашал его назавтра явиться в ординариат.

---

Беннинг поднял взгляд от письменного стола, когда секретарь проводил Юргена в кабинет. Высокие книжные шкафы, тяжёлые портьеры, запах старой кожи и воска — всё здесь дышало властью, освящённой столетиями. Юрген, с безупречно разыгранным благоговением, поклонился и поцеловал епископский перстень.

— Ваше преосвященство…

— А, вот вы и здесь, Денгельман. Присаживайтесь, пожалуйста.

Епископ указал на стул с тёмно-красной обивкой. Юрген едва успел опуститься на него, как Беннинг, не склонный к долгим предисловиям, сразу перешёл к делу:

— Я пригласил вас, потому что хочу поговорить о вашей будущей службе в Церкви. Что вы себе представляете? Есть ли у вас какое-нибудь желание?

Юрген ответил взглядом, в котором смирение и восхищение были смешаны в тщательно выверенной пропорции.

— Мне было бы отрадно, если бы вы сами назначили мне место, где я смогу лучше всего служить Богу и Церкви. Какую бы задачу вы ни предназначили мне, я выполню её с полным послушанием и самоотдачей.

Беннинг благосклонно кивнул.

— Расскажите мне, когда вы впервые услышали Божий призыв.

— Хм, как бы это объяснить, ваше преосвященство… — Юрген выдержал короткую, продуманную паузу. — Мои родители воспитывали меня не слишком религиозно. Во время войны в Германии, как вы знаете, царили совершенно иные идеалы. Возможно, именно безбожие того времени и привело меня к тому, что я обратился к Господу. В юные годы я видел слишком много горя, насилия и слепой ненависти. Став взрослым, я всё острее ощущал, что каким-то образом причастен к вине, которую немецкий народ взвалил на себя. Так во мне и проснулось желание — сделать всё, что в моих силах, чтобы любовью искупить то, что разрушила ненависть.

— И как вы представляете это конкретно?

Юрген снова одарил епископа долгим взглядом — тихим, смиренным, почти молящим.

— Ваше преосвященство, откуда только что рукоположённому служителю Божьему знать, где он может принести наибольшую пользу? Это было бы невероятной самонадеянностью. Я знаю лишь одно: дайте мне задачу — и я выполню её.

Беннинг помолчал мгновение, затем сложил руки на столе.

— Ну что ж, Денгельман. Для моего нынешнего секретаря я предусмотрел новый круг обязанностей, и его должность скоро освободится. Чутьё мне подсказывает, что вы словно созданы для этой работы. Могли бы вы представить себя рядом со мной — в роли помощника по ежедневным делам?

Юрген Денгельман — секретарь епископа. Сразу после рукоположения.

Он не позволил себе ни единого лишнего движения. Только позволил благодарности залить лицо — горячей, искренней на вид, почти детской.

— Для меня это было бы великой честью и великой радостью, ваше преосвященство.

Беннинг удовлетворённо кивнул — так кивают люди, убеждённые в собственной проницательности.

— Я рад вашему согласию, Денгельман. Через неделю вы вступите в должность.

---

20 сентября 1961 года — Майнц.

 

Итальянское красное вино было бархатистым и пилось удивительно легко. Кристиан Гампер наполнил бокал в четвёртый раз.

Этот вечер был одним из многих стихийных застолий с Хансом и Йоахимом — двумя его майнцскими сокурсниками. Они сварили пасту, откупорили несколько бутылок и после еды расселись вокруг низкого соснового столика. Три свечи на нём отбрасывали на стены причудливые тени — живые, изломанные существа, которые раз за разом оживали при малейшем колыхании пламени.

В этот вечер между ними вновь разгорелся привычный спор о Библии. Ханс не признавал никаких толкований Священного Писания и настаивал: предания следует понимать исключительно буквально. Эта позиция ещё в лекционном зале не раз доводила аудиторию до гула, однако переубедить его не удавалось никому. Вот и теперь он произносил очередную пламенную речь — неутомимо, с незыблемой убеждённостью.

Кристиан сделал долгий глоток. Он почти не пил — хмель брал своё быстро, и голова уже начинала плыть. Но сейчас ему было безразлично. Он задумчиво следил за тенями, мечущимися над диваном: они дрожали, вытягивались, опадали — и снова рвались куда-то вверх.

Через несколько дней — рукоположение. Ещё один шаг в сторону, противоположную всему, чем он хотел быть.

Дважды во время учёбы он был готов бросить всё. Оба раза Альфред, его «сопровождающий», удерживал его — не уговорами, нет. Он объяснял последствия. Ясно, без лишних слов.

Но, возможно, смерть лучше жизни, которая не более чем дешёвый балаган.

Он поднял бокал и снова отпил.

В последнее время его преследовали детские мечты — яркие, почти осязаемые. Великолепные здания. Мосты над широкими реками. Восемь лет от роду, среди кёльнских руин, среди битого кирпича и запаха гари, он твёрдо знал: когда-нибудь он станет архитектором. Настоящим — таким, что создаёт сооружения, подобные памятникам, построенные на века. Он хотел творить без оглядки, без табу, без чужой воли над головой.

И что же он делал вместо этого?

Скованный уставом братства, он жил жизнью марионетки. И всё отчётливее ощущал: нити, на которых он висит, запутываются — медленно, неотвратимо. Скоро марионетка не сможет сделать ни шагу.

Довести учёбу до конца его вынудили родители. Глубоко верующие, они с гордостью наблюдали, как их упрямый мальчик — тот самый, что в детстве мечтал строить храмы, — готовится принять сан священника. Они не знали ничего об истинных целях братства. Для них это было просто: немецкий элитный интернат, духовное призвание, укрепление позиций немецкого духовенства в лоне католической церкви.

Но если он вдруг исчезнет из привычной жизни — братство может решить, что родители знают слишком много. Эта мысль была для него невыносима. Она держала крепче любых клятв.

— Эй, Кристиан! Скажи хоть что-нибудь.

Он вздрогнул, вырванный из оцепенения. Язык слушался уже с трудом, но Кристиан всё же пустил в ход привычный аргумент — тот, которым неизменно заходил в этом споре.

— А что насчёт Адама и Евы, мой дорогой Ханс? Ты всерьёз веришь, что Бог вылепил человека из комка глины, а потом извлёк ребро — и вот, пожалуйста, явилась наша праматерь Ева, такая падкая до искушений? Ты правда в это веришь?

— Да. Верю.

Кристиан засмеялся и покачал головой. Он прекрасно понимал, что злит Ханса, — и не мог остановиться.

— Тогда ты, наверное, веришь и в то, что курия состоит из одних добросердечных стариков, которым важно исключительно благо человечества. Бедный идиот. Эти элитные попы думают только о собственной выгоде.

— Кристиан! — Йоахим произнёс это с такой назидательной твёрдостью, что тот невольно замолчал. — Немедленно прекрати. То, что ты несёшь, граничит с богохульством. Ты в стельку пьян, и тебе следует держать себя в руках. Подобное поведение недостойно духовного лица.

В знак упрямого вызова Кристиан одним махом допил бокал и с грохотом опустил его на стол.

— Богохульство? С каких это пор правда стала кощунством, мои дорогие будущие господа пасторы? Вы понятия не имеете, что творится в Риме. Я мог бы рассказать такое — глаза на лоб полезут. Но вы же не хотите слышать. Вы предпочитаете, как дети, верить в доброго бородатого Бога-Отца. Вы сознательно закрываете глаза.

Ханс резко отодвинул стул и поднялся.

— Хватит. Я больше не намерен этого слушать. Если церковь так плоха — зачем ты вообще решил стать священником? Если это и есть твоё подлинное мнение, тебе не следует принимать таинство рукоположения. Это будет лучше для тебя. И, наверное, для церкви тоже.

Лицо Кристиана посерьёзнело. Он помолчал, снова взглянул на стену: там, в неровном свете свечей, застыла гротескная тень — сгорбленная фигура, напряжённая, как перед прыжком. Потом он медленно указал на пустой стул.

— Сядь, Ханс. Я расскажу вам кое-что о Римской курии. И о том, что намерены делать такие люди, как я. Люди, принадлежащие к святому братству. Мы уже скоро совершим революцию в католической церкви. Нашим огненным мечом мы наведём порядок в Ватикане и заменим стариков нашими людьми. Мы…

— Нет. — Даже рассудительный Йоахим теперь вскочил — так резко, что стул с грохотом опрокинулся назад. — Я больше не стану этого слушать, Кристиан. Тайное братство, которое хочет захватить власть в Риме! Какой бред. Проспись.

Оба развернулись и вышли. Дверь захлопнулась.

Кристиан снова уставился на стену. Тень дрогнула. Он взмахнул рукой — и она дёрнулась, будто ожила.

— Они не хотят слушать, — пробормотал он.

Потом опустил голову на столешницу и разрыдался — сначала беззвучно, потом всё сильнее, пока плечи не начали трястись.

Ханс и Йоахим не забыли услышанного. На следующее утро они уже сидели в кабинете майнцского епископа Эрхарда Диттлера. Поначалу секретарь сообщил, что у его преосвященства нет времени. Но когда Ханс негромко произнёс, что кандидат на рукоположение, по всей видимости, состоит в масонской ложе, их провели внутрь без промедления.

Не прошло и получаса, как Кристиана вырвал из тяжёлого сна личный звонок епископа Майнца.

---

 

Отправить