29 августа 1986 года — Рим.

 

Маленький ресторан на Виа Крешенцио охотно посещали члены Курии. В этот вечер большинство столиков, накрытых зелёно-красными клетчатыми скатертями, были заняты духовными лицами — их тёмные силуэты и приглушённые голоса создавали атмосферу чего-то одновременно уютного и замкнутого.

Епископ Леонардо Корсетти и епископ Курт Штренцлер сидели за своим угловым столиком — тем самым, который со временем сделался их постоянным местом. Они встречались здесь раз в месяц, чтобы поужинать, и владелец ресторана уже давно при бронировании молча отмечал нужный номер, не дожидаясь напоминаний.

Хотя уже несколько лет каждый из них работал в своей сфере, связь между двумя епископами никогда не прерывалась. Напротив — со временем она переросла в нечто большее, чем служебное знакомство: возникла дружба, которую они, помимо прочего, поддерживали именно этими ужинами.

Леонардо Корсетти был рукоположён в епископы в сентябре 1974 года и вскоре получил назначение в Папский совет по содействию христианскому единству. Курт Штренцлер занял своё место в Конгрегации вероучения и почти день в день — ровно через десять лет после Корсетти — также принял посох и митру.

В осведомлённых кругах Курии давно сложилось мнение, что епископ Штренцлер словно создан для должности префекта Конгрегации вероучения. Поговаривали, что сам де Ремер однажды произнёс нечто подобное вслух. Впрочем, ждать этого назначения предстояло долго: кардинал де Ремер был ещё далеко не стар и отличался завидным здоровьем.

Штренцлер принадлежал к тому редкому кругу духовных лиц, у которых внутри Курии практически не было врагов. Он обладал редкостным дипломатическим даром, а его стремление к согласию давно стало притчей во языцех. Он умел добиваться своего — настойчиво, целеустремлённо — и при этом каким-то образом не наживать себе недоброжелателей.

Хотя они знали друг друга много лет, над детством и юностью Штренцлера по-прежнему лежала завеса, которую епископу Корсетти так и не удавалось приподнять. Однажды, во время вечерней прогулки вдоль внешних стен Ватикана, Корсетти решился спросить напрямую. Штренцлер остановился, помолчал мгновение — а затем открыто посмотрел ему в глаза.

— Пути Господни часто неисповедимы, Леонардо. Я давно отказался от попыток понять, почему Он избрал для меня именно такое детство. Но этот путь в конечном счёте привёл меня к Нему. Значит, всё имело смысл.

Взгляд его опустился, голос стал тише.

— Нередко я желал, чтобы Он избавил меня хотя бы от некоторых ран, которые я до сих пор ношу в душе. Но потом я вспоминал, какие страдания претерпел Иисус Христос ради нас — и это наполняло меня смирением.

Затем он снова взглянул на Корсетти — прямо, спокойно.

— Боюсь, что пока не могу говорить о своём детстве, не скатываясь к обвинениям. Когда почувствую в себе силу для этого — расскажу.

Корсетти положил ему руку на плечо и кивнул. С тех пор эта тема между ними не поднималась.

До этого вечера.

---

Они только что сделали заказ. Бутылка красного вина — неизменно одного и того же — уже стояла на столе, бокалы были наполнены.

Штренцлер сделал глоток, глубоко вздохнул и произнёс:

— Леонардо, думаю, пришло время рассказать тебе кое-что о моём прошлом. О том, о чём почти никто не знает. Хочешь послушать?

Корсетти смотрел на него так, словно уже пытался прочитать в его глазах то, что сейчас должен был услышать. Медленно кивнул.

— Ты однажды сказал, что для этого нужна внутренняя сила. Если ты чувствуешь, что теперь достаточно окреп — значит, Бог дал тебе это. И значит, Его воля — чтобы ты доверился мне. Да будет воля Его.

Штренцлер сделал ещё один глоток густого красного вина. Поставил бокал и, не убирая руки, обхватил его двумя пальцами.

---

— Я родился в 1935 году в небольшой деревне под Гамбургом. Мой отец с самого начала носил форму СА и был ярым сторонником Гитлера. В молодости он участвовал в неудавшемся путче 1923 года и никогда не знал ни сомнений, ни сдержанности, когда речь шла о насаждении нацистской идеологии.

Штренцлер говорил ровно, почти бесстрастно — голосом человека, давно выучившего текст наизусть, но ещё не привыкшего его произносить вслух.

— После того как еврей совершил покушение на немецкого секретаря легации Эрнста фон Рата в Париже — это было восьмого ноября тридцать восьмого года, — фон Рат на следующий день скончался от ран. Геббельс воспользовался этим: в своей речи перед гауляйтерами он дал понять, что стихийные вспышки народного гнева партия хоть и не организует, но и не станет пресекать. Гауляйтеры поняли этот почти прямой призыв — и через своих людей привели в действие СА.

— Под видом стихийного народного возмущения по всей Германии поджигали еврейские синагоги, разносили десятки тысяч еврейских магазинов, избивали и убивали людей. Мой отец в ту ночь — ту самую, которую потом назвали «Хрустальной», — был в первых рядах. Наутро он взял меня с собой на улицу. И с гордостью показывал, что они сделали с «еврейской сволочью».

Пауза.

— Мне было три года, Леонардо. Три года. И я видел разрушения, которые невозможно описать словами. Невообразимый ужас. Люди, забитые до смерти, лежали прямо на мостовой, в собственной крови. Битое стекло повсюду. Разгромленные витрины. Мародёрство. А потом…

Штренцлер умолк. Корсетти не произнёс ни звука — только смотрел.

— Из-под обломков разнесённого магазина выполз маленький мальчик. Примерно моего возраста, самое большее — четыре года. Лицо в крови. Он увидел нас, заплакал и, шатаясь, пошёл к моему отцу. С надеждой протянул к нему руки.

Штренцлер снова замолчал. Он несколько раз сглотнул. Корсетти осторожно накрыл своей ладонью его руки, неподвижно лежавшие рядом с бокалом. По лицу немецкого епископа медленно катилась одинокая слеза.

— Отец подождал, пока мальчик почти подошёл к нам вплотную. Затем вынул пистолет. Приставил дуло к голове ребёнка. И нажал на курок.

Голос Штренцлера не дрогнул — только стал тише, почти неслышимым.

— Я видел всё, Леонардо. До последней подробности. Я остолбенел от ужаса. Мой отец смеялся. Затем просто развернулся, оставил тело лежать на мостовой — и повёл меня дальше. Мы продолжили нашу прогулку.

— О, Господи… — вырвалось у Корсетти.

— С того дня я не мог выносить его прикосновений. В его присутствии у меня сводило живот, и несколько раз меня вырвало, едва он приближался. Когда отец понял, что происходит, он начал меня бить. Называл «другом евреев». Угрожал концлагерем. Я не знаю точно, сколько переломов у меня было за те несколько месяцев. Знаю только, что почти не было дня без боли.

— А твоя мать?

— У матери был знакомый, живший в Южной Африке. Его семья уже несколько поколений торговала там необработанными алмазами. Он приехал к нам незадолго до начала войны — в августе тридцать девятого. Только позже я понял, что мать каким-то образом сумела его известить и попросить о помощи.

Он пробыл у нас всего один день и попрощался в отсутствие отца. Перед самым отъездом мать вынесла ему пакет с моей одеждой — и сказала мне, что хочет, чтобы я уехал с этим человеком. Велела не задавать вопросов и делать всё, что она скажет. Сказала, что сама приедет через несколько дней.

Я ушёл с ним. На следующий день мы сели в Гамбурге на корабль.

Я никогда больше не видел мою мать. И ничего о ней не слышал.

Корсетти дождался, пока убедился, что Штренцлер закончил. Негромко спросил:

— Я понимаю, как тяжело тебе было рассказать об этом. Тот знакомый твоей матери — он хорошо обращался с тобой?

Штренцлер кивнул.

— Да. Он был человеком Божьим.

— Священник?

— Нет, официального сана у него не было. Но он строго следовал Слову Божьему и воспитывал меня в христианском духе.

— Где именно…

Штренцлер чуть качнул рукой — мягко, но твёрдо.

— Нет. Пожалуйста, пойми: я сейчас не могу говорить об этом дальше. Я только что рассказал тебе о себе больше, чем когда-либо рассчитывал. Я чувствую, что этот разговор приносит мне пользу — очищает, как исповедь. И я знаю, что это угодно Богу, если я доверяюсь тебе. Но это отнимает много сил.

Леонардо Корсетти понимающе кивнул. История словно тенью легла на его собственные мысли. А каково же было самому Курту — нести это в себе все эти годы?

— Скоро, Леонардо, — тихо сказал Штренцлер. — Скоро ты узнаешь всё.

---

 

Отправить