К тому моменту, как я поднимаюсь на ноги, первая минута моего дня уже утекла. Шея затекла — расплата за сон в неудобной позе, — но я считаю, что мне повезло. Ни обо что не ударился головой. Ни крови. Ни сотрясения.

Потираю шею, глядя в окно. Призрак президентского лица мелькает перед глазами, и я качаю головой — движение отзывается стреляющей болью в грудино-ключично-сосцевидной мышце, той длинной жиле, что тянется от ключицы к области под ухом.

Неужели это действительно был он?

Но это был он. Ни тени сомнения: человек, которого я видел, — Коннор Салливан. Сорок четвёртый президент Соединённых Штатов.

Иду на кухню и сажусь перед ноутбуком. Через пару секунд биография Коннора Салливана в Википедии уже светится на экране.

Бывший губернатор Вирджинии, избиравшийся три срока подряд. Тёмно-каштановые волосы, зачёсанные налево. Серо-зелёные глаза — не слишком отличающиеся от моих. Но на этом сходство заканчивается.

Салливан — самый высокий президент в истории страны, превосходящий Линкольна на три дюйма, а Мэдисона — почти на пятнадцать. Он на голову выше меня; мои глаза оказались бы на уровне самой знаменитой ямочки на подбородке в свободном мире. Его харизму усиливало и то, что он был легкоатлетом всеамериканского уровня — играл лёгкого форварда в Дейтоне.

Можно было бы добавить короткое обновление к его длинной и нудной странице: «18 апреля — убил женщину в Александрии, штат Вирджиния».

Просматриваю местные новостные сайты в поисках информации о нападении или убийстве.

Ничего.

Телефон пищит. Быстро отвечаю на сообщение отца — очередное «ты-ещё-жив?», — зная, что теперь он наконец сможет уснуть, убедившись: его мальчик жив и здоров.

Мать ушла, когда мне было шесть. Не справилась с моей болезнью. Оставила отца заботиться обо мне в одиночку.

Он работал на двух работах — по шестнадцать часов в день, — но каждую ночь был рядом, когда я просыпался в три часа. Старался сделать мою жизнь как можно более нормальной.

В детстве у меня было двадцать минут занятий каждое утро с профессором Бинсом. Математика, естествознание, правописание — он охватывал всё. Отец настаивал, чтобы я развивал социальные навыки, и платил родителям — буквально платил, — чтобы их дети приходили играть со мной в видеоигры, салки или пинг-понг. На самом деле я до сих пор поддерживаю связь с некоторыми из них в Фейсбуке.

Папа использовал связи или выкладывал крупные суммы, чтобы заведения делали для меня исключения. На моё десятилетие я проснулся в парке аттракционов — целый час мы вдвоём были хозяевами всего парка.

Когда мне исполнилось восемнадцать, он устроил мне выпускной бал. Девушка была дочерью его коллеги — не особо симпатичная, но всё равно волнительно. Я даже получил быстрый поцелуй.

Он принимал у меня SAT на протяжении десяти ночей, стоя надо мной с секундомером. Я набрал 1420 баллов.

На двадцать первый день рождения я проснулся, а папа превратил дом в бар, полный студенток. Позже узнал: он заплатил женскому клубу Университета Вирджинии пару тысяч долларов, чтобы они заполнили помещение.

Раздумываю, не позвонить ли ему, не рассказать ли о его любимом президенте. Но отец засыплет меня тысячей вопросов, и мой час растворится как сахар в воде.

Достаю сэндвич из холодильника и пытаюсь выбросить прошлую ночь из головы.

Прошлая ночь — это прошлое. Я не занимаюсь прошлым. Я занимаюсь настоящим.

А в настоящем я уже потратил впустую восемнадцать минут своего дня.

Снова включаю «Игру престолов». Смотрю, как Джон Сноу ублажает рыжую одичалую. Чувствую отклик в штанах, но решаю: при моём ограниченном запасе времени мастурбация в расписание не попадёт.

Хватаю телефон, надеваю кроссовки Asics, не забываю шапку — и выбегаю за дверь.

Сейчас 3:26.

Придётся сократить пробежку. Бегу милю за семь минут туда, милю за шесть — обратно.

К моменту, когда я останавливаюсь под фонарём — тем самым фонарём, под которым Коннор Салливан припарковал машину сутки назад, — уже 3:39.

Двадцать одна минута.

Поворачиваюсь и смотрю на дом. Он безмолвен — словно кованая ограда вокруг него защищает от всех угроз, даже от звука.

Натягиваю рукав на руку и вожусь с замком на калитке. Он поддаётся, калитка распахивается с тихим скрипом.

Я знаю, что то, что собираюсь сделать, неправильно — и с этической, и с юридической точки зрения. Но что, если в доме есть женщина, которой нужна помощь? С момента крика прошло почти двадцать четыре часа; она вполне могла быть ещё жива.

Так ведь?

Вы можете спросить: почему я не позвонил в полицию?

Просто.

Это было самое захватывающее событие за мои четырнадцать тысяч часов бодрствования.

 

Проскальзываю в проём калитки, на цыпочках поднимаюсь по ступенькам. По бокам двери — два узких вертикальных окошка. Наклоняюсь вперёд, вглядываясь в дом. Глаза ещё ослеплены светом уличного фонаря — не могу различить ни единого силуэта.

Поднимаю руку, всё ещё прикрытую рукавом — не собираюсь оставлять отпечатки, — и нажимаю на кованую ручку.

Она поддаётся. Дверь открывается внутрь.

Просовываю ногу в щель, толкаю, протискиваюсь полностью. Дверь мягко закрывается за мной. Достаю телефон, включаю фонарик. Комната озаряется светом.

Взлом и проникновение. Есть и есть.

По форме дома понимаю: гараж слева, кухня, гостиная и спальни — справа. Делаю глубокий вдох и шепчу:

— Алло?

Никто не отвечает.

 

Начинаю медленно двигаться по дому. Он больше, чем кажется снаружи, — уходит вглубь почти вдвое дальше, чем я предполагал.

Пахнет чистотой и порядком — и так оно и есть. Кухня безупречна, если не считать двух тарелок в раковине. Судя по остаткам — сэндвич с сыром на гриле и томатный суп. Холодильник полон: есть здоровые продукты, есть не очень.

В гостиной — большой угловой диван рядом с плоским телевизором. 3D-очки возле пульта выдают одну из новых моделей.

Две маленькие спальни и одна главная. Главная — единственная, которая выглядит жилой. Безделушки — в основном слоники — заполняют каждую мыслимую поверхность.

Кровать застелена. Подушки идеально взбиты и расставлены.

Телефон вибрирует — будильник, который я поставил. Прекрасно зная, что могу оказаться внутри соседнего дома, я установил его на 3:50.

Направляюсь к входной двери, открываю её. Окидываю прихожую последним взглядом.

Если Коннор Салливан действительно навредил женщине — которая может быть или не быть хозяйкой дома, — то её здесь нет. Значит, он либо вернулся и убрал за собой, либо беспорядка не было изначально, а следовательно, женщина не пострадала.

Вариант А, Б, В или иной — её здесь нет.

 

Тень.

Резко поворачиваю голову — молния боли прошивает шею. Две таблетки адвила и разогревающая мазь заметно облегчили боль, но резкое движение пересилило лекарства.

Стону, глядя на кота.

Рыже-чёрный, с глазами, горящими оранжевым в свете телефона. Он подходит и трётся о мою ногу.

— Привет, кот.

Он не отвечает.

Наклоняюсь погладить, но прежде, чем касаюсь — он отскакивает и крадётся по коридору. Свечу фонариком вслед. Он останавливается у двери и мяукает.

Подхожу. Открываю дверь.

 

Запах невыносимый.

Я чувствую его глазами.

Я слышу этот запах.

Женщина лежит на капоте машины. Голубая майка, пижамные штаны в клетку. Шея распухшая, переливается оттенками красного, фиолетового и синего.

Разогревающая мазь и адвил этой женщине не помогут.

Кот запрыгивает на капот и начинает мяукать над ней. Ниже шеи тело лишено цвета — пастельно-белое. Кот сворачивается клубком на её груди и ложится.

Делаю пару шагов вперёд.

По моим прикидкам, ей чуть за двадцать. Светлые волосы, миниатюрная. Глаза — когда-то электрически-голубые — теперь тусклые, обрамлённые кровью.

Она всё ещё привлекательна в смерти. Интересно, сколько голов она вскружила при жизни.

 

Раздаётся звон. Смотрю на телефон.

Я простоял над телом семь минут.

Чёрт.

Поворачиваюсь, чтобы уйти, — и понимаю: звук исходит не от моего телефона. От другого. Возможно, её.

Третий звонок.

Телефон под машиной.

Опускаюсь на четвереньки. Ложусь на живот. Ползу по-пластунски, пока туловище не оказывается наполовину под низко посаженной Audi. Пальцы касаются розового чехла. Стону, продвигаюсь вперёд, пытаюсь перевернуть телефон.

С седьмой попытки получается.

Хватаю его, с трудом выбираюсь из-под машины, встаю на ноги.

Тяжело дышу.

Белый Samsung Galaxy S4 в розовом чехле.

Звонок завершился. Время — 3:59.

 

Выбегаю из гаража к входной двери.

Успею ли добраться домой? Сто ярдов, потом три пролёта лестницы. Что, если упаду посреди дороги? Что, если дойду только до переднего двора? Что, если кто-то найдёт меня — а потом придёт и найдёт тело?

Я проснусь в тюрьме.

Решаю: никак не успею. Нужно спрятаться.

Бегу в одну из маленьких спален, открываю шкаф, ложусь.

Я всё ещё ищу способ вытянуть ноги, когда засыпаю.

---

 

Отправить