— Допрос Ханны Херст, следственный изолятор Моабит, дело B.HH.789Z/19. Сегодня тринадцатое октября двухтысячного…

Точную дату, которую называл мужчина на видеозаписи в телефоне, она пропустила — мысли унеслись куда-то в сторону.

Меня допрашивали? По какому поводу?

— Допрос проводит старший криминальный комиссар Фадил Матар.

На телефоне, который Бланкенталь держал в двадцати сантиметрах от её лица, невозможно было разглядеть, сидит ли полицейский позади или рядом с камерой. На записи он оставался незримым. В триллерах — а их она почему-то помнила очень хорошо — записи допросов обычно бывали зернистыми: обесцвеченные изображения, напоминавшие по качеству камеры видеонаблюдения на заправках. Видимо, потому что состаренные видео с жутковатым эффектом Super-8 должны были усиливать напряжение. Эта же запись была превосходного качества. Разве что освещение могло быть чуть профессиональнее. Тёмные тени лежали на лице измотанной женщины, опиравшейся локтями на простой стол с мышино-серой меламиновой поверхностью. Стол стоял перед побелённой кирпичной стеной.

Это я? Так я выгляжу?

Ей хотелось отвести взгляд. Смотреть на эту женщину было неприятно — хотя дело было не в том, что она производила особенно тягостное впечатление, скорее наоборот. Её лицо, пожалуй, было из тех, на которые в обычных обстоятельствах смотришь с удовольствием. Не потому, что оно было особенно красивым, — но оно казалось добрым. Глаза были пронзительно-синими, и это казалось ей необычным на фоне орехово-каштановых волос. Они свободно падали на плечи антрацитово-серого делового пиджака, надетого поверх белой рубашки с воротником на пуговицах.

Хотя причёска выглядела влажной и растрёпанной, было очевидно, что волосы за ней тщательно ухаживают. Стрижка — явно недешёвая — была выполнена так мастерски, что едва осветлённые пряди нежно обрамляли лицо, словно изысканная рама — картину. (По какой-то причине в голове мелькнуло слово «балаяж», что ввергло её в ещё большее отчаяние: выходит, она помнила банальные термины из области техник окраски волос, но не имена своих детей — если они у неё вообще были.)

— Начнём с ваших данных. Как вас зовут? — спросил Матар.

Женщина прочистила горло.

— Меня зовут Ханна Херст, мне сорок лет, проживаю в Берлине.

Сила, с которой это осознание ударило по ней, заставила её почувствовать дурноту прямо на гостиничной кровати. До сих пор она не была убеждена. Задавалась вопросом, может ли эта немного хрупкая на вид женщина с длинной тонкой шеей быть ею самой — хотя некоторые жесты этой особы казались ей знакомыми. Например, привычка слегка наклонять голову набок в задумчивости или нервно теребить левый безымянный палец правой рукой. Но теперь сомнений не осталось.

Бланкенталь прав.

Запись звучала немного незнакомо, но она знала, что большинству людей странно слышать себя в аудиозаписи. В том же, что этот мягкий и вместе с тем уверенный голос был её собственным, не было никаких сомнений.

И всё же…

Она закрыла глаза.

Нет! Это не я. Я звучу похоже на эту женщину. Она мне знакома, но это не я, — пыталась убедить себя Ханна. Она повторяла эту мысль снова и снова, как мантру, и в самом деле ей удалось таким образом выстроить мысленную дистанцию между собой и человеком на видео с признанием. Это позволило ей снова открыть глаза — хотя она испытывала невероятный страх перед тем, в чём женщине предстояло признаться. Но прежде, чем женщина на экране снова заговорила, её ознакомили с правами. На вопрос, понятны ли они ей, она ответила раздражённо:

— Конечно. Я достаточно часто работала с полицией.

Что я имею в виду? Я полицейский?

Она посмотрела поверх телефона на Бланкенталя, который присел на край пружинного матраса гостиничной кровати. К счастью, банное полотенце, туго обмотанное вокруг бёдер, держалось, пока он продолжал держать экран смартфона у её лица. При этом движением бровей он давал понять, что ей следует снова сосредоточиться на видео, в котором ведущий допрос полицейский говорил:

— Эта запись ведётся по вашему собственному желанию, фрау Херст.

— Без адвоката.

— Почему вы отказываетесь от юридической помощи?

— Потому что у меня нет времени на юридические игры.

— Не могли бы вы пояснить?

— Я страдаю редкой непереносимостью лекарственных препаратов.

— А именно?

— Анестезирующие вещества вызывают у меня ретроградную глобальную транзиентную амнезию сроком от двадцати четырёх до сорока восьми часов минимум. Процедурная память при этом не затрагивается.

— Что это значит по-человечески? — небрежно уточнил следователь.

— Потеря памяти вследствие анестезии — явление нередкое, по сути, даже желательное. Кто захочет вспоминать операцию? Только в моём случае анестезия лишает меня не только воспоминаний, связанных с самой операцией, — потеря памяти распространяется на все события прошлого. Нетронутыми остаются лишь приобретённые навыки. После операции я сразу смогу говорить на родном языке, читать, писать, ездить на велосипеде и машине…

Сейчас я способна лишь на одно, — подумала Ханна, слушая, как она сама объясняет причину своего травматического состояния. Я могу только кричать.

Но и этого она не могла — настолько оглушительным было её собственное признание.

— Короче говоря: из-за гормонального нарушения я после операций теряю память. Долговременные воспоминания со временем восстановятся, но период непосредственно перед анестезией исчезнет навсегда.

— Это означает, что когда вы придёте в себя после предстоящей операции в тюремной клинике «Бух», вы никогда не вспомните о своих действиях в последние часы перед арестом?

— И об этом допросе тоже — именно так. Именно поэтому я попросила зафиксировать мои показания на видео.

— Чтобы вы могли, так сказать, сами потом ознакомить себя с тем, что сделали сегодня?

Ханна, лежавшая на гостиничной кровати, не смогла удержаться от того, чтобы снова взглянуть на то место, где под ночной рубашкой угадывалась повязка.

— Вы должны сказать «да» или «нет», — потребовал полицейский от подозреваемой.

— Да, — услышала Ханна свой голос.

— Хорошо. Теперь опишите, пожалуйста, как можно подробнее обстоятельства произошедшего.

Нет. Не делай этого. Пожалуйста.

— Послушайте, у меня дикая боль. Таблетки, которые мне до сих пор давали, разве что при менструальных болях помогут, а у меня сейчас ощущение, как будто внутри живота засел погонщик скота. Простите, если я ограничусь самым главным.

— А именно?

— Я работаю экспертом по мимической резонансии. Моя работа — среди прочего — анализировать микровыражения человеческого лица, как правило непроизвольные, чтобы выявлять скрытые эмоции. Например, непроизвольное сокращение вашей левой брови — вызванное латеральной частью преимущественно лимбически управляемой лобной мышцы, — которым вы невербально дали мне понять, что настроены скептически.

Вот значит почему…

— Я не единственная в своей области, но лучшая, и часто консультирую полицию именно в таких ситуациях. Только обычно я сижу по вашу сторону стола и изучаю подозреваемого.

…вот почему у меня такое восприятие, — думала Ханна, пока видео продолжалось. Вот почему я знала, что такое фриз-момент.

— В последнее время я вместе с краевым уголовным ведомством всё глубже погружалась в дело Рыбака.

— Не могли бы вы пояснить?

— Его все знают. Он охотится исключительно на мальчиков. До сих пор похитил четверых. Двое по неизвестным причинам были отпущены. Двое найдены мёртвыми на территории заброшенных вокзальных объектов. У обоих причина смерти — отравление угарным газом. Согласно протоколам вскрытия, они задохнулись во сне от дыма угольного гриля.

Она сделала паузу.

— Следственная группа «Рыбак», которую я консультирую, носит это название, потому что преступник, как рыбак, по своему усмотрению убивает пойманную добычу или выпускает обратно на волю. Поэтому его иногда называют убийцей в стиле «поймал-отпустил».

— Какое отношение это имеет к тому, что вы совершили сегодня? — уточнил Матар.

— Мы ведём расследование уже почти полтора года и топчемся на месте — как будто ковыряемся зубочисткой на мусорной свалке. Меня привлекали к работе более чем с сорока подозреваемыми. Я должна была анализировать язык тела во время допросов. Будь то по видеозаписи или вживую.

— Без результата.

— У полиции нет ни одной зацепки.

— И это давление стало для вас невыносимым?

— Я больше не могу. Понимаете, каждый год сотни тысяч детей подвергаются насилию, многих убивают, похищают, сжигают, трясут до смерти. Ещё больше насилуют… и тут есть этот игровой уголок.

— Что за игровой уголок?

На секунду её взгляд на записи метнулся в сторону невидимого собеседника.

— Недавно я была в судебно-медицинском институте. Хотела забрать лучшую подругу — поужинать вместе. Тельда Замс, она работает ассистентом патологоанатома в Свободном университете.

— И?

— Тельда попросила меня проводить её в кабинет директора института — профессор Цокос хотел со мной познакомиться. По дороге к нему, мимо секционных залов, коридор делал поворот. И там был устроен игровой уголок. Всё как в приёмной детского врача: маленькие табуреточки, меловая доска, ящик с книгами, ковёр, по которому можно водить игрушечными машинками по нарисованным цветным дорогам… Вы знаете такое, если у вас есть дети.

Как у меня? — подумала Ханна на гостиничной кровати.

Ханна на записи, казалось, с трудом сохраняла самообладание.

Подрагивающий подбородок. Верный признак надвигающихся слёз.

— Помню, как я насмешливо спросила у Тельды: «Вы серьёзно? Вы что, оставляете здесь своих детей, пока сами вскрываете трупы в секционном зале?»

Видео слегка дёрнулось, но звук остался кристально чистым.

— Потом смех застрял у меня в горле. Потому что Тельда ответила: «Нет. Этот уголок не для наших детей».

В гостиничном номере Ханна затаила дыхание и попыталась вспомнить то, что, судя по всему, сама же говорила на этом допросе.

— Большинство думают, что судебно-медицинские эксперты работают только с мёртвыми. Но у них очень много живых пациентов. Люди, в случае которых необходимо установить, является ли травма следствием несчастного случая или преступления. Так вот, в берлинском судебно-медицинском институте есть специальное отделение, которое занимается исключительно насилием в отношении детей. Центр защиты от насилия.

— В берлинском Моабите.

— Именно, — подтвердила Ханна Херст. — Их так много. Так много детей, которые приходят день за днём. Так много случаев, когда непонятно — ожог у младенца случайный или от сигареты, намеренно вдавленной в спину. Перелом скуловой кости — от того, что ребёнок упал, или от удара кулаком в лицо четырёхлетней девочке. Понимаете? Их так чертовски много, этих несчастных детей, что для них нужен отдельный игровой уголок. Потому что, когда они приходят, им приходится ждать своей очереди. Ведь, как правило, в кабинете уже находится маленькая душа, которая пришла раньше, и показывает раздавленные пальчики на ногах, недокормленный животик или обожжённый кислотой глазик.

Слеза скатилась из уголка глаза допрашиваемой. И сейчас, в настоящем, Ханна тоже готова была разрыдаться — хотя не знала, потрясло ли её точное описание её видеодвойника или общая ситуация просто неуклонно подталкивала её к краю нервного срыва.

— Значит, этот игровой уголок что-то изменил в вас, — констатировал Матар.

— После этого всё стало иным, — подтвердила Ханна. — Есть такая поговорка: обнаружив однажды правду, её уже нельзя отрицать.

— Какую же правду вы осознали?

— Всю эту чёртову бессмысленность. Мир, в котором мы живём, плох. Не достоин того, чтобы в нём жить. Зло всегда будет побеждать. Представьте: вы организуете футбольный матч. Одна команда должна соблюдать правила. Другая выходит на поле с ножами и топорами. Кто победит?

Полицейский, разумеется, не стал отвечать на риторический вопрос.

— Это ложь — думать, что один спасённый ребёнок что-то изменит. Нет. Мы не можем выиграть эту войну. Мы проиграли. С секунды нашего рождения мы ведём проигранную битву.

Она выдержала паузу, в которой следователь задал главный вопрос:

— Что вы сделали, фрау Херст?

— Сегодня ночью?

Ханна на записи снова направила взгляд прямо в объектив камеры.

— Я пошла домой. После сотого безрезультатного допроса подозреваемого.

— Вы были в отчаянии?

Ханна вздохнула.

— Напротив. Я приняла решение — потому что вдруг увидела всё с невиданной прежде ясностью. Безысходность. Которую я ощущаю и прямо сейчас, хотя мне удалось хотя бы кое-что сделать.

— Что именно вы имеете в виду под «кое-что сделала»?

— Я освободила их.

Ханне казалось, что она скрючивается на кровати — хотя на самом деле не двигалась.

— Нашу семью, — услышала она свой голос и снова закрыла глаза. Она с радостью заткнула бы и уши. — Сначала я убила Киру — пятнадцатилетнюю.

Нет. Пожалуйста, нет.

— Дочь Рихарда от первого брака. Она ничего не почувствовала. Потом я прошла в спальню к мужу. Кухонным ножом, которым уже убила Киру, перерезала ему горло. Агония Рихарда была громкой — настолько, что я боялась, он разбудит Пауля.

— Вашего сына?

Это ложь, — думала она.

Я лгу. Я должна лгать. Иначе быть не может…

— Нашего общего с Рихардом ребёнка. Двенадцать лет. Я хотела избавить и его от будущего в этом недостойном жизни мире. Чтобы он никогда не стал жертвой. И чтобы его дети и внуки никогда не ждали своей очереди к судебно-медицинскому эксперту в игровом уголке.

Почему я это делаю? — спрашивала себя Ханна. Почему я добровольно признаюсь в том, чего не совершала? Или…

Эта мысль была страшнее, чем страх перед тем, что Бланкенталь мог с ней сделать.

…или это, может быть, правда? Я хладнокровная убийца детей?

Матар спросил:

— Что именно вы сделали с Паулем?

---

 

— Стоп, хватит. Я не хочу это смотреть.

Слюна Ханны попала на экран телефона — так громко она кричала на Бланкенталя, который остановил видео.

— Вам лучше досмотреть до конца.

— Нет!

Я этого не вынесу.

Ханна крепко зажмурилась и в тумане забвения увидела три маленьких огонька.

Кира. Пауль. Рихард.

Три мерцающие свечи, дававшие ей знак, что эти имена и вправду имели значение в её прошлом. Но разум отказывался верить признанию — а значит, и её собственным словам. И огоньки снова угасли, порождая всё больше дыма, вытесняющего воспоминания.

Кира, Пауль, Рихард?

Её главная надежда сейчас состояла в том, что есть простое объяснение, почему она не помнит этих имён. Просто потому, что этих людей не существовало. Потому что вся эта история — лишь порождение больного разума Бланкенталя. Да, на видео была она сама. Её голос. И, вероятно, её лицо.

Но с лицом что-то было не так — хотя она не могла точно сказать что.

Мои глаза?

Чтобы разобраться, нужно было проанализировать запись — желательно покадрово.

Это подделка?

Если да — то почти совершенная.

Но разве сегодня не всё возможно? Разве то, что она видела, не могло быть результатом идеальной компьютерной манипуляции? «Дипфейк» — этот термин она, кажется, помнила. Но не то, что она — убивающее чудовище.

Этого не может быть.

Но что, если может?

Она пыталась отмахнуться от всего, что говорило в пользу того, что на видео она была правдива. В том числе от вопроса: зачем разыскиваемому преступнику утруждать себя этим? Усыплять её, похищать, связывать и фабриковать признание?

Это не имеет смысла.

Как не имеет смысла признаваться в преступлении, которого не совершал.

— Я, возможно, не знаю, кто я такая. Но я знаю, кем я не являюсь, — произнесла она — скорее для себя, чем для Бланкенталя.

Я не убийца.

Оказавшись перед ужасным выбором — быть матерью, зарезавшей свою семью, или бездетной женщиной, похищенной сумасшедшим, — она выбрала бы второй вариант. Даже если бы это означало, что ей осталось жить лишь несколько мучительных часов в его власти.

— Я не верю ни единому слову, — повторила она.

Бланкенталь снова подошёл к кровати. Наклонился над ней. Так близко, что она увидела одинокий волосок, торчавший из правой ноздри.

— Вы ведь сами слышали. И видели собственными глазами. Вы эксперт по языку тела. Посмотрите на меня. Я не могу вас обмануть. Вы бы это поняли, если бы я говорил вам неправду.

И всё же Ханна пошевелилась — хотя это было больно. Она энергично покачала головой. Впервые она почувствовала, что волосы, по всей видимости, были заплетены в косу, на которой она лежала и которая теперь от её резких движений болталась как маятник.

Нет, нет, нет.

Это было парадоксально. Насколько она была убеждена, что действительно надиктовала это признание на плёнку, — настолько же была уверена в истинности следующих слов:

— Я чувствую. Я НЕ убивала свою семью.

Она опустила взгляд на себя и кивком указала на рану.

— Я сама жертва!

— Вот как?

Бланкенталь смерил её холодным взглядом. Затем снова нажал воспроизведение видео с признанием.

---

 

 

Отправить