— И как ты себе это представляешь? — спросил я.
— Мне еще раз объяснить тебе принцип?
— Нет, принцип я уловил.
Ирония была убийственной. Минуту назад она разносила в пух и прах идею жизни «здесь и сейчас», а теперь предлагала довести ее до абсурда. Сыграть в игру, будто ровно в полночь кто-то выдернет нашу общую вилку из розетки.
— И если не считать того, что меня тошнит от всех этих сопливых цитат из пабликов…
— Почему? — перебила она.
— Потому что, проживи я каждый день как последний, я бы умер от ожирения сердца через три недели, поглощая свой предсмертный ужин.
— Веский аргумент. Но речь не о неделях. Только об одном дне. Сегодня.
— Хм, — кивнул я, все еще не убежденный. — Но именно сегодня это кажется слегка… затруднительным.
— Почему?
Я махнул рукой в сторону лобового стекла, на застывший, враждебный пейзаж.
— Если сегодня Судный день, его надо наполнить яркими воспоминаниями, так? Но мы же не можем любоваться закатом на обочине автобана А9 посреди метели. И да, возвращаясь к ужину: я не хочу, чтобы моей последней трапезой стал панированный мясной суррогат из придорожной забегаловки. У нас просто нет возможностей сделать что-то… выдающееся.
— Закат и еда? Это все, что приходит тебе в голову при словах «последний день»?
Она покачала головой с тем самым выражением, с каким моя мать смотрела на двойку по математике. Смесь разочарования и тихого подозрения, что в роддоме ей подсунули чужого ребенка.
— А что предлагаешь ты?
Лучше бы я откусил себе язык. Этот вопрос стал стартовым выстрелом. В ее глазах я уже подписал контракт кровью.
Она достала телефон, быстро что-то набрала и подняла на меня взгляд.
— Мы далеко от Аллерсберга?
Я взглянул на навигатор.
— Следующий съезд. Километров десять.
— Прекрасно.
— Что «прекрасно»?
— Съезжай с трассы, — приказала она. — И просто жди. Я покажу тебе, с чего я начала бы свой последний день.