Если я и умел что-то делать, так это слушать. Что, впрочем, не означало, что я умел следовать услышанному. Наверное, это делало меня хорошим психотерапевтом, но никудышным солдатом.

Леа вряд ли похвалила бы меня за самообладание. Хотя, по моим меркам, я выдержал солидную паузу. Двадцать, тридцать, а может, и все сорок секунд, прежде чем я, стоя на пронизывающем холоде перед клиникой, набрал номер Ивонн.

— Алло?

Я ожидал крика, поэтому держал телефон на вытянутой руке. Но она говорила так тихо, что я не был уверен, слышит ли она меня. Ивонн, к моему удивлению, звучала гораздо собраннее, чем я.

— Привет, это я, — не нашёл я ничего умнее. — Я… я звоню, чтобы извиниться.

— За что?

— Ты права, тут есть за что, — нервно усмехнулся я. — Но больше всего мне жаль, что я весь день тебе врал.

И я начал рассказывать. Всё. Верный девизу, что, когда не знаешь, что делать, помогает только правда. Я рассказал ей о попутчице, которую в разговоре с ней превратил в мужчину, чтобы она не надумала лишнего.

— И вы целый день жили так, будто он последний? — спросила Ивонн. Она казалась уставшей, но не злой.

— Именно так.

Я покаялся во всём: в провальном «разводе», в истории с машиной и свиновозом, не умолчал ни о героине, ни о бездомных, о которых она уже знала из новостей. Я даже объяснил ей странный разговор с чеченцем. В конце концов, после моего подробного отчёта, Ивонн знала, что Леа замужем и сейчас навещает своего больного отца в этой самой больнице, перед которой я отмораживал задницу.

Но это было не всё.

Самым главным было то, что Леа в своих последних словах мне кардинально ошиблась.

Это безумное цунами, которое сегодня накрыло меня, не пробудило во мне желания измениться. Для этого мне нужно было бы сначала понять, кто я вообще такой. Но я — и это стало мне ясно только что — не имел ни малейшего представления о своём истинном «я».

Человек, которым я был, подстраивался под других. Был настолько не уверен в себе, что не решался даже матери сказать, что не наденет свитер с мишками. У человека, которым я был, не было ни внутреннего голоса, ни плана, ни компаса. Потому я и шёл по чужим следам, никогда не обгоняя ведущего.

Сегодня я был попутчиком, который хоть и сидел за рулём, но не управлял. Это делала Леа. И она могла задавать направление лишь потому, что я потерял из виду собственную цель много лет назад.

— Вот истинная причина, почему я сегодня не приехал, Ивонн, — закончил я свою сбивчивую речь. — Потому что я больше не знаю, кто я, и мне страшно говорить тебе это. Особенно когда мы ждём ребёнка. Я написал книгу для нашего сына, в которой хочу сказать, что нельзя помочь другим, если сам нуждаешься в помощи. Это как в самолёте: сначала надень кислородную маску на себя. Я потерял эту маску, Ивонн. Или у меня её никогда и не было. И я думаю, нет смысла делать вид, будто между нами всё в порядке. Да и у тебя не может быть, иначе не было бы Штеффена.

Я сбивчиво вздохнул. — И я не хочу гнилых компромиссов. Иначе мы снова начнём ссориться, но тогда между нами будет уже не только мы, но и третий — маленький, невинный человечек. И он не виноват, что его папа такой слабый. Поэтому я думаю, будет лучше, если мы просто сядем и обсудим, как нам стать лучшими родителями для нашего ребёнка, не будучи при этом снова парой.

Мой голос дрожал, срывался, хрипел. И всё же мне казалось, что мои слова не достигли Ивонн. — Ты ещё на связи?

Тем временем подъехало такси. Я уселся на заднее сиденье. Ивонн молчала. Но по всхлипу я понял, что она всё ещё на линии.

Чёрт. — Я не хотел. Прости, если обидел.

— Я плачу не поэтому.

— А почему?

Она сделала паузу. — Потому что только что, после стольких лет, ты вдруг заговорил как совершенно другой человек.

— И как же я звучал?

— Как тот освобождённый, счастливый парень, который ликовал сегодня в новостях.

Она откашлялась.

— В твоём голосе никогда не было столько жизни, Ливий. Иногда, в хорошие дни, в тебе проскальзывало что-то из того, что я сегодня увидела. Тогда ты был доволен.

— А доволен — это младшая сестра депрессии, да?

— Безусловно, если ты бываешь доволен, только когда счастлив другой, — она вздохнула. — Поэтому ты дарил мне подарки, таскался на терапию. Делал всё, что мне нравится, в надежде, что моё счастье перекинется на тебя. Бьюсь об заклад, если бы я предложила обновить наши клятвы, ты бы уже завтра побежал за кольцом.

Она видела меня насквозь. Лучше рентгена.

— Но знаешь что, раз уж мы сегодня честны: я не хочу, чтобы мы стали несчастными. По-настоящему. — Она шмыгнула носом. — Всё так, как ты сказал. Мы этого не заслужили. Никто из нас троих.

Этот разговор не стал началом «мир, дружба, жвачка». Сразу после него она прислала мне ссылку на Spotify. Песня называлась «Остаться друзьями», и я был почти растроган.

А потом я услышал первые аккорды группы Revolverheld.

Собирай свои манатки и проваливай, Тебе здесь больше не дом. И плевать на «остаться друзьями».

Я поспешно остановил воспроизведение. Почему-то мне казалось, что таксист одним взглядом в зеркало может прочитать на моём лице всю историю нашего разрыва. Но, несмотря на всё, я чувствовал себя на удивление хорошо. Правда — тут Леа была права — помогла. Она освободила меня.

Мне даже захотелось дослушать песню. Раньше она мне нравилась.

— Мы почти на месте, — сообщил водитель.

Я пошарил по карманам в поисках бумажника и наткнулся на что-то странное. «Можешь подержать их у себя?» — вспомнил я слова Леи. — «Я постоянно их теряю. Они ведь жутко дорогие».

— Чёрт! — Что такое? — вздрогнул таксист.

— Наушники, — сказал я.

— Нам нужно вернуться в больницу.

 

Отправить