Дом выглядел хуже, чем я ожидал.
Разумеется, он пустовал годами и наверняка пребывал в жалком состоянии, когда после падения Берлинской стены вновь перешёл во владение отца, которого, последние четыре недели мы почти не видели — папа так часто ездил в Вендиш-Риц, чтобы «привести в порядок» свой бывший семейный дом, как он его называл, стоявший на самой окраине застройки.
Отец рассказывал, что вынес из небольшого здания с двускатной крышей целый контейнер хлама. Самой примечательной особенностью дома, как упоминал Курт, были разноцветные окна. Они напоминали витражи сельских церквей — с той лишь разницей, что занимали не всё окно целиком, иначе сквозь них невозможно было бы разглядеть заросший сад. Цветные стёкла украшали лишь нижнюю часть рам, да и то только на верхнем этаже, выходящем на улицу.
— Разве они не прекрасны? — спросила мама, когда мы вышли из машины.
Мне же они показались довольно жуткими. И не только потому, что издалека казалось, будто окна нашего дома разинуты в беззвучном крике. Я никак не мог взять в толк: почему никто не догадался их разбить?
По дороге сюда, прежде чем свернуть налево с главной дороги в лес после железнодорожного переезда, мы проехали мимо заброшенных русских казарм, где в рамах не уцелело ни единого стекла. Неужели шумные деревенские мальчишки не забирались так далеко?
Трудно было поверить, что кто-то до сих пор воспринимает всерьёз придорожные знаки с надписью «Запретная зона. Опасность для жизни!» — особенно учитывая, что наш дом находился за пределами территории бывших полигонов восточногерманской армии. Подобные предупреждения мои сверстники воспринимали скорее как приглашение, нежели как сдерживающий фактор.
— Ну что, ребята, что скажете? — гордо спросил папа, когда мы все вместе замерли перед невысокой кирпичной лестницей, ведущей к нашему новому дому.
Шла первая неделя летних каникул. Послеполуденное солнце медленно садилось за озеро, едва уловимый ветерок высушивал пот под нашими футболками. Мы впервые видели этот каменный дом глиняного цвета с черепичной крышей, изогнутой подобно языку.
Отец ни разу не возил нас сюда прежде.
— Только когда превращу эту развалину в уютное гнёздышко, — говорил он всякий раз, когда поздно вечером садился за кухонный стол — усталый, сгорбленный, но со счастливым выражением лица — и рассказывал нам о ходе работ.
О том, как отмыл фасад мойкой высокого давления. Как отшлифовал доски крыльца. Как срубил ветви высоких сосен, склонявшихся над крышей и затенявших заднюю часть дома.
— Я слишком много наобещал? — спросил он.
Я видел, как Марк невольно кивнул, но, к счастью, отец этого не заметил.
Зато мама заметила — улыбка на мгновение исчезла из её глаз, всего на долю секунды, прежде чем она взяла себя в руки и избавила нас от необходимости лгать:
— Это прекрасно, Витус.
— Пошли! — взволнованно скомандовал он, жестикулируя так, словно загонял нас внутрь. — Вы должны увидеть всё изнутри.
И внутри действительно оказалось лучше.
Я ожидал затхлого воздуха, запаха плесени или грибка. Но папа, должно быть, извёл на стены половину упаковки белой краски из хозяйственного магазина. Пахло химикатами и растворителями, а когда он щёлкнул чёрным поворотным выключателем и зажёг голую лампочку в коридоре, я едва не ослеп от этой снежной белизны.
— Ух ты, — выдохнул Марк, поражённый не меньше моего.
Мы прошли по тёмным, промасленным ореховым доскам в гостиную. Там стоял наш коричневый тканевый диван из Берлина и журнальный столик с горчично-жёлтой плиткой — из тех, что, казалось, достаются всем бесплатно, потому что точно такой же я видел почти в каждом доме.
— У каждого из вас будет своя комната, — объявил папа, словно не повторял этого уже раз сто.
«Я не хочу ехать к восточным немцам». — «Да, но представь: там у каждого будет своя комната». — «Все мои друзья в Берлине». — «Да, но в Вендиш-Рице вам больше не придётся делить комнату». — «Почему мы не можем остаться в Лилиентале?» — «Я знаю, что новая школа — это мука, но подумай: скоро у тебя будет своя комната».
Его стандартные доводы были настолько избиты, что нам даже не хотелось смотреть на комнаты наверху, которые он так расхваливал. Но мы всё же оказали папе услугу и последовали за ним по лестнице, пока мама осматривала кухню.
Первой комнатой, в которую мы вошли, оказалась та, что позже станет моей. Она была просторнее крохотной каморки напротив подъездной дорожки, но Марк предпочитал яркий свет и не желал смотреть на «этот дерьмовый лес», как он выразился.
— Мне подойдёт та, — заявил он, не приняв во внимание, что сейчас на деревьях ещё полно листвы, а зимой перед его окном будет лишь грязная подъездная дорожка. Тогда как я, если повезёт, смогу разглядеть вдалеке озеро.
— Чисто и аккуратно, — констатировал брат, оглядывая комнату.
За исключением оклеенного обоями встроенного шкафа у двери, она была пуста, как выметенный гараж.
— В следующем месяце съездим в ИКЕА, купим всё, что нужно, — объявил папа с заразительной энергией.
Мы с Марком переглянулись. Наших денег едва хватит на половину тумбочки. Но портить отцу настроение язвительными замечаниями не хотелось.
— А пока придётся довольствоваться старыми вещами.
Я мысленно застонал. Если чего-то мне сегодня и не хотелось, так это тащить матрасы из прицепа наверх в такую невыносимую жару.
— Послушайте, как здесь тихо, — сказал отец, подходя к деревянному окну с двойным остеклением.
Створки можно было открывать по отдельности, но мне оно всё равно не показалось достаточно ветронепроницаемым. Для человека, желавшего продемонстрировать нам тишину природы, он поднял изрядный шум: первая рама распахнулась с таким грохотом, словно её вышибли силой.
— Фу, мерзость! — воскликнул Марк, стоявший позади отца и заглядывавший через его плечо.
Брат с отвращением отступил на шаг. Отец рассмеялся — и, как всегда, когда он бывал по-настоящему счастлив, усталость и тревога исчезли из его покрасневших глаз.
— Срочно нужно установить москитные сетки.
Под презрительным взглядом Марка он осторожно подцепил паука, притворявшегося мёртвым в пространстве между рамами. Паук оказался крупнее, мохнатее и, следовательно, отвратительнее всего, что я когда-либо встречал. Он зашевелился в тот самый миг, когда отец к нему прикоснулся.
— Посмотрите на эти коричневые пятна, — сказал папа всё с тем же энтузиазмом, будто демонстрировал нам новую машину. — Здесь потрясающая природа, совершенно не такая, как в городе, вот увидите. Например, нельзя просто выбрасывать пищевые отходы в мусорный бак на улице. Достаточно суток — и бак сам начинает шевелиться. Вы никогда не видели таких огромных личинок!
— И мы должны считать это замечательным? — скривился Марк.
— Не будьте такими привередами, — ответил отец во множественном числе, хотя я ещё и слова не сказал.
Он бережно обхватил насекомое ладонью и потянулся к защёлке второй створки.
— Пожалуйста, только не дави его голыми руками, — взмолился Марк. — Иначе меня стошнит.
— Раздавить? — отец удивлённо нахмурился. — Ни в коем случае. Нельзя просто так убивать такое полезное существо. Разве вы не знаете, что они питаются тлёй и прочими вредителями? Эффективнее любого пестицида.
Мой взгляд скользнул сквозь распахнутое окно в задний сад — совершенно заросший и одичавший.
В тени нескольких сосен и лип росли фруктовые деревья, посаженные кое-как. Некоторые выглядели такими же чахлыми и кривыми, как сетчатый забор соседнего участка. Приземистое бунгало соседа едва угадывалось вдалеке — настолько далеко оно находилось.
Рельеф плавно спускался к озеру, до которого было метров пятьсот. Из окна казалось, будто стоишь на холме, поросшем вереском. Луговая трава — по колено, не кошенная годами — упорно душила всё на своём пути.
А заглушать ей было что: валуны, старые автомобильные покрышки, груда электронного хлама. И небольшой сарай на самой границе участка — с ржавыми железными дверями и заколоченными окнами.
Это лишь первое, что бросилось мне в глаза.
— Ну, этому пауку предстоит немало работы, — сказал я, окинув взглядом сад.
Папа рассмеялся.
— Возможно, ты прав. Здесь ещё много дел. Для всех нас.
С этими словами он осторожно опустил мохнатое создание на внешний подоконник и закрыл окно.
Вот тогда я и увидел это.
Ногу.
Её ногу!
Она стояла за сараем, даже не пытаясь остаться незамеченной. Девушка из киоска — я был абсолютно уверен, что это она, на все сто процентов, хотя не видел ни её тела, ни даже волос. Она выставила ногу так, как стриптизёрши в тех рекламных роликах телефонных секс-линий, которые мы с Марком тайком смотрели по ночам, когда родители засыпали.
— Что ты сказал? — спросил отец.
Только тогда я понял, что произнёс что-то вслух. Вероятно, собственные мысли: «Что, чёрт возьми, она там делает?»
Я уже собирался спуститься вниз, чтобы выяснить, когда…
По лестнице поднялась мама. С неуверенной улыбкой на потрескавшихся губах — такой, какую она носила, когда смущалась. И с естественным румянцем на щеках: кровь прилила к лицу от волнения.
— Что случилось, дорогая? — спросил отец.
Тогда он ещё обладал этим обострённым чутьём. Мгновенно понял: что-то произошло.
— Полиция здесь, — нервно ответила она.
Я всегда считал, что для человека, столь скрупулёзно соблюдающего каждую букву закона, мама вела себя почти параноидально при любом столкновении с представителями власти. Но, возможно, именно в это превращаешься после того, как полночи проведёшь, скрючившись в переоборудованном багажнике машины контрабандиста, пересекая восточногерманские пограничные посты.
Отец бежал из ГДР ещё ребёнком, вместе с родителями — до возведения Берлинской стены. Так что, строго говоря, у нас с Марком было двое западногерманских родителей, некогда бывших восточными немцами.
— Хорошо, — кивнул папа и обернулся к нам. — Почему бы вам не взглянуть пока на мансарду?
Из его рассказов мы знали, что он переоборудовал половину чердака, оставив лишь небольшой закуток, где скопилась куча всякого хлама. Книги он не собирался выбрасывать, пока мы их не увидим.
— Идите наверх. Я посмотрю, чего хотят эти чиновники.
— Это невозможно, — тихо, но твёрдо возразила мама.
— В каком смысле?
Она пожала плечами и обеспокоенно посмотрела на нас.
— Они говорят, что дети тоже должны присутствовать.