Подсолнухи. Насколько хватало глаз.

Поле, раскинувшееся от шоссе до самой кромки леса, являло собой бескрайнее коричневато-жёлтое море увядающих цветов.

Мама обернулась с переднего сиденья, по привычке положив ладонь на бедро отца, и улыбнулась нам — своим сыновьям.

Она всё ещё выглядела невероятно измождённой, хотя и задремала ненадолго: пепельно-русые волосы прижались к вибрирующему боковому стеклу микроавтобуса «Фольксваген» — того самого, что вот-вот должен был доставить нас к новой жизни.

Переезд совершенно вымотал её, хотя вещей набралось немного. Весь наш скарб уместился в небольшом прицепе, который тащил за собой выцветший голубой хиппи-фургон.

Но усталость мамы объяснялась не только физическим напряжением. И не тридцатью градусами в тени, от которых асфальт впереди дрожал маревом. Была иная причина. Даже в свои тринадцать я это отчётливо чувствовал.

Дети не всегда способны облечь в слова то, что ощущают, но интуиция у них нередко острее взрослой. Эмоциональные антенны настроены тоньше. И мои антенны безошибочно улавливали: мама боится.

Не так, чтобы впасть в панику — с расширенными глазами и дрожащими руками. Нет. Это был тихий, потаённый страх. Возможно, она и сама не замечала невидимого серого облака, окутавшего её, — того, что зовётся дурным и делает мир блёклым, лишённым красок.

Наверное, она списывала всё на подступающую простуду — отсутствие аппетита, спазмы в животе, влажные ладони. Но она ошибалась.

Оглядываясь назад, я понимаю: только она одна знала, какую чудовищную ошибку мы совершаем, перебираясь в эту глушь. И что нас поджидает нечто куда более страшное, чем просто тоска захолустья.

Отец рассмешил дьявола в тот вечер, когда за семейным ужином объявил: мы начинаем всё сначала. В Бранденбурге. Здесь, в районе Одер-Шпрее, мы наконец избавимся от злого рока, преследовавшего его — а значит, и всю нашу семью — в Берлине.

— Мы уже приехали? — спросил Марк.

Вопрос настолько избитый, что его когда-то печатали на детских футболках. Вот только моему брату исполнилось девять — далеко не пять.

Раньше меня он заметил, как отец включил поворотник и свернул направо — на парковку перед чередой магазинчиков и забегаловок вдоль просёлка.

Мы остановились под навесом лавки с мутно-белой витриной. Над ней висела вывеска с облупившейся надписью: «Маленький киоск Курта».

— Кто-нибудь ещё хочет пить? — спросил отец.

Мама не успела возразить насчёт нашего скудного бюджета — мы с братом уже сыпали заказами.

— Само собой! И мороженое!

— И картошку фри!

— Картошку фри? В киоске? — Марк щёлкнул по козырьку бейсболки. — Почему бы и нет? Давай-давай, закажи. И донер-кебаб мне прихвати, идиот.

— Сам такой! — Я рванул раздвижную дверь и тут же возненавидел себя за этот жалкий ответ.

Вечером, в постели, прокручивая день перед сном — а я всегда так делал, — обязательно придумаю что-нибудь остроумное. Но в ту секунду меня просто душила злость на брата. А гнев — скверный помощник в словесных поединках, особенно для подростка.

Я выбрался наружу, в удушающую влажность, предвещавшую ночную грозу. Я не помнил ни одного лета, когда за знойным днём не следовал бы ливень.

— Кто-нибудь ещё со мной? — спросил отец.

Марк и мама предпочли не покидать тень под навесом. Мы с отцом отправились в магазин вдвоём.

Дверь отворилась — и мы словно шагнули в прошлое.

Лавка напомнила мне кадры из документального фильма о дефиците в социалистических странах, который нам крутили на обществознании.

Слева громоздился белый стеллаж из ламинированного ДСП, полупустой: несколько консервных банок, пара килограммов муки, батарейки, две упаковки салфеток по десять штук. Справа, вдоль стены, открытая холодильная витрина выглядела не лучше: немного молока, масло, пакетики «Капри-Сан», минералка, упаковка незнакомого мне фруктового льда и — к моему изумлению — половина окорока.

Хладагент булькал в капиллярах дряхлого агрегата так оглушительно, что я невольно задался вопросом: как человек за прилавком выносит этот грохот целыми днями?

— Добрый день! — Отец улыбнулся.

Человек за стойкой — металлической, похожей на гостиничную рецепцию — смерил его взглядом.

— Хм, — последовал ответ.

Хозяин лавки — предположительно, сам Курт — оказался высоким, тощим мужчиной с поразительно гладким лицом. Я никогда не видел у взрослого такой кожи. Короткие седеющие волосы, густые брови, налипшие на выступающий лоб, точно полоски мха, пучки волос — по цвету и текстуре напоминавшие ковровый ворс — торчали из ушей и ноздрей.

Но морщины? Щетина? Ничего подобного.

— Мы из Берлина, — сказал отец, не переставая улыбаться. — Готовы осушить Шармютцельзее до дна.

— Хм.

На мужчине была клетчатая рубашка с коротким рукавом, прилипшая к телу, как сырая пергаментная бумага. Пот сделал ткань прозрачной, обнажив соски.

— Проездом? — процедил он.

— Нет. Остаёмся насовсем.

— Вот как. — Курт опустил подбородок и расширил глаза — будто смотрел поверх невидимых очков. — На Вендише?

Прозвучало скорее как «На хммм-дише?» Он не столько говорил, сколько мычал — не от дефекта речи, а от нежелания шевелить тонкими губами.

— Да.

— В доме отдыха у гавани?

Отец покачал головой:

— Нет. Мы остаёмся в Муреке. Знаете лесной домик с разноцветными окнами?

Курт моргнул.

— И что вам там понадобилось?

— Дом принадлежал моему отцу. Он здесь вырос. Я хочу вернуться…

— А-а, так вы тот самый мастер на все руки? — В голосе Курта проступило что-то новое. Словно полгородка уже перемыло отцу косточки. — Сын старого Замбровского?

Отец кивнул.

— Ну, смелости вам не занимать!

Не смелости. Долгов, — мысленно поправил я.

Фирма отца — деревообработка и защита зданий — обанкротилась полгода назад. Несмотря на безупречную работу и поток заказов. Крупнейший контракт — отделка виллы в Далеме — стал его погибелью.

Не по его вине. Заказчик оказался мошенником: сначала спустил клиентские деньги на бирже, потом сбежал в Азию, оставив отца с непогашенными долгами на несколько сотен тысяч. Без средств на материалы, без возможности получить кредит, отец за считаные месяцы потерял всё, что копил десять лет: клиентуру, компанию, квартиру в Лихтерфельде — выплаченную лишь наполовину, — все пенсионные накопления.

— Дом, конечно, обветшал, — сказал отец. — Пустует со смерти моего отца. Но я его подниму.

Он вскинул свои огромные, задубевшие от работы ладони — «лапищи», как называла их мама, когда её пальцы тонули в них без следа.

— Я не об этом, — буркнул Курт.

Отец хотел переспросить, но хозяин лишь раздражённо отмахнулся — дескать, сам разберёшься, раз такой храбрый.

— Сегодня пятница, товар на исходе, — сообщил он очевидное. — Минералка, пиво, немного газировки. Хотите — поторопитесь.

Отец кивнул и направился к грохочущему холодильному монстру — выгребать остатки.

В этот миг звякнул колокольчик над дверью.

В магазин ввалилась компания подростков. Трое парней, одна девчонка. Все примерно нашего возраста — максимум пятнадцать, — и все отчаянно корчили из себя взрослых.

— Ограбление! — хохотнул самый рослый и крепкий из четвёрки.

Широкоплечий, голый по пояс, с рельефным прессом. Длинные мокрые волосы зачёсаны назад — чёрные водоросли. Кривоватый нос придавал лицу хитрое выражение, хотя и не выглядел сломанным. Как и остальные, он был в шлёпанцах.

— Пиво и сигареты. Живее, Куртхен, — бросил он.

Хозяин лавки даже не вздрогнул. Лишь приглядевшись — а я приглядывался, — можно было заметить, как запульсировала тонкая жилка у него на виске.

Я ждал отповеди. Чего-нибудь едкого от сварливого старика: «Никакого пива. Никаких сигарет. Пока можете сосчитать волоски у себя на яйцах — стойте в очереди, как все».

Но вместо этого он чуть ссутулился и с обречённым видом потянулся к полке за спиной — выполнять заказ.

Пока самый младший из компании — прыщавый, тощий, как метла, с восковой кожей и усиками, похожими на плесень на мягком сыре, — принимал добычу, длинноволосый вожак оглядел меня с ног до головы.

Так смотрят на раба, которого только что выставили на торги.

— Знаете его? — спросил он своих.

Все помотали головами. Все уставились на меня с любопытством — но без той скрытой агрессии, что тлела только во взгляде их лидера.

Девчонка даже улыбнулась.

Загорелая кожа, светло-каштановые волосы, почти выгоревшие до белизны, свисали ниже талии и обрывались чуть выше копчика, словно срезанные по линейке. Нос чуть широковат для её стройной фигурки, с небольшой горбинкой посередине.

Но кто смотрит на нос девушки в обтягивающей футболке, под которой угадывается маленькая упругая грудь?

По её лукавому выражению я понял: она прекрасно знает, какие мысли роятся у меня в голове. Она подмигнула.

Будь у меня тогда чуть больше опыта, я разглядел бы её будущее так же отчётливо, как кадры на киноэкране.

Через десять лет морщинки вокруг её губ — те, что сейчас придавали ей милую надутость, — превратятся в глубокие шрамоподобные борозды. Следы хронического недосыпа: нежеланный ребёнок, ночи напролёт под непрерывный плач, урывки забытья по два часа.

Некогда шелковистые волосы сменятся практичной стрижкой с дешёвыми чёрными прядями. Она располнеет, но всё равно будет втискиваться в короткие шорты, больше похожие на ремни, чем на одежду.

И когда кто-нибудь из дружков — из тех, что не уехали, как отец её ребёнка, в большой город, — полезет к ней, она уступит. На заднем сиденье «Короллы». За баром Патрика в порту. Возле детской кроватки. Доказывая себе, что всё ещё так же желанна, как в тринадцать-четырнадцать, когда парни едва не дрались за право первыми запустить руку ей под блузку.

— Пропустил этих хулиганов вперёд?

Я обернулся. Отец возвращался от витрины с двумя бутылками минералки, двумя пакетиками «Капри-Сан» и четырьмя леденцами. Он дружески подмигнул мне — будто отпустил шутку, понятную лишь нам двоим.

— Чего? — Длинноволосый вскинулся. Я заметил, как сжался его кулак в кармане.

— Оставь, Юри, — выдавил Курт. Он сглотнул с гримасой — словно и сам ощущал горечь агрессии, разлившуюся в воздухе.

Кулак Юри разжался. Но я знал: «Юри» и «оставь» — две стороны медали, которым не суждено встретиться.

Пока отец выкладывал покупки на прилавок, вожак что-то шепнул девчонке на ухо, не сводя с меня глаз.

Она хихикнула — резко, гортанно. Голубиное воркование. Красивые создания, голуби. Но, говорят, разносят смертельные болезни.

Компания вывалилась из магазина, не попрощавшись. И не заплатив.

— Почему ты им это позволяешь? — спросил отец Курта, провожая взглядом четвёрку сквозь засиженное мухами стекло.

— А тебе какое дело? — огрызнулся Курт.

Голос усталого человека, который ненавидит себя, но не способен в этом признаться. И потому полдня выискивает, на кого бы свалить вину за собственную загубленную жизнь.

Отец прищурился — будто его что-то резануло по глазам. На миг мне почудилось, что сейчас грянет буря: я не помнил, когда он в последний раз повышал голос.

Но он лишь вытащил тощий потёртый бумажник, положил купюру на прилавок и жестом велел мне подождать — сам вернулся к холодильной витрине.

— Разменять нельзя было? — проворчал Курт, открывая кассу. Древняя машина с тяжёлыми клавишами, как у пишущей машинки. Я и не помнил, когда видел такую в последний раз.

Мой взгляд скользнул от продавца к витрине — компания с длинноволосым и девочкой-голубкой уже скрылась из виду — и остановился на отце.

Что он делает?

— Потерял что-то? — насторожился Курт.

Это была и моя первая мысль: отец опустился на колени у левого угла витрины. Однако он не шарил по полу. Он упёрся плечом в выступающий край.

— Эй! Это ещё что такое?! — Голос Курта утратил усталость. Теперь в нём звенела почти паника.

Отец — казалось, без особых усилий — приподнял громадину-витрину. Свободной рукой сунул под днище небольшой деревянный клин — он всегда таскал в широких карманах рабочих штанов разную полезную мелочь — и плавно опустил.

Курт уже стоял посреди торгового зала, выскочив из-за прилавка.

— Какого чёрта ты…

Он осёкся. Глаза расширились.

Потому что теперь он тоже это слышал.

Тишина.

Блаженная, оглушительная тишина.

Витрина больше не дребезжала. Хладагент не булькал в трубах.

— Господи… как тебе это удалось?

Впервые в голосе Курта не было враждебности.

Отец вытер ладони о штаны.

— Она стояла криво. Мелочь — а шуму на весь магазин.

Он сгрёб сдачу, подхватил бутылки. Остальное понёс я.

Мы вышли с напитками и мороженым — навстречу расспросам мамы и Марка: не провалились ли мы в машину времени, раз нас так долго не было?

Я пропустил ехидство брата мимо ушей. Его издёвки насчёт кебаба и картошки фри. Он не мог испортить мне настроение.

Меня переполняла та нелепая, щенячья гордость за отца, какая бывает только в детстве. Он казался мне героем — хотя всего лишь заткнул чёртов холодильник.

Мы выехали с парковки.

Ещё до съезда на шоссе, ведущее на восток, моя радость испарилась. Больше того — перехватило горло. Именно там, куда указал длинноволосый вожак, когда мы проезжали мимо.

Они расположились на обочине — вся компания.

Девчонка с голубиным смехом подмигнула мне и медленно облизнула губы.

А Юри — по-хозяйски обнимая её за плечи — поймал мой взгляд. Холодно поднёс горлышко пивной бутылки к собственному горлу.

И резко провёл.

 

Отправить