Жизнь продолжается.
Иногда я задаюсь вопросом: не в этом ли заключена самая изощрённая жестокость нашего существования? Не в смерти и не в предшествующей ей боли, а в том непреложном факте, что какие бы удары ни обрушивала на нас судьба, часы никогда не останавливаются. Ни на единое мгновение.
И всё же у Вселенной — всё время на свете.
Разве нелепая, случайная гибель человека не стала бы чуточку легче для оставшихся, если бы все механизмы замерли хоть на секунду? Если бы волны, поглотившие ребёнка, перестали реветь? Хотя бы ненадолго. Хотя бы на время похоронной церемонии — пока гроб не опустят в землю.
Разве бессмысленность нашего существования не обнажается с пугающей ясностью, когда стоишь у смертного одра близкого человека в больничной палате и одновременно слышишь за окном заливистый смех детей, играющих в парке?
Жизнь продолжается. Всегда. Так было и с нами.
Три дня спустя мы снова сидели за общим столом, завтракали и вели себя так, будто ничего не произошло. Температура у меня спала, хотя слабость ещё цеплялась за тело. Марк, заболевший вскоре после меня и проведший двое суток пластом в постели, выглядел уже значительно бодрее.
Кроме синяка над скулой, на нём не осталось видимых напоминаний о том вечере.
Мы были молчаливее обычного, но маму, у которой разыгрывалась очередная мигрень, наша тишина только радовала. Ещё больше она была благодарна Марку — он безупречно разыгрывал свою роль в этом фарсе под названием «Теперь всё в порядке».
Сегодня утром я слышал, как папа поднялся наверх, чтобы в последний раз поговорить с ним. Я прижался ухом к тонкой стене и разобрал почти каждое слово.
— Он тебя трогал?
— Нет.
— Тебе не нужно стыдиться.
— Я знаю.
— Так, ещё раз. Он…?
— Нет.
— Тогда откуда у тебя эти шишки? Синяк под глазом?
— Я упал.
— С домика на дереве?
Долгое молчание. Затем тихий голос, едва различимый сквозь стену:
— Да. Упал.
— Боже мой, что ты там наверху делал?
Марк пробормотал что-то невнятное, похожее на «Малбоде», но, вероятно, имелось в виду «Дейр».
— Ну, нет смысла на него доносить, раз он не… ну, ты понимаешь. Но не волнуйся, мы всё уладили. Он больше никогда к тебе не приблизится.
Затем отец вышел из комнаты Марка, постучал в мою дверь и крикнул:
— Завтрак через десять минут!
И вот мы сидели все вместе, и никто не заговаривал о слоне в комнате — о громадном индийском слоне-работяге с неоновыми мигающими буквами на брюхе, которые гласили: «Ты избил невинного человека, дети заболели, маме тоже плохо, и, чёрт возьми, почему бы нам просто не уехать отсюда и не вернуться в Берлин?»
Не прошло и недели — всего шесть проклятых коротких дней, — а нам стало хуже, чем когда-либо.
Или я был единственным, кому тогда казалось, что нас смыло потоком прямо в канализацию?
Конечно, нет. Мы все так думали. Но для моего отца сдаться никогда не было вариантом, а уж признать ошибку — тем более.
И вот мы сидели перед дешёвыми кукурузными хлопьями, наливали в миски молоко длительного хранения и пытались списать происходящее на трудности начального этапа — не на что-то по-настоящему серьёзное. Знак судьбы, а не предупреждение.
Но поскольку то, чего не могло быть, не было, — поскольку папа не способен был открыто признать, что всё это было ошибкой: и история с Заикающимся Питером, и разрыв с Берлином, — мы покорно улыбнулись ему, когда он взял нас за руки и произнёс свою первую и единственную молитву. Попросил некую силу, оберегающую наш дом, дать нам стойкости пережить первые трудные дни.
— Всё наладится, как только я найду работу, — услышал я его слова, обращённые к маме, когда поздним вечером они думали, что их никто не видит на кухне. — Поверь мне.
Она ответила на его неловкое объятие, растворившись в его крепкой фигуре, — и поверила ему. Как и все мы хотели поверить.
И когда Райк пришёл к нам всего тремя днями позже с хорошими новостями — рассказал папе о предпринимателе, затеявшем строительство нового коттеджного посёлка в Шторкове, где рабочие руки будут нужны ещё несколько месяцев, — мы действительно подумали, что дела идут на поправку.
Господи, как горько осознавать, как мало мы знаем. И как много лжём себе в собственном неведении.
В то утро я попросил разрешения не доедать завтрак и выйти на свежий воздух.
Это был ещё один знойный день на озере. Я впервые за трое суток переступил порог дома, решив оставить позади — сбросить, стряхнуть, вытолкнуть из себя — унижение на пляже, побои Юри, ошибочный самосуд Райка и последовавшие за ним кошмары.
Поскорее забыть эти безумные лихорадочные сны.
И когда первые лучи солнца коснулись моей кожи, и мягкое, обволакивающее тепло побежало по телу мурашками — словно я медленно погружался в горячую ванну посреди зимы, — мне вдруг показалось, что это возможно. Что я смогу сбросить мрачные мысли и кошмары, как змея сбрасывает отжившую кожу, стоит только глазам привыкнуть к солнцу, бьющему в лицо.
Но тут я услышал его тяжёлое, хриплое дыхание.
Гизмо!
Я моргнул — но он не исчез.
Пёс Заикающегося Питера был настоящим. Он стоял передо мной на крыльце — живое, грузно дышащее напоминание о том, как трудно изгнать демонов, терзавших меня в лихорадочном бреду.
— Я совсем забыла, — послышался голос матери.
Она вышла на крыльцо с миской собачьего корма.
— Он торчит у нашей двери уже несколько дней. Понятия не имею, чего ждёт. Папа не хочет пускать его в дом, но он не уходит, так что мне приходится его кормить, верно?
Она извиняюще пожала плечами и поставила миску на доски.
— Ах, и ещё кое-что.
Я поднял на неё глаза.
— Сэнди заходила к тебе, — сказала мама, нежно поглаживая мои волосы.
Меня снова пробрал холод.
— Какая милая девочка. Уже три дня подряд. Просто хотела узнать, как у тебя дела!