«Ты мне за это заплатишь, лживая шлюха. Только подожди — когда-нибудь я выйду отсюда. И тогда я УНИЧТОЖУ твою жизнь!»
Эти слова Ральф выплюнул ей в лицо прямо в зале суда — сразу после оглашения приговора. Выплюнул, как яд, который копил все месяцы следствия.
С тех пор он просидел одиннадцать лет за покушение на убийство. Вечность. И всё же — слишком мало.
Марион бережно взяла правую руку Сары. Большим пальцем нежно провела по шраму на ладони — кратеру, похожему на лунный ландшафт, застывшему навеки в чужой коже. Пожизненное напоминание о том дне, когда маска Ральфа рассыпалась у неё на глазах — и за ней обнажилось лицо преступника, ответственного за чудовищные нападения с кислотой на маленьких детей.
— Как ты себя с этим чувствуешь?
— С тем, что он будет меня искать?
Именно поэтому она переехала в Берлин. В надежде, что здесь, в самом большом и запутанном городе Германии, ему будет труднее до неё добраться.
— Это твой самый большой страх?
Сара пожала плечами.
— Я боюсь не того, что он причинит вред мне. Я боюсь за Руби.
В конце концов, её бывший муж тогда охотился не на родителей — а на их детей. Судебный эксперт, правда, считала маловероятным, что Ральф способен причинить вред собственной дочери. Но насколько можно быть в этом уверенным? Разве не было уже само по себе немыслимым то, что Ральф вообще оказался способен на подобную жестокость? Благополучный, прочно укоренившийся в обществе психиатр — человек, который затмил самые чудовищные деяния своих самых отвратительных пациентов?
Именно это рассуждение Ральф тогда положил в основу своей защиты.
— Зачем бы мне это делать?
Он заявил о невиновности и, вопреки совету адвокатов, дал показания в суде. Но никто не поверил его аргументам. Ни Сара, ни пресса, и — к счастью — ни судья. Никто не поверил, когда он произнёс: «Это был не я. Это был один из моих пациентов, чью личность я не имею права раскрыть. Именно поэтому орудия преступления и прочие улики оказались у меня — я хранил их для своего пациента. У нас была договорённость. Когда я прибыл на место, я не знал, что это место преступления, и не подозревал, что он намеревается передать мне орудие нападения — пульверизатор с кислотой. Во время передачи меня заметил свидетель и принял за так называемого «Убийцу с колясками». Отсюда — фоторобот, так похожий на меня».
Такова была история Ральфа. И в ней зияло больше дыр, чем в рыболовной сети.
Свидетель видел лишь одного человека, отходящего от коляски. У Ральфа не было алиби ни на одно из нападений. И хотя при данных обстоятельствах его не связывала врачебная тайна, он упорно отказывался назвать имя предполагаемого преступника. Наконец, оставался ещё решающий вопрос — тот, что звучал в ушах Сары годами после заключительной речи прокурора: «Если вы непричастны к покушениям на убийство — почему вы облили собственную жену кислотой в хижине?»
— Это была случайность. Я хотел всё ей объяснить, показать улику, которую получил всего за несколько часов до нашей поездки. Хотел вместе с ней выработать стратегию защиты. Но она запаниковала. Бросилась от меня прочь. Нападавший в лесу повредил мне руку — я вскрикнул от боли, когда попытался её удержать. И при этом случайно сдавил другой рукой бутылку!
— Ложь! — возразила тогда Сара его показаниям прямо в зале суда.
В конце концов судья приняла сторону обвинения.
К счастью.
— Совсем никаких журналов? — сменила тему Марион, вырвав Сару из кошмарного потока воспоминаний.
— За углом газетный киоск. Мне невыгодно с ним конкурировать.
— Даже «Браво»?
Сара не сумела сдержать улыбку. В подростковом возрасте это было их тайным кодом. Всякий раз, когда одна из них хотела незаметно дать понять по телефону, что рядом находятся взрослые и подслушивают, она упоминала название молодёжного журнала — что-нибудь вроде: «Ты уже читала новый номер „Браво"?»
Их секретный знак: сейчас — ни слова лишнего.
— Когда ты вернёшься к настоящей работе?
Сара обвела рукой товары на полках.
— А чем, по-твоему, я тут занимаюсь?
Марион качнула головой.
— Я имею в виду не продажу электронных сигарет и лапши быстрого приготовления. Я говорю о твоей адвокатской практике.
Сара нахмурилась, и выражение её лица яснее всяких слов дало понять: Марион задела нерв.
Мало что так злило её, как это ощущение — будто она всё ещё ребёнок, обязанный отчитываться перед старшими.
— Мне нравится моя работа здесь, — сказала она, и собственная честность прозвучала почти вызывающе. Раздражение от того, что приходится оправдываться перед подругой, лишь подлило масла в тлеющую злость.
— Ты была превосходным защитником, — настаивала Марион. — Единственный твой недостаток — ты никогда не верила в себя в полной мере. Ты заблуждаешься, если думаешь, будто тебе нужен сильный мужчина за спиной, чтобы построить карьеру. Ты растрачиваешь здесь свой талант впустую. А недостаток нагрузки оставляет тебе слишком много времени — думать о Ральфе.
Сара мысленно досчитала от трёх до одного, но это не помогло. Злость никуда не делась.
— Ну разумеется, мой талант просто выдающийся! Ведь я даже в собственном муже не распознала психопата. Как я могу когда-либо снова быть уверена в невиновности своих клиентов?
Вздох Марион прозвучал как раздражённое: «Мы уже это обсуждали».
— Во-первых, ты сама мне говорила, что в работе защитника это не главное. А во-вторых, ты прекрасно знаешь — не хуже моего, — как трудно разоблачить психопата.
И в этом она была права. Главная черта психопатической натуры — умение быть безупречным актёром.
— Гэри Риджуэй, Деннис Рейдер, Рассел Уильямс, — перечислила Марион случаи, когда жёны годами жили бок о бок с серийным убийцей, ни о чём не подозревая.
— Но ведь были же признаки! — возразила Сара, как возражала и прежде, когда на сеансах с Эльке скатывалась в привычную воронку самобичевания. — Я должна была их увидеть!
Комплекс неполноценности Ральфа. Его вспыльчивость, которая однажды привела к тому, что он ударил Руби. Неуверенность, которую он прятал так же старательно, как в повседневной жизни маскировал бородой шрам на верхней губе.
Тот самый шрам, который, по убеждению обвинения, стал причиной глубочайшего психопатологического расстройства. Из-за него Ральфа жестоко травили в школе. «Заячья губа» — ещё самое безобидное из прозвищ, которые настигали его каждое утро на школьном дворе.
— Вы хотели обезобразить маленьких, совершенных детей, улыбавшихся своим матерям и отцам из колясок. Отметить их так же, как чувствовали себя отмеченным сами!
— Чушь! — закричал тогда Ральф. — Я знаю, каково это — быть раненым ребёнком. Я бы никогда не сделал подобного с другим!
— А не думаешь ли ты, — мягко спросила Марион, — что именно эти признаки бессознательно толкнули тебя искать объяснений с ним в тот день, в хижине? Может быть, ты всё-таки что-то чувствовала — что-то, что выходило далеко за рамки обычного недовольства его постоянным отсутствием.
Тем отсутствием, когда Сара думала, что он у себя в практике, — а он на самом деле вёл свою чудовищную двойную жизнь.
— Мне тяжело это говорить, но тебе срочно нужно найти нового терапевта, Сара. Моя мама больше никогда не будет практиковать. Она сама мне об этом сказала. Мне предстоит закрыть её практику.
Сара кивнула. Это было в духе Эльке. Возможно, она лишь несколько дней назад окончательно осознала, что здоровье больше не позволяет ей работать. Но когда Эльке принимала решение — оно должно было осуществиться немедленно.
— Она, к сожалению, больше не сможет тебе помогать. А я не имею права помогать тебе профессионально — по этическим соображениям, дорогая. Но тебе нужен кто-то. Особенно сейчас.
Когда он вот-вот выйдет.
— Я займусь этим, — пообещала Сара.
— Как я уже сказала, сейчас я закрываю мамину практику.
Марион раскрыла сумочку и протянула Саре чёрную записную книжку в жёстком кожаном переплёте.
— Думаю, это должно быть у тебя.
Это должно быть в пламени камина, подумала Сара, но промолчала.
Она не хотела её брать. Не хотела прикасаться — словно от блокнота исходила заразная болезнь. Книжечка пролежала на прилавке ещё добрых десять минут после того, как Марион попрощалась и ушла.
Какое-то время Сара просто смотрела на кожаную обложку. Потом — зашёл первый за день покупатель и попросил средство от муравьёв — она наконец взяла себя в руки и сунула книжку в пакет с кухонными полотенцами, которые нужно было забрать домой в стирку.
«Тёмная книга».
В ней были записаны её самые тёмные фантазии.
И имена всех тех, кого она хотела убить.
Господин Хартмут Кипп
Странно, что я до сих пор называю его «господин» — после стольких лет.
Наверное, от этой привычки не избавляешься, когда речь идёт о бывших учителях. Господин Кипп преподавал у меня всего один год — в седьмом классе гимназии — математику и физкультуру.
Девочкам он принципиально ставил оценки ниже, чем мальчикам, а спортивным ученицам — выше, чем неспортивным. Таким образом, в его глазах я, вероятно, воплощала в себе наихудшее сочетание «недостатков»: толстая, неспортивная девочка, которую при игре в вышибалы выбирали лишь в качестве пушечного мяса.
Почему господин Кипп оказался в моём списке?
Не потому, что я никогда не получала у него выше тройки. Не потому, что он заставлял меня заниматься физкультурой даже тогда, когда менструальные боли разрывали меня на части. А потому, что однажды он вызвал меня к доске на уроке математики — чтобы поставить на весы.
Якобы для того, чтобы использовать мой вес как числовой пример для задачи. Но его презрительная ухмылка выдала всем нам истинное намерение. Он хотел меня унизить.
— Ну, сколько ты весишь, Сара? — спросил он. — Давай, скажи нам. Только первые три цифры!
Смех одноклассников я не забуду никогда. Он стал ещё громче и злее, когда я с рёвом выбежала из класса, — за что получила запись в классном журнале.
До сих пор я чувствую тот стыд — как вторую кожу, зудящую, не снимаемую, наросшую поверх моей собственной.
И иногда представляю, как сдираю её. Но не с себя — а с господина Киппа. Полоска за полоской. Кухонной тёркой. Или картофелечисткой. Чтобы его криками наконец заглушить тот смех, который до сих пор звенит у меня в голове.