9

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 1992–1994

«Авторитет» (1992)

Персонаж: Трип

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 12

Не вырезанные ругательства: shit

«Ты соскользнул с лезвия бритвы и приземлился в реку алкоголя»

Подростки создают свои собственные миры, фильмы делают то же самое. Хорошие фильмы о подростках приглашают вас внутрь этого двойного мира: в фильме «Авторитет» это означает провести время с четырьмя лучшими друзьями в Гарлеме в то время, когда они оканчивают школу, смотрят гангстерские фильмы и едят яйца, приправленные острым соусом и солодовым ликером. Сплоченная группа разрушается сама собой после того, как они грабят круглосуточный магазин, но не из-за денег, с которыми они убегают, а из-за пистолета, который они используют. Этот пистолет становится клином, который вбивается в их узы, усилителем токсично-маскулинной гордыни и, неоднократно, орудием смерти.

В фильме «Авторитет» чувствуется энергия начинающего режиссера Эрнеста Р. Дикерсона, работающего с минимальным бюджетом в 3 миллиона долларов. Кроме того, в фильме был безумно классный хип-хоп-саундтрек (спасибо Хэнку Шокли из группы Bomb Squad), а в двух ключевых ролях – будущие звезды, дебютировавшие в кино: Омар Эппс (в роли Кью, начинающего диджея) и Тупак Шакур (в роли Бишопа, грозного и опасного для общества парня). Дикерсон работал оператором над полудюжиной фильмов Спайка Ли, в четырех из которых снимался Сэмюэл Л. Джексон, и поэтому он выбрал Джексона на роль Трипа: приятного авторитета, окруженного молодежью, персонажа в традициях Дока из «Вестсайдской истории». (Также он пригласил ЛаТаню Ричардсон на роль матери Стила, персонажа Жермена Хагги Хопкинса.)

Трип управляет местным бильярдным залом и залом игровых автоматов, где шоколадные батончики стоят 55 центов, а поштучные сигареты – 25 центов. Он щеголяет разнообразием золотых цепей и впечатляющей вельветовой рубашкой оранжевого цвета, и хотя он в курсе того, что происходит с его клиентами-подростками – с помощью шквала крутых жестов он поздравляет Кью с тем, что тот прошел отбор на конкурс диджеев, – он в основном озабочен своей собственной взрослой жизнью. Всякий раз, когда Трип появляется, он флиртует с женщиной или спорит с другом, которого играет певец Оран Джус Джонс, делая незабываемый вывод, что «от того, что ты поливаешь дерьмо сиропом, оно не станет блинами». В нескольких мимолетных сценах Джексон прекрасно играет на грани между сочувствием и корыстью. Когда копы посреди дня устраивают облаву в бильярдной, чтобы собрать прогульщиков, Трип выкрикивает предупреждение, чтобы дети разбежались. И когда Кью, чья жизнь в опасности, нужно передать сообщение Бишопу, Трип выполняет эту работу за определенную плату. Выражение отвращения на лице Джексона, когда он видит мизерную сумму денег в ладони Кью, – это не просто отличный комедийный момент, это фильм в микрокосме: ускоренное обучение жизни во взрослом мире и цене ошибок.

«Белые пески» (1992)

Персонаж: Грег Микер

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 22

Не вырезанные ругательства: shit (×3), fuck (×3), fucking (×4), asshole, fucked, bitch, bullshit

«Тебе нравятся моментальные снимки, Рэй? Я такое люблю. Маленькие застывшие фрагменты времени»

Когда герои триллера принимают нелогичные решения, можно подумать, что люди поддаются собственной порочной натуре (если фильм хорошо выстроен) или подчиняются требованиям жанра (если это не так). Когда каждый персонаж триллера лишен здравого смысла, задаешься вопросом, не страдают ли они все от черепно-мозговых травм – или это сценарист получил по голове?

Когда смотришь «Белые пески», хочется, чтобы все участники вошли в протокол лечения сотрясения мозга. Фильм о помощнике шерифа из небольшого городка в Нью-Мексико (Уиллем Дефо), который сталкивается с очевидным самоубийством, сопровождаемым чемоданом стодолларовых купюр, стильно снят режиссером Роджером Дональдсоном. Однако когда помощник шерифа расследует смерть, установив личность погибшего, в дело вмешиваются ФБР, ЦРУ и международные контрабандисты оружия; различные стороны дважды и трижды обманывают друг друга, и сюжет запутывается так же малоприятно, как комок волос в сливе душевой кабины.

Большинство известных актеров, таких как Дефо, Микки Рурк и Мэри Элизабет Мастрантонио, играют убедительно, но не запоминаются, но есть несколько выдающихся ролей второго плана. Мора Тирни, дебютирующая в кино, играет напряженную и плаксивую богемную беглянку. Ветеран характерных ролей М. Эммет Уолш полностью выкладывается в своих сценах в роли грубоватого коронера. А Сэмюэл Л. Джексон, который играет агента ФБР и одевается как биржевой брокер, по собственному описанию, является «уважаемым старшим агентом для меньшинств без единого пятнышка в послужном списке». Его продажность не вызывает ни малейшего удивления, что не уменьшает удовольствия от наблюдения за манипулятивной, властной игрой Джексона. Будь то инсценировка внутренних расследований или монолог с полным ртом крови, он всегда выглядит так, будто его забавляет частная шутка, о сути которой никто в фильме не знает.

«Игры патриотов» (1992)

Персонаж: Робби

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минуты до его появления: 41

«За службу сверх долга туриста, даже морского пехотинца, мы награждаем профессора Джона Патрика Райана орденом Пурпурной мишени и надеемся, что в следующий раз он пригнется, чтобы стать не частью истории, а ее учителем»

Рассмотрим Джека Райана и Роберта Лэнгдона, двух самых популярных вымышленных персонажей за последние 40 лет. Что их объединяет, кроме того, что они являются звездами популярных романов об аэропортах и их играют в популярных фильмах актеры из списка А? (Том Хэнкс сыграл Лэнгдона у Дэна Брауна, а в роли Райана у Тома Клэнси побывали самые разные знаменитости, включая Алека Болдуина и Бена Аффлека). По сути, они – объяснители. Лэнгдон – «специалист по символам» в Гарварде, который раскрывает послания, скрытые в шедеврах истории искусства. Райан занимает различные должности (включая президента Соединенных Штатов), но начинает он как аналитик данных ЦРУ, извлекая скрытый смысл из множества необработанных разведданных. Эти профессии вызывают у читателей ощущение, что они могут лучше понять наш сложный мир, пролистав захватывающий роман, и авторы делают персонажей удобными рупорами для изложения собственной интерпретации мира.

«Игры патриотов» – достойный технотриллер, действие которого происходит в эпоху до соглашения Страстной Пятницы, когда ирландские сепаратисты стали голливудскими плохими парнями. Его можно посмотреть хотя бы потому, что Харрисон Форд вживается в роль Джека Райана. (Он спасает члена британской королевской семьи от убийства, в результате чего становится мишенью мстительного ирландского боевика в исполнении Шона Бина.) Однако настоящая претензия фильма на историческую ценность заключается в том, что это, похоже, первый фильм, в котором современный борец с преступностью смотрит на оцифрованную фотографию (здесь это спутниковая фотография тренировочного лагеря ирландских террористов в Северной Африке (?!)) и требует: «А можно улучшить фото, сделать резче?» Это достойное наследие для Клэнси, который предпочитал военную технику человеческим отношениям.

Сэмюэл Л. Джексон появляется в роли капитан-лейтенанта Робби Джексона, коллеги Райана по военно-морской академии в Аннаполисе. Он дарит Райану шуточную медаль и появляется на званом ужине его друга. Джексон достаточно уверенно произносит свои реплики и открывает ответный огонь, когда в дом Райана вторгаются ирландские террористы, но особого впечатления не производит. В конечном счете фильм требует от него не больше чем просто стоять прямо в парадной форме.

«Танец на могиле» (1992)

Персонаж: Мистер Симпсон

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его первого появления: 42

Не вырезанные ругательства: shit

«Я надеюсь, ты не стоишь и не ждешь, когда я тебя поблагодарю»

Пустой город, пустые жизни, невозможно победить. Братья Дэнни и Мэнни (Алексис Аркетт и Тим Рот), которые не виделись три года, воссоединяются, потому что Дэнни пытается ограбить квартиру Мэнни. (Этот фильм рассказывает историю их совместного дня, когда они ходят по Бронксу в поисках встречи с матерью: тон колеблется между жестким реализмом и мелодрамой, но фильм держится на силе актерской игры.)

На протяжении большей части фильма братья бродят по выжженным городским улицам без единой живой души в поле зрения – свидетельство как их эмоциональной изоляции, так и низкобюджетности фильма. Когда появляются герои второго плана, они приобретают исключительную важность, как остальные выжившие в постапокалиптической драме. Среди исполнителей есть отличные характерные актеры Луис Гусман и Джеффри Райт. Однако никто здесь не играет лучше, чем Данитра Вэнс в роли подружки наркомана Дэнни, демонстрирующая силу и пафос, которые остались без внимания во время ее работы в Saturday Night Live.

Скромный общественный центр – это Ривенделл в поисках братьев: чистое, хорошо освещенное убежище, где измученный Дэнни может принять столь необходимый душ, прежде чем они возобновят свой путь. Сэмюэл Л. Джексон играет Джерри Симпсона, который руководит центром, как Элронд в худи. Защищая своих подопечных и не обращая внимания на незнакомцев, нуждающихся в помощи, он – человек с неравнодушной душой, который научился облекать свою доброту в суровое руководство. Когда он говорит Мэнни: «Единственное место в городе для таких людей, как твой брат, – это остров Райкерс», Джексон находит эмоциональную подачу, не черствую и не душераздирающую: он видит несправедливость мира, но у него нет времени сетовать на нее. Поскольку бóльшая часть фильма посвящена тому, что главные герои оплакивают свою судьбу, он создает бодрящий противовес, просто уверенно шагая по индустриальным бежевым коридорам.

«Отцы и сыновья» (1992)

Персонаж: Маршалл

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 2/10

Минут до его появления: 15

Не вырезанные ругательства: fucked

«А теперь посмотри, куда тебя завела вся эта честность»

Фильм «Отцы и дети», который позиционируется как триллер, на самом деле является бытовой драмой о вдовце (Джефф Голдблюм) и его сыне-подростке (Рори Кокрейн), который все еще катается на велосипеде, но уже начинает познавать секс и наркотики. (В фильме «Отцы и дети», в отличие от романа Тургенева, у которого он позаимствовал свое название, есть только один отец и один сын.) В их напряженных отношениях есть хорошо сыгранные моменты, некоторые их монологи за кадром поэтичны, но фильм представляет собой головокружительное сплетение несовпадающих сюжетных линий.

Майкл Империоли играет хипстера-наркоторговца, который чудом избежал убийства из мести. Фамке Янссен дебютирует в кино в роли добропорядочной возлюбленной Голдблюма, с которой он познакомился во время дорожной гонки. Майкл Дисенд скрывается в облике серийного убийцы, который к тому же опубликовал книгу о научно-фантастической мистике, якобы призванную научить читателей телепатии. В решающей сцене, к удивлению Голдблюма и всех, кто смотрит фильм, телепатия действительно работает. Розанна Аркетт, которая играет кокетливую гадалку, работающую на набережной Джерси, совершенно лишняя в этой истории, и, похоже, она попала в фильм из какой-то ранней песни Брюса Спрингстина.

Персонаж Голдблюма Макс Фиш – кинорежиссер, который оставил мир кино ради более спокойной жизни, и теперь он управляет книжным магазином. Голдблюм мудро занижает большинство мелодраматических аспектов сценария (проблемы Макса с раздражительностью и алкоголем), за исключением момента, когда он со слезами на глазах рассказывает о том, как перед смертью жены от рака он издевался над ней, даже рассек ей плечо. В более удачном фильме это могло бы стать поворотной сценой, раскрывающей вопросы моральной ответственности и пути к исправлению после совершения чудовищных поступков. Здесь же это просто очередная остановка на вращающемся колесе вспомогательных сюжетов.

Один из таких сюжетов: Макс играет главную роль в общественной театральной постановке «Дон Кихота», в современной версии, где в конце его уводят в смирительной рубашке. Жуа Ли – сценаристка и постановщица пьесы; Сэмюэл Л. Джексон играет ее возлюбленного, которого она берет на роль Санчо Пансы. Джексон появляется в нескольких сценах, демонстрируя легкость взаимопонимания с Ли, а когда банда «Дон Кихота» делает перерыв в репетиции, чтобы выпить пива и поиграть в боулинг, мы видим, как он бросает шар. Хоть он и не выбивает страйк, но все равно начинает выпендриваться.

Не имея большого количества материала для работы, Джексон создает персонажа, которого он слишком хорошо знал по театральной сцене Атланты: неопытного актера, который скован на репетициях и исправляется в ночь премьеры. Джексон получает кульминационную реплику Кихота – «Не забывай о поиске» – и произносит ее с торжественностью мелкого актера, наконец-то получившего свой звездный час.

«Заряженное оружие 1» (1993)

Персонаж: Уэс Люгер

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минуты до его появления: 6 (аудио: новое сообщение на автоответчике), 7 (неподвижное фото: черно-белое изображение с афро), 10 (в действии на экране)

Не вырезанные ругательства: shit

«Черт, меня кормили грудью до шестнадцати лет, а я до сих пор не понимаю женщин»

Братья Маркс появились раньше, братья Уайанс – позже. Но в 1980 году команда Цукер – Абрахамс – Цукер изобрела новый стиль кинокомедии с фильмом «Аэроплан»: пародия, от начала до конца напичканная абсурдными шутками и гэгами, и все это на фоне непроницаемого спокойствия главного актера. Их фильмы (среди которых позже были «Совершенно секретно!» и серия «Голый пистолет») более близки к ритмам водевиля или стендапа в Кэтскиллсе, чем большинство других кинокомедий.

Этот фильм, снятый режиссером Джином Квинтано (наиболее известным благодаря написанию сценариев для пары сиквелов «Полицейской академии»), снят в том же ключе, только не так смешно. Проект с самого начала страдает оттого, что пародирует серию фильмов о копах-друзьях «Смертельное оружие»; лучшие объекты для сатиры страдают некоторой самонадеянностью, которую нужно сдуть, но поскольку фильмы «Смертельное оружие» уже обладали здоровым чувством юмора по отношению к самим себе, пародия оказывается плоской.

Актеры, сыгравшие здесь лучше всех, получили меньше всего экранного времени: они появлялись на съемочной площадке на один день, совершали набег на стол с закусками для актеров, играли свою небольшую роль и уходили. Поэтому в фильме присутствуют приглашенные звезды более высокого уровня, чем он того заслуживает: Брюс Уиллис, Вупи Голдберг, Фил Хартмен, Дэнис Лири и даже (в образе своих персонажей из «Калифорнийского дорожного патруля») Эрик Эстрада и Ларри Уилкокс. (Будущая звездная пара Дениз Ричардс и Чарли Шин сыграли свои роли, но встретились только много лет спустя.)

Эмилио Эстевес исполняет роль, напоминающую персонажей Мела Гибсона, – не в меру разбушевавшегося полицейского с оружием (сейчас он не так очарователен, как казался в 1993 году), а Сэмюэл Л. Джексон заменяет Дэнни Гловера в роли напарника, который работает по правилам и собирается на пенсию. Задача Джексона в основном заключается в том, чтобы сыграть прямолинейного человека, окруженного каскадом абсурда. Время от времени, однако, ему удается сделать что-нибудь крайне глупое: фильм заканчивается тем, что Джексон и Эстевес едут в маленькой машине под песню Queen «Bohemian Rhapsody», как будто они в «Мире Уэйна».

«Эмос и Эндрю» (1993)

Персонаж: Эндрю Стерлинг

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минуты до его появления: 1

Не вырезанные ругательства: goddamn

«Послушай меня: я купил этот дом. Я заплатил за него. Это мой дом»

Эндрю Стерлинг (которого играет Сэмюэл Л. Джексон) – лауреат Пулитцеровской премии, драматург и специалист в области культуры, позиционирующий себя как «громкий сердитый голос, который не боится говорить правду о белой Америке». По какой-то причине «Эмос и Эндрю» подтверждает свою репутацию, размещая свою фотографию на обложке Forbes, глянцевого финансового журнала, не имеющего привычки показывать авторов сценариев, независимо от цвета их кожи. Недавний бродвейский хит Стерлинга, который, как мы узнаем, был адаптирован для художественного фильма, является хорошим примером присущего этому фильму юмора: он называется Yo Brother, Where Art Thou?

Это не просто неловкая расистская шутка: это переворот на тему O Brother Where Art Thou, фильма внутри фильма в классическом фильме Престона Стёрджеса «Странствия Салливана» 1941 года. (Возможно, вам больше знакомо это название по фильму братьев Коэн 2000 года, которые также отдали дань уважения Стёрджесу.) Сценарист-режиссер Э. Макс Фрай (наиболее известный по сценариям фильмов «Дикая штучка» (1986) и «Охотник на лис» (2014)) стремился к стёрджесовскому сочетанию умной комедии и социальной сатиры, но потерпел неудачу.

История: Эндрю Стерлинг покупает дом для отдыха на богатом острове у побережья Массачусетса. Когда несколько местных Карен видят в окно чернокожего мужчину, они принимают его за грабителя и вызывают местную полицию, которая обостряет ситуацию и открывает огонь по Эндрю. Шериф (Дэбни Коулмен) пытается скрыть свою ошибку, выпустив из тюрьмы белого мелкого мошенника Эмоса Оделла (Николас Кейдж), и предлагает ему притвориться, что он держит Стерлинга в заложниках. Тогда ему позволят бежать к канадской границе. События выходят из-под контроля, когда появляются съемочные группы новостей, а затем – толпа протестующих во главе с чернокожим проповедником (Джанкарло Эспозито).

Тон всего проекта сбивается: легкий фарс плохо сочетается с хоррором, оттого что полиция едва ли не казнит человека в его собственном доме за то, что он чернокожий. Можно было снять отличную сатиру о расизме, полиции и либеральном обществе с тяжелым сердцем, но она должна быть куда острее, чем этот фильм.

Джексон и Кейдж оба играют сдержанно (во всяком случае, для них), но Джексон полностью правдоподобен в роли интеллектуала с огненной душой и роскошным автомобилем. И по мере того как фильм сталкивает Эмоса с Эндрю, Джексон и Кейдж делают так, что их постепенное взаимопонимание воспринимается как человеческие отношения, а не как неизбежный сюжетный момент.

Сэмюэл Л. Джексон чуть не отказался от участия в фильме из-за его названия, он объяснил: «Я прочитал название “Эмос и Эндрю” и сказал: "Я так не думаю"». Он вырос на «Эмосе и Энди», популярном комедийном сериале с карикатурами на менестрелей, который шел на радио и телевидении с 1928 по 1960 годы. Упомянув эту историю в своем провокационном названии, фильм затем убегает от нее. В фильме есть время для монолога Эмоса о детском опыте общения с морскими обезьянами, но, когда Эмос произносит «Эмос и Эндрю», Эндрю вздрагивает, но не объясняет почему, сказав лишь: «Я не буду грузить вас уроками истории».

«Угроза для общества» (1993)

Персонаж: Тэт Лоусон

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 5

Не вырезанные ругательства: bitch, fuck (×5), shit, motherfucker (×3)

«Послушай, парень, раз уж ты вышел из тюрьмы около двух недель назад, не пора ли тебе отдать мне деньги?»

Сэмюэл Л. Джексон уже изображал самых разных преступников: дружелюбных, отчаявшихся, иногда даже деловых. Но короткая сцена в роли мелкого наркоторговца раскрывает важнейший аспект его кинематографической личности: раздражительный злодей, ураган пятой категории, способный уничтожить любого слабака, стоящего на его пути (то есть всех). Мы встречаем его персонажа Тэта Лоусона в воспоминаниях о 1970-х годах, под красным освещением, когда он устраивает вечеринку у себя дома в Уоттсе и играет в карты в майке. Когда один из его гостей, потерявший страх после пяти лет тюрьмы, говорит, что выплатит старый долг, когда захочет, подчеркивая свое неповиновение словами «отсоси у меня», Тэт не сохраняет спокойствие. Он злится, громко кричит, а затем стреляет в него через карточный стол.

На этом время пребывания Джексона на экране заканчивается: мы переносимся в Уоттс 1990-х годов и узнаем от закадрового голоса, что Тэта убили за кадром в результате сорванной сделки по продаже наркотиков. Но этот короткий пролог задает тон всему остальному фильму: сын Тэта Кейн наследует его жестокость, и настолько всепроникающую, что на вопрос деда, не все ли равно, жить ему или умереть, он не знает ответа. И когда в конце фильма Кейна убивают в споре за собственного ребенка, становится ясно, что кровавое наследие перейдет следующему поколению.

В 1990-х годах чернокожие режиссеры, которые снимали фильмы о районах, охваченных преступностью, испытывали давление, которого не испытывали белые режиссеры, снимавшие фильмы о гангстерах: представить правду о насилии в городах, не прославляя его, дать стержень морали, не делая (как сказал рэпер из N.W.A. Eazy-E о фильме «Ребята с улицы») «понедельничную программу для школьников после уроков с руганью». Братья Альберт и Аллен Хьюз, режиссеры этого фильма, нашли такой тон, который получился ни нигилистическим, ни обнадеживающим. Фильм «Угроза для общества» вышел злым, умным, стремительным и иногда таким же страшным, как взгляд в ствол пистолета, который сжимает напряженный Сэмюэл Л. Джексон.

«Парк Юрского периода» (1993)

Персонаж: Арнольд

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минуты до его появления: 28 (аудио: объявление по громкой связи), 40 (на экране)

Не вырезанные ругательства: goddammit

«Дамы и господа, последняя машина к причалу отправляется через пять минут. Прекращайте работу и направляйтесь к причалу»

В том же году после выхода пронзительного шедевра о холокосте «Список Шиндлера» Стивен Спилберг также выпустил самый кассовый фильм всех времен – «Парк Юрского периода». Если когда-либо для Спилберга и создавалась история в режиме B.W.T.C.I.W.E.W («Блокбастер с персонажами в изумлении с широко раскрытыми глазами»), то это был роман Майкла Крайтона о парке развлечений с клонированными динозаврами.

Эти динозавры, как механические, так и созданные с помощью компьютерной графики, являются звездами фильма, но Спилберг потратил деньги и на высококлассный человеческий актерский состав. Среди них выделяются Ричард Аттенборо в роли добродушного владельца парка, Уэйн Найт в роли подлого эксперта по компьютерам и Джефф Голдблюм с удивительной, абсурдной ролью рок-звезды-математика в кожаной одежде, который держится и рассуждает так, будто весь фильм только о нем.

Джексон играет измученного администратора парка, который пытается выяснить, почему все системы дают сбой – «пункт 151 в списке сегодняшних сбоев», и курит. Обычно с его губ свисает сигарета с абсурдным количеством неубранного пепла. Джексон сказал, что Спилберг был в курсе того, что он бросил курить перед съемками фильма: «Он не хотел, чтобы я вернулся к этой привычке, поэтому купил мне самые ужасные на вкус поддельные сигареты».

У его персонажа Рэя Арнольда лысина, свободно завязанный галстук (который ослабляется по мере нарастания напряжения) и ноль понтов. Джексон не пытается превзойти динозавров (или Голдблюма), но тем не менее его роль привлекает: не герой боевика, не измученная душа, просто умный парень, который знает, как добиться своего.

Арнольда загрызает велоцираптор, когда он героически пытается отключить автоматические выключатели парка, но на камеру этого не происходит. Все, что мы видим в его последнем появлении, – это его отгрызенная правая рука, которая падает на Лору Дерн. «Вообще-то, я должен был поехать на Гавайи, чтобы снять сцену своей гибели, – сказал Джексон. – Но случился ураган, который уничтожил все декорации. Так что я не смог поехать на Гавайи».

«Настоящая любовь» (1993)

Персонаж: Большой Дон

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 19

Не вырезанные ругательства: motherfuckers, shit, motherfucker, motherfucking (×2)

«Да, я все лижу. Дырки, задницы, мне вообще все равно»

«Настоящая любовь» – это удивительно милая история озабоченной молодой пары, которая поженилась в Детройте и уехала в Лос-Анджелес с чемоданом, полным краденого кокаина. Она колеблется между комедией, насилием и вечной любовью. Режиссер Тони Скотт придает всему этому делу профессиональный лоск, но фильм все же принадлежит сценаристу Квентину Тарантино, который стремится развлекать, полон сюрпризов, а также своих юношеских причуд и патологий.

Слишком у многих персонажей одинаковые интонации и навязчивые идеи поп-культуры с подобными репликами: «Я всегда хотел узнать, как выглядит телевидение в других странах». Кристиан Слэйтер, который играет продавца комиксов, представляет собой идеализированную версию Тарантино – продавца из видеомагазина, достаточно крутого, чтобы завоевать любовь бойкой девушки по вызову в исполнении Патриши Аркетт (которая, похоже, так же лишена убеждений, как и он сам). Тарантино любит бросать расовые гранаты, как в сцене, где персонаж Денниса Хоппера провоцирует мафиози в исполнении Кристофера Уокена убить его, произнося монолог о том, что «сицилийцев породили ниггеры», но при этом не особо заботится о том, куда попадет шрапнель.

За десятилетия, прошедшие с момента выхода «Настоящей любви», голос Тарантино стал более привычным, его можно услышать в его собственных фильмах и услышать в десятках других. Но этот фильм по-прежнему полон достоинств, и не в последнюю очередь это касается первоклассного актерского состава. Противостояние Уокена и Хоппера – это поединок тяжеловесов, но есть еще и андеркард из будущих суперзвезд Джеймса Гандольфини и Брэда Питта: Гандольфини играет силовика, пытающегося вытянуть хоть какую-то информацию из укурка Питта. Гэри Олдман исполняет незабываемую роль Дрексла, злобного белого сутенера с дредами. Он противостоит Сэмюэлу Л. Джексону, который хоть и ненадолго, но берет себя в руки. Мафиози низкого уровня Джексон приносит китайскую еду на сделку по продаже наркотиков в мотеле, дрожа от холода и заявляя, что «если ниггер говорит, что он не лижет дырки, значит, брешет», а примерно через минуту его застреливает Дрексл, так и не поняв, что на самом деле он принес китайскую еду в засаду.

«Избиение в Вест-Пойнте: Трибунал Джонсона Уиттэйкера» (1994)

Персонаж: Ричард Гринер

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 7

Не вырезанные ругательства: shit (×2)

«Сейчас ветер дует вам в спину. Когда все изменится, все дерьмо, которое вы писали, прилетит обратно вам в лицо»

Джонсон Уиттэйкер, рожденный в рабстве в 1858 году в Южной Каролине, был одним из первых чернокожих курсантов, поступивших в Вест-Пойнт. Там он столкнулся с постоянной неприязнью и расизмом, кульминацией которых стала ночь 1880 года, когда на него напали трое курсантов в его же комнате. Избитого, связанного и порезанного бритвой, его ждало самое худшее – администраторы Вест-Пойнта обвинили его в том, что он инсценировал нападение, чтобы избежать экзамена по философии. Его отдали под трибунал и исключили.

Его история, слишком символичная для Америки, важная и драматичная. Этот фильм был снят для кабельного телевидения и сделан топорно. В сценарии много тупых пояснений и нелепых моментов; самый удачный момент фильма – сцена суда, где все диалоги взяты из стенограммы военного трибунала. Постановка растратила свой актерский бюджет на Сэма Уотерстона, который играет неумелого адвоката Уиттэйкера, и Сэмюэла Л. Джексона, играющего Ричарда Гринера, первого афроамериканского выпускника Гарварда, который помогает защите. (По совпадению, Джексон 16 годами ранее сам играл Уиттэйкера – он был персонажем второго плана в передаче 1978 года «Суд над Генри О. Флиппером»).

В роли Гринера Джексон демонстрирует эффектную прическу в стиле XIX века и ведет себя на публике прямолинейно и невозмутимо, даже когда имеет дело с лысым фанатиком. Несмотря на то что бóльшую часть фильма он проводит в ярости из-за того, что Чемберлен игнорирует его юридические рекомендации, их конфликт в основном сдержанный и негромкий. Возможно, это исторически достоверно, но фильм от этого не становится более захватывающим.

«Избиение в Вест-Пойнте» похоже на учебный фильм, который учитель обществознания из средней школы мог бы показать ученикам утром после бурной вечеринки, чтобы не учить детей с похмелья. Примечательно, что фильм оказал реальное влияние: президент Билл Клинтон предоставил Уиттэйкеру офицерское звание (с опозданием на 115 лет) и назвал его «первопроходцем» на церемонии в Белом доме.

«Спиной к стене» (1994)

Персонаж: Джамал

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 4

Не вырезанные ругательства: motherfuckers, shit

«Мы требуем более качественного питания. Мы требуем улучшения медицинского обслуживания. Мы требуем прекратить цензуру переписки заключенных с адвокатами. Мы требуем права поклоняться тому, что нам нравится. Мы требуем, чтобы система реабилитации работала. Мы требуем испаноговорящих офицеров для наших латиноамериканских братьев»

Маститый режиссер Джон Франкенхаймер специализировался на триллерах с политическим уклоном, таких как «Маньчжурский кандидат», который привел его в реальную политику и к работе над президентской кампанией Роберта Ф. Кеннеди в 1968 году. «Мы были очень, очень близкими друзьями, – говорит Франкенхаймер о Кеннеди. – Он останавливался у меня, и я отвез его в отель "Амбассадор" в ночь, когда его застрелили. Вся его одежда была у меня дома – и после этого у меня случился настоящий нервный срыв». После убийства Роберта Фрэнсиса Кеннеди Франкенхаймер на некоторое время оставил кинематограф (он изучал кулинарию во Франции), а когда вернулся в кино, то десятилетиями держался подальше от политических тем.

Фильм «Спиной к стене» ознаменовал его возвращение к политике и к фильмам о тюрьме, которые по своей сути являются политическими, поскольку в них изображены общества, которые (что более очевидно) подавляют низшие слои населения силой. (Первым успехом Франкенхаймера как кинорежиссера стал фильм 1962 года «Любитель птиц из Алькатраса».) Этот фильм, снятый для кабельного телевидения, стал драматическим воплощением бунта 1971 года в тюрьме Аттика на севере штата Нью-Йорк. Заключенные захватили тюрьму на четыре дня, взяв заложников и требуя улучшения условий содержания. После четырехдневного противостояния штат прекратил переговоры и силой захватил тюрьму. В итоге погибли 43 человека, в том числе десять заложников – почти все от огня полицейских штата Нью-Йорк.

В этом фильме, удостоенном премии «Эмми», Кайл МакЛоклен и Сэмюэл Л. Джексон сыграли вымышленные роли реально не существовавших в Аттике людей. МакЛоклен играет Дэвида Смита, который недавно остриг волосы и устроился на работу сотрудником исправительных учреждений на «фабрике», как местные жители называют тюрьму. Следуя за отцом (Гарри Дин Стэнтон) в семейном бизнесе, он тихо ужасается условиям содержания в учреждении. «Мы все здесь отбываем срок, – предупреждает его другой охранник. – Разница лишь в том, что мы отбываем его в рассрочку».

Джексон играет Джамала Икс, принципиального заключенного-мусульманина, который выступает за права заключенных. Джексон наделил его умом, четкой дикцией и стальной гордостью, даже когда его обыскивают с раздеванием. Когда начинается восстание, Джамал становится лидером заключенных и пытается договориться с представителями губернатора Нельсона Рокфеллера.

Джамал и Дэвид испытывают друг к другу осторожное уважение, и, когда они понимают, что скоро произойдет кровавая бойня, они пытаются сохранить друг другу жизнь и обещают, что если один из них выживет, то свяжется с семьей другого. Но мимолетный момент человеческой связи не делает этот фильм добрым: это клаустрофобный непоколебимый взгляд на американскую пенитенциарную систему, летящую к трагедии.

«Аве, Цезарь» (1994)

Персонаж: Почтальон

Фильм: 1/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минут до его появления: 5

«Я мог бы стать врачом, но нет, мне пришлось принимать наркотики в колледже!»

Вещи, на создание которых вдохновил Юлий Цезарь, но за которые он не несет личной ответственности: салат на основе анчоусов, казино в Вегасе и этот зубодробительный фильм. Энтони Майкл Холл, располневший до размеров хоккеиста после успешного подросткового выступления в роли очаровательного сорванца из Brat Pack, снялся в роли Джулиуса Цезаря Макгрудера, начинающей рок-звезды.

По непостижимым причинам Холл также выступил в качестве режиссера фильма, держа камеру в фокусе и поддерживая достаточно бодрый темп, он все же не сумел добиться ни одного смешка за все 97 минут. Сюжет, если уж на то пошло: Джулиус заключает пари с отцом-плутократом своей девушки, что сможет доказать свою состоятельность, заработав 100 тысяч долларов за шесть месяцев, а затем идет работать на отцовскую фабрику по производству карандашей и ластиков, которая на самом деле является прикрытием для производства пластиковой взрывчатки. Как утверждается, сценарий основан на рассказе Марка Твена (каком именно – неясно), но, как и Цезаря, Твена не стоит винить.

Все эти несмешные розыгрыши мотивированы увлечением Джулиуса его богатой девушкой, но поскольку она к нему относится враждебно и презрительно, это не может не волновать. (Красивая басистка из его группы тихо сохнет по нему, но ей придется подождать до конца фильма, чтобы Джулиус схватил ее за задницу.) Он не антигерой и не обаятельный укурок, озадаченный миром, – он просто грубый идиот с обесцвеченными волосами. (Его группа, на удивление, не ужасна.) Чтобы сделать этого персонажа привлекательным, нужен гораздо более выигрышный исполнитель, чем Холл.

Роберт Дауни – младший и Сэмюэл Л. Джексон оба снялись в небольших ролях второго плана. Актеры решили, что, раз уж сценарий оказался слабым, единственный способ выжить в течение съемочного дня – это привнести в свои сцены как можно больше эмоций. Дауни-младший играет роль обдолбанного болтуна в почтовом отделении, который выдает себя за президента звукозаписывающей компании. Джексон играет почтового работника, на которого нападает собака Джулиуса (а затем он увольняется и идет работать в управление по водоснабжению, но на него снова нападает та же собака). Джексону не удается передать комичность ситуации, когда на него опрокидывается входная дверь, зато он идет в шортах по тротуару, пританцовывая, с таким же напором, как Джон Траволта с баллончиком краски в начале фильма «Лихорадка субботнего вечера» – за этим забавно наблюдать, по крайней мере, несколько секунд.

Холл был близким другом Дауни и крестным отцом его сына. Каково было оправдание Джексона?

«Дерзкий» (1994)

Персонаж: Сэм

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 28

Не вырезанные ругательства: shit (×4), bullshit, bitch, motherfucker, goddamn

«Все эти гроссмейстеры и европейцы с их субсидиями и прочим, чтобы сидеть на заднице и играть весь день? Они не живут в реальности. Переведите им часы. Прижмите их к стенке, и они развалятся. Отправьте их в парк ловить доллары, и они сломаются»

К 1994 году история о наступлении совершеннолетия, поставленная в неблагополучной обстановке, уже не была такой уж, ну, дерзкой. И по этой причине эту малобюджетную драму кинозрители в значительной степени упустили из виду – но это была многогранная жемчужина. «Я действительно хотел рассказать историю о человеке, который, по моему мнению, был бы самым слабым из всех возможных персонажей, и заставить его справиться с ситуацией в одиночку, – говорит сценарист-режиссер Боаз Якин. – И очевидно, что самый слабый человек в обществе – это ребенок».

Майклу по прозвищу Дерзкий всего 12 лет, но он уже работает курьером и продавцом у двух разных наркобаронов посреди Бруклина. Он достаточно закален, чтобы наблюдать за чудовищными сценами насилия, закусывая шоколадкой. Но в основе своей он эмоционально уязвимый ребенок, который принял стоицизм как стратегию выживания. Самая большая проблема фильма заключается в том, что в нем задействовано множество детей (которые играют двоюродных братьев и одноклассников Майкла), а качество их актерской игры оставляет желать лучшего, но Шон Нельсон исполняет сложную и трогательную главную роль.

У Дерзкого есть два отца, которых играют Джанкарло Эспозито и Сэмюэл Л. Джексон, и ни одного из них нельзя считать положительным образцом для подражания. Эстебан (сильная роль в исполнении Эспозито) – худощавый торговец героином, который, кажется, искренне любит Дерзкого и хочет сделать из него своего протеже, но также наслаждается тем, как наркотики позволяют ему держать старшую сестру Дерзкого в сексуальном плену. Сэм (Джексон) – настоящий отец Дерзкого, шахматный гений-алкоголик, живущий в трейлере и промышляющий игрой в быстрые шахматы в Вашингтон-сквер-парке, чтобы получить несколько баксов и купить пиво. Дерзкий не должен его навещать, но он едет на метро в Манхэттен, чтобы поучиться у него игре в шахматы.

Джексон проделал замечательную работу, изображая человека гениального, обидчивого, грубого и совершенно не обращающего внимания на эмоциональные потребности своего сына. Во время одной игры он кричит: «Ты где? Если твои мысли где-то в другом месте, подними свою задницу, отнеси ее туда и составь ей компанию. Я не собираюсь тратить свое время на какого-то полудурочного соперника». Он не знает, потому что не имеет привычки спрашивать, что Дерзкий только что видел, как на баскетбольной площадке беспричинно застрелили двух детей, включая девушку, в которую он был влюблен. Сэм учит сына шахматам, потому что считает, что это все, что он умеет. Однако в самом остроумном гамбите фильма, когда Дерзкий перенимает шахматную стратегию своего отца и применяет ее в реальной жизни, он обнаруживает, что это может вытащить его и его сестру из неблагополучного района.

«Новое время» (1994)

Персонаж: Дейл Дево

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 89

Не вырезанные ругательства: fucking

«Представьте себя в том маленьком зоомагазине, в том маленьком магазине товаров для йоги, в том маленьком цветочном салоне. Представьте, как вы заводите с их работниками дружбу, разговариваете с ними, гладите их, настолько уверенные в себе и в своей лжи, что становитесь радиоактивными – вы начинаете светиться! Почему? Чтобы они сделали то, что вы от них хотите. А чего вы от них хотите? Вы хотите, чтобы мамы и папы Америки залезли в карманы, достали бумажники и зачитали вам номер своей кредитной карточки»

Майкл Толкин, наиболее известный по сценарию к фильму «Игрок», придумал и снял этот фильм, еще одну сатиру на богатую и пустую верхушку Лос-Анджелеса. Супружеская пара (Питер Уэллер и Джуди Дэвис) катается на коньках по матово-черной поверхности жизни, экспериментируя с барабанными кругами, оргиями познания самих себя и пассивно-агрессивным расставанием – они продолжаю жить в одном доме, но заводят себе любовников. Когда их карьеры (агент, графический дизайнер) идут ко дну, они открывают бутик элитной одежды под неприкрытым названием «Хипократия». Иногда «Нью-эйдж» искусно запечатлевает двух привилегированных людей, которые мечутся, пытаясь понять смысл своего мира, а иногда он просто мечется вместе с ними.

Их жизнь перенасыщена продажными гуру и эгоистичными людьми. Когда у них наконец заканчиваются деньги, Сэмюэл Л. Джексон появляется в роли самого несовершенного образца для подражания – парня, управляющего сомнительной фирмой по телемаркетингу, которая предлагает фальшивые лотереи владельцам малого бизнеса. В костюме горчичного цвета он увещевает своих новых сотрудников звонить по телефону и обманывать всех, кто им отвечает. Джексон придает фильму желанный заряд энергии, а его буйно аморальное исполнение позволяет заглянуть в мир, где он использовал свою харизму скорее во зло, чем во благо.

«Криминальное чтиво» (1994)

Персонаж: Джулс Уиннфилд

Фильм: 10/10

Коэффициент SLJ: 10/10

Минут до его появления: 7

Не вырезанные ругательства: fucking (×26), goddamn (×9), fucked (×3), bitch (×10), shit (×42), fuck (×15), motherfucking (×7), motherfucker (×18), fucked-up, motherfuckers (×2)

«Посмотри, какой Бретт смышленый!»

При первом просмотре «Криминального чтива» петляющие, накладывающиеся друг на друга повествования могут показаться умными, даже захватывающими, но в конечном счете это постмодернистский трюк сродни смене радиостанции с Misirlou на Jungle Boogie во время вступительных титров. При повторном просмотре становится ясно, как структура поддерживает темы фильма: режиссер Квентин Тарантино не просто элегантно соединяет отдельные сюжетные линии, он драматизирует то, как каждый персонаж живет в большом мире и играет вспомогательную роль в чьем-то падении или искуплении. Это урок, который им всем необходимо усвоить, пока они, нецензурно выражаясь, нащупывают свой путь к состоянию благодати.

«"Криминальное чтиво" работает по принципу пар, – заметил Тарантино. – На протяжении всего фильма все персонажи образуют пары. Начинается все с Тима Рота и Аманды Пламмер, затем Сэм Джексон и Джон Траволта, затем Джон Траволта и Ума Турман, затем Брюс Уиллис и таксист [Анджела Джонс], затем Брюс Уиллис и Мария де Медейруш – и на мгновение после того, как он ее покидает, он оказывается единственным персонажем в фильме. Его воспринимают как человека совершенно одинокого. Затем он устанавливает связь с другим персонажем [которого играет Винг Реймз], и они становятся командой. Только став командой, они способны на все. Обстоятельства заставляют их стать парой».

Из всех этих партнерских отношений наиболее запоминающимся является дуэт Джулса (Сэмюэл Л. Джексон) и Винсента (Джон Траволта), которые в роли гангстеров болтают о гашишных батончиках, чизбургерах и «Зеленых просторах». Они так наслаждаются обществом друг друга, что, когда приходит время идти убивать людей, Джулсу приходится напоминать Винсенту: «Давай войдем в образ». И хотя Винсент провел последние несколько лет в Амстердаме, он знает, что, когда Джулс начинает произносить Иезекииль 25:17, пора доставать пистолет.

Когда пришло время вручения «Оскара», компания Miramax выдвинула Траволту на звание лучшего актера, а Джексона – на звание лучшего актера второго плана, руководствуясь соображениями политики шоу-бизнеса. Однако их экранное время практически равнозначно: в то время как Траволта играет целую серию сцен с Турман, Джексон доминирует в двух общих сценах (сцена в квартире и сцена в закусочной). Сразу видно, что Джексон играет главную роль: у него решающая драматическая дуга фильма, как у героя, который становится свидетелем чуда и решает оставить преступную жизнь. Кульминацией фильма становится момент, когда он вспоминает библейский отрывок, который он годами читал в качестве прелюдии к насилию, и понимает, что он сам и есть тиран для злых людей. «Но я стараюсь, Ринго, – говорит он с непоколебимой силой, еще более убедительной, чем заряженный пистолет в его руке. – Я очень стараюсь быть пастырем».

«Это была самая трудная часть фильма, – сказал Джексон, – суметь произнести речь, которую ты использовал перед тем, как создать хаос, чтобы обрести чувство покоя, и при этом сохранить в ней угрозу. Потому что он все еще находится на перепутье. Даже если он принял решение больше не делать этого, найдутся мелочи, которые вернут его в то пространство, откуда он пытался выбраться».

В оригинальном сценарии Тарантино была сцена в закусочной, где Джулс, отморозок в футболке «Крейзи Кэт», заканчивает противостояние, застрелив Тыковку и Сладкого Зайчишку, а затем открывает глаза, потому что это было видение того, на что он был способен, а не той жизни, которую он хочет вести. Величие игры Джексона в том, что он может примирить все конфликты в душе Джулса. Делая это, он собирает воедино весь фильм.

Джексон считал Джулса моральным центром «Криминального чтива», «потому что он вел себя как профессионал». Эта точка зрения, говорит нам о том, какие ценности Джексон считает важными в своей собственной жизни. Другие могут возразить, что это потому, что он был шекспировским дураком в фильме – исполнение самых смешных реплик давало ему возможность излагать величайшие истины, – или потому, что он признал присутствие божественного, когда почувствовал, как рука Бога уберегла его от пули в упор.

На вопрос, почему пули не попали в Джулса, Джексон ответил: «Deus ex machina. А этот ублюдок был не таким уж хорошим стрелком».