23

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 2016–2018

«Мобильник» (2016)

Персонаж: Том Маккорт

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления:11

Не вырезанные ругательства: shit (×5), goddamn (×2), fuck, fucker (×2)

«Мы трое похожи на жуков, которым по глупости повезло избежать сапога великана»

За десятилетие, прошедшее между публикацией романа Стивена Кинга «Мобильник» о людях, превращенных в бездумную шелуху под воздействием вредоносного сигнала мобильного телефона, и выходом этой экранизации, поп-культуру заполонили полчища зомби, от «Ходячих мертвецов» до «Войны миров Z» и «Гордости и предубеждения и зомби». Так что этот фильм, похоже, опоздал на вечеринку с поеданием мозгов с одной хорошей высококонцептуальной шуткой – наши мобильные телефоны буквально превращают нас в шаркающих зомби – и не более того. Фильм подвергся критике как со стороны поклонников романа, разочарованных тем, что мифологические излишества Кинга были урезаны, так и со стороны любителей зомби, ищущих более современных острых ощущений. Фильм заслуживал большего, но одна из главных моралей фильмов о зомби заключается в том, что мы не всегда получаем то, что заслуживаем.

«Мобильник» начинается с великолепной обстановки: в аэропорту Бостона люди одичали и нападают друг на друга, а полицейский K-9 даже съедает свою собаку. После этого фильм приобретает предсказуемый ритм: небольшая группа выживших бежит, прячется, встречает других выживших, надеясь найти безопасное убежище в мире, который сошел с ума. 98 минут фильма пролетают незаметно благодаря тому, что в состав нашей отважной группы входят Джон Кьюсак и Сэмюэл Л. Джексон (воссоединившиеся в очередной экранизации Кинга через десять лет после «1408») и великолепный характерный актер Стейси Кич. Кьюсак исполняет роль автора графических романов, чье воображение, возможно, развязало этот технологический апокалипсис, по имени Клэй Ридделл (потому что «Податливая тайна» было бы слишком очевидно). Джексон играет приятеля, которого Кьюсак встречает на своем пути, машиниста поезда метро, который напивается в моменты безопасности и прекрасно декламирует 40-й псалом в моменты отчаяния. Зомби-апокалипсис не располагает к тому, чтобы делиться историями из жизни, но Джексон заставляет нас поверить в его уравновешенного ветерана Вьетнама всего несколькими строчками диалога: «Потерял бóльшую часть своих денег во время Великого кризиса 2008 года. Еще я потерял эмоциональную стабильность в Великом разводе 2009 года. Знаете, в то время я думал, что это и есть конец света».

«Тарзан. Легенда» (2016)

Персонаж: Джордж Вашингтон Уильямс

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 8

Не вырезанные ругательства: shit

«Я не стану пить какое-то пенистое не знаю что».

Сюжет «Тарзана» по своей сути расистский. С самого начала существования персонажа (в отрывках рассказов Эдгара Райса Берроуза, которые печатались в макулатурных журналах и книгах с 1912 года) долгое время миф определял белого человека как повелителя африканских джунглей, сводя черных, настоящих жителей континента к цветному населению или диким неприятелям из местных племен. Поэтому, несмотря на долгую историю персонажа на экране («Я видел, наверное, шесть разных Тарзанов на протяжении своей жизни, от Лекса Баркера до Джонни Вайсмюллера и Гордона Скотта», – сказал Сэмюэл Л. Джексон), непонятно, зачем кому-то тратить сотни миллионов долларов в XXI веке на поддержание этого конкретного столпа интеллектуальной собственности.

Создатели фильма знают о проблемной природе персонажа: их решение состоит в том, чтобы рассказать историю лорда Грейстока, известного как Тарзан (Александр Скарсгард), и его жены Джейн (Марго Робби), которые вернулись в Бельгийское Конго примерно в 1890 году в качестве союзников в борьбе против колониального режима короля Бельгии Леопольда II. К пробужденному Тарзану присоединяется Джексон в роли Джорджа Вашингтона Уильямса, реально существовавшего чернокожего американского журналиста и общественного деятеля, чье «Открытое письмо Его Светлейшему Величеству Леопольду II» разоблачало ужасы бельгийской эксплуатации Конго, порабощения и пыток местных жителей. Уильямс мог бы стать интересной фигурой для исторического фильма, но здесь он всего лишь помощник Тарзана: его задача в этом заурядном развлечении – позволить герою объяснить происходящее (такие роли сценаристы иногда называют «ухо») и восхититься тем, как Тарзан, словно накачанный доктор Дулиттл, разговаривает с животными.

«Иногда я просто снимаюсь в фильмах, которые сам бы пошел посмотреть, когда был ребенком, – сказал Джексон. – Я всегда считал себя одним из африканцев, потому что тогда у них не было чернокожих героев. Африканцы были либо теми, с кем Тарзан сражался, потому что они творили в джунглях всякое дерьмо, либо теми, кто наряжался тиграми».

Джексон в роли Билли Ди Уильямса щеголяет великолепными усами, но бóльшую часть экранного времени он бегает за Тарзаном по джунглям, задыхаясь и стараясь не отставать. Кстати, ни одна из этих сцен в джунглях не настоящая – это фильм об Африке, который снимался в Англии и Канаде. (Кроме того, это фильм о бедственном положении людей, раздавленных хищным капитализмом, исполнительным продюсером которого был Стивен Мнучин, будущий министр финансов Дональда Трампа.) Страусы, бегемоты и даже бабочки сгенерированы компьютером: в этом фильме Тарзан – король цифровых обезьян.

«Дом странных детей Мисс Перегрин» (2016)

Персонаж: Баррон

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 5

«Эти дети, должно быть, такие же сумасшедшие, как и их директриса!»

Должно быть, дело в зубах: полный рот сверкающих белых заостренных резцов, злобно вспыхивающих всякий раз, когда Сэмюэл Л. Джексон ухмыляется. В этом фильме Джексон также красуется с белыми волосами и глазами цвета слоновой кости с крошечными черными зрачками, но именно зубы хищника сообщают о его злых намерениях. Джексон согласился на роль мистера Баррона во время съемок «Омерзительной восьмерки» и сразу же попросил вставные зубы персонажа, чтобы попрактиковаться в произношении слов «the teeth, the lips, the tip of the tongue» с незнакомым предметом во рту. К тому же Джексон смог протестировать зубы вместе с актерами и съемочной группой «Восьмерки». «Когда я их вставил, то был весь в крови, – сказал он, – я говорил с ними, а они в ответ: "Боже мой!" Это было очень весело».

Фильм «Дом странных детей Мисс Перегрин» – это поздний представитель устойчивого жанра об «отвергнутых детях с необычными способностями, вместе растущих в старом сказочном доме», к которому также относятся «Люди Икс», «Академия «Амбрелла»» и волшебники Хогвартса. Поскольку этот пример стал восемнадцатым полнометражным фильмом режиссера Тима Бёртона, он служит еще и любовным посланием изгоям общества, полным визуальной остроты и готической причудливости.

Это был первый фильм Джексона с Бёртоном – удивительно, но он стал первым цветным актером, сыгравшим главную роль, в долгой карьере Бёртона – и, как всегда, ему нравилось работать с уверенным режиссером, который знал, какие кадры ему нужны.

На первой репетиции Бёртон отреагировал на выступление Джексона словами: «Боже мой, мне нравится, в каком направлении ты движешься. Можешь развить его еще дальше?» Джексон был удивлен, но с радостью согласился – он сыграл главного злодея с удовольствием, подходящим для персонажа, который достаточно зол, чтобы выслеживать детей и лакомиться их глазными яблоками. Его мистер Баррон – оборотень, исполненный наглости и злобы, но не особенно умный, его жертвам регулярно удается его перехитрить. Лучший момент с его участием – когда он рассказывает о том, как унизительно три недели прятаться во Флориде: «Вы когда-нибудь были во Флориде?»

Несмотря на мрачную репутацию Бёртона, Джексон сказал, что режиссер не скупился на эмоции, регулярно хлопал в ладоши и говорил: «Это было потрясающе! Хочешь снять еще один дубль?»

«Только если ты этого захочешь», – отвечал ему актер.

Джексон сказал: «У него почти такое же кинематографическое чутье, как у Квентина [Тарантино]. Он знает, какие кадры ему нужно сделать, он знает, как он хочет их сделать. Он дает сценарий и просит заполнить это пространство так, как тебе хочется».

«Три икса: Мировое господство» (2017)

Персонаж: Огастес Гиббонс

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 3

Не вырезанные ругательства: shit (×3), bullshit

«Сюр какой-то, быть на своих похоронах»

Когда Вин Дизель отказался сниматься во втором фильме «Три икса», создатели обошлись без него и злобно убили его персонажа Ксандера Кейджа – в диалоге и в коротком фильме, включенном в качестве дополнения на DVD. Но «Три икса: Новый уровень» провалился в прокате, так что двенадцать лет спустя взаимное желание снять еще один хитовый фильм вернуло Кейджа из могилы. Удивительно, но это воскрешение – самая приятная эскапада из серии «Три икса», возможно, потому, что она еще больше опирается на смехотворную природу франшизы: «Джеймс Бонд, но с экстремальными видами спорта». Где еще вы увидите, как кинозвезды рассекают по огромным волнам – на мотоциклах?

«Три икса: Мировое господство» последовало успешному шаблону франшизы «Форсаж»: игнорируй неудачную часть, за исключением одного персонажа (Айс Кьюб получает здесь отличное камео, точно так же как Сон Ган стал постоянным персонажем после фильма «Тройной форсаж: Токийский дрифт»), верни Дизеля и окружи его фотогеничной международной командой бунтарей. Лучший актер в съемочном коллективе? Невероятно элегантный Донни Йен, звезда из Гонконга.

Даже диалоги стали острее: Сэмюэл Л. Джексон сыграл свою лучшую сцену в роли Гиббонса, начав фильм с расслабленного смешного монолога, в котором он пытается завербовать реальную звезду бразильского футбола Неймара в программу «Три икса», вспоминает фильм «Парни на скейтах», отстаивает важность дамплингов на завтрак и обсуждает капиталистический конфликт между свободой и безопасностью. «У нас самая большая, самая дорогая армия в мире, а мы все еще боимся бомб в ботинках и трусах в аэропорту», – говорит он ему. Его прерывает падение спутника на их лапшичную, в результате чего они оба погибают в огненном взрыве. Не стоит удивляться, что в фильме из подобной серии он остается в живых: в конце фильма Гиббонс появляется на собственных похоронах, чтобы напутствовать Кейджа.

Огромная упущенная возможность: как можно было не назвать этот фильм «XXX III»?

«Конг: Остров черепа» (2017)

Персонаж: Престон Пакард

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 10

Не вырезанные ругательства: shit (×2), bitch (×2) (кроме того, Конг перебивает его на полуслове, когда он произносит «motherfucker»)

«Пришло время показать Конгу, что этот человек – король»

По прическам не догадаешься, но действие фильма «Конг: Остров черепа» происходит в 1973 году. Несмотря на то что «Кинг-Конг» 1976 года с Джессикой Лэнг в главной роли получился на редкость напыщенным, 1970-е годы оказываются отличной эпохой для постановки сюжета о Конге. Это не только потому, что почти невозможно представить, чтобы остров черепа оставался неизведанным до появления спутниковой фотосъемки, но и потому, что фильмы о Конге хорошо соответствуют шаблону фильмов о Вьетнаме: самоуверенные американцы с тяжелыми боеприпасами пересекают Тихий океан и уничтожаются местными жителями.

Создатели фильма «Остров черепа» подчеркивают эти параллели как едва уловимо (лодка, идущая вверх по реке на враждебную территорию, как в фильме о монстрах «Апокалипсис сегодня»), так и более заметно (солдаты, служившие во Вьетнаме, направляются для сопровождения миссии по исследованию острова Черепа).

Актерский состав полон ветеранов сцены, которые получают зарплату и выкладываются по полной, прекрасно понимая, что их будут затмевать гигантские ящерицы и гориллы высотой больше 30 метров. Особенно интересны Джон Гудман в роли безрассудного ученого и Джон Си Райли в роли летчика, который живет на острове Черепа уже три десятилетия, приземлившись там на парашюте после воздушного боя во время Второй мировой войны. А Сэмюэл Л. Джексон играет Престона Пакарда, командира 3-й штурмовой вертолетной роты армии США, военного, которого собираются отправить домой, но вместо этого назначают на еще одну миссию, чему он очень рад. Когда его вертолетная группа влетает в ураган вокруг острова Черепа, он успокаивает их историей об Икаре: «Армия США – не безответственный отец, поэтому нам дали крылья из раскаленной пенсильванской стали холодной прокатки, которые гарантированно не расплавятся».

«Это моя дань уважения Грегори Пеку, – сказал Джексон. – Я – Ахав, а Кинг Конг – белый кит». После того как Конг уничтожает большинство людей Пакарда, он находит ту цель, которой так не хватало в его жизни: он становится одержим желанием уничтожить Конга. Джексон играет одержимость с такой силой, что становится очевидно, почему другие персонажи с ним соглашаются, даже когда знают, что они идут на самоубийство. Два персонажа в фильме могут смотреть Конгу в глаза без страха: фотокорреспондент в исполнении Бри Ларсон, потому что у нее настоящая связь с приматом, и подполковник Сэмюэла Л. Джексона, потому что он крутой.

«Телохранитель киллера» (2017)

Персонаж: Дариус Кинкейд

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 11

Не вырезанные ругательства: fucking (×17), motherfucker (×19), fuck (×9), bitch (×6), shit (×32), dickhead (×3), shitwagon, motherfuckers (×2), bullshit, dick (×3), goddamn (×2), titty (×2), pussy, fucked (×2), fucked-up

«Пока все вы, ребята, тратите свое время на планирование, прицеливание и умозаключения, я просто делаю свое дело. И мое дело всегда было лучше, чем твое гребаное дело»

За два месяца до начала съемок «Телохранитель киллера» должен был стать драматическим триллером с большим количеством экшена. Затем продюсеры осознали, что на роль киллера они взяли Сэмюэла Л. Джексона, а на роль телохранителя – Райана Рейнольдса, причем они оба привносят в свои картины что-то смешное, и поручили за две недели в бешеном темпе переписать сценарий, чтобы переделать фильм в остросюжетную комедию.

Результат, что неудивительно, производит впечатление работы на скорую руку: тон легкий, но сценарий полон чуфы вместо шуток. (Голливудский писательский термин «чуфа», как его обозначила Минди Кейлинг, когда писала сценарии для сериала «Офис» и снималась в нем же: «Чуфа – это наполнитель, который кажется смешным, но на самом деле не считается шуткой. Это всего лишь что-то вроде отношения».)

Экшен-сцены доставляют удовольствие: количество трупов велико, погони на машинах проходят на высокой скорости, а Джексон даже садится за штурвал скоростного катера в продолжительном отрывке на каналах Амстердама. (Джексон: «Самое замечательное в скоростном катере – чем быстрее он едет, тем безопаснее»). А Гэри Олдман, чья роль убийцы-диктатора из Беларуси, похоже, не была затронута при переработке сценария, стал убедительным злодеем.

Джексон играет Дариуса Кинкейда, бранящегося убийцу, который наслаждается жизнью и верит в любовь, в то время как Рейнольдс исполняет роль Майкла Брайса, чопорного эксперта по безопасности, который очень хорош в своей работе и очень плох в остальной части своей жизни. (Извлекает ли Брайс жизненные уроки из своего общения с Кинкейдом? Вы когда-нибудь раньше смотрели кино?) Хотя Джексон и Рейнольдс играют недописанные версии своих звездных образов, между ними возникает отличная химия, а иногда этого достаточно. Когда Джексон импровизировал на камеру госпел-блюзовую песню Nobody Gets Out Alive (первые строки: «Жизнь – это шоссе, и оно чертовски длинное»), Рейнольдс выразил нужное количество разочарования, прежде чем спеть хит Ace of Base 1994 года The Sign в противовес ему.

Аналогичным образом, Сальма Хайек играет беспощадную жену Кинкейда, которая тоже любит нецензурно выражаться, только ее героиня бóльшую часть фильма находится в нидерландской тюрьме. Очень жаль, поскольку у них с Джексоном хорошее взаимопонимание, когда они оказываются вместе (вероятно, поэтому запланированный сиквел называется «Телохранитель жены киллера»).

Размывание актеров и их персонажей может принести свои дивиденды, как, например, когда Брайс, жалуясь на Кинкейда смущенному голландцу, говорит: «Этот парень в одиночку испоганил слово "ублюдок"», – это больше похоже на подколку Рейнольдса в адрес Джексона.

«Мне это показалось уморительным, – сказал Джексон. – Большинство людей говорят, что я восхваляю это слово. А тут я в первый раз услышал, чтобы кто-то сказал, что я его испоганил».

«Мстители: Война бесконечности» (2018)

Персонаж: Ник Фьюри (в титрах не указан)

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 147

Не вырезанные ругательства: нет (он дематериализуется, не успев договорить слово «motherfucker»)

«От Старка до сих пор нет новостей?»

Кульминация десяти лет производства фильмов кинематографической вселенной Marvel, сюжет «Войны бесконечности» носит глобальный характер: несмотря на все усилия десятков супергероев и богов, большой фиолетовый злодей Танос собирает Камни бесконечности, становится всемогущим и, следуя философии Томаса Мальтуса (1766–1834), пытается решить вселенские проблемы, уничтожив половину всех живых существ одним щелчком пальцев.

Несмотря на то что в фильме задействовано абсурдное количество звезд и сюжетных линий, он получился на удивление остроумным и динамичным, и почти каждый из актеров получил свою минуту славы. Ник Фьюри снова появляется в сцене после титров, на этот раз драматично представляя разрушения, которые происходят, когда половина населения Земли внезапно исчезает: не только супергерои превращаются в облака пыли, но и вертолеты, внезапно лишившиеся пилотов, врезаются в здания, объятые пламенем. В короткой сцене Сэмюэл Л. Джексон играет человека, который каким-то образом выглядит одновременно подавленным и решительно настроенным. У Ника Фьюри остается несколько секунд жизни, прежде чем он сам превратится в пыль, – ровно столько, чтобы послать сигнал бедствия Капитану Марвел. Фьюри, великий манипулятор и главный архитектор кинематографической вселенной Marvel, здесь заметно вытесняется из действия: его исчезновение наглядно демонстрирует, что у Таноса есть еще более грандиозный план.

«Суперсемейка 2»

Персонаж: Люциус Бест / Фреон

Фильм: 9/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минуты до его появления: 5 (в действии на шлейфе льда); 8 (реплики)

«Тут нужны радикальные меры, причем по ряду направлений!»

Режиссер «Суперсемейки 2» Брэд Бёрд заявил, что ему пришлось снимать продолжение, потому что Сэмюэл Л. Джексон «начал ходить и рассказывать всем, что мы собираемся это делать, еще до того, как я об этом узнал. Мы такие: "Что? Что сказал Сэм? О, наверное, нам лучше начать работу над сиквелом!"».

Забавно представить себе мир, в котором энтузиазма Джексона достаточно для проката фильма стоимостью 200 миллионов долларов, но Бёрд не стал выпускать его, пока не был готов: он вышел через 14 лет после оригинальной «Суперсемейки». (Действие, однако, начинается через несколько мгновений после окончания первого фильма – этот трюк удался лишь нескольким другим сиквелам, включая «Хэллоуин 2» и «Адреналин: Высокое напряжение»). Как и в первом фильме, генеральный план злодея (здесь: Экранотиран) едва ли имеет смысл. И опять же, это не имеет значения, потому что здесь столько всего интересного – битва на заднем дворе между малышом Джек-Джеком, наделенным суперспособностями, и енотом, удивительно креативные сцены сражений, в которых неожиданным образом используется физика телепортации, даже потрясенный мистер Исключительный у себя дома, который пытается быть хорошим отцом. В руках Бёрда исхоженные тропы ситкомов и супергероев, объединяясь, каким-то образом кажутся чудесно свежими.

Джексон снова играет друга, чьи лучшие моменты приходятся на те случаи, когда он изо всех сил пытается сохранить хладнокровие, и ничего не делает, чтобы развеять идею о том, что спин-офф фильма о Фреоне был бы морозным наслаждением. Когда Джексона спросили о том, кто его любимый персонаж в мультфильме, он не стал заострять внимание на своем и назвал миниатюрную Эдну Мод, модельера-торнадо (которую озвучил Бёрд). «Эдна просто самая крутая. Она просто, знаете, мудрая, спокойная, невозмутимая, не подверженная влиянию мира, – сказал Джексон. – Мир вращается вокруг нее».

«Сама жизнь» (2018)

Персонаж: Играет самого себя

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 0 (голос за кадром), 4 (лично)

Не вырезанные ругательства: motherfucker (×2), shit (×5), asshole, fuck (×2)

«Так вот, как и любой великий герой, наша героиня не была совершенством. Во-первых, она курила, что обычно не разрешают показывать в фильмах в наше время, хотя некоторые из нас все еще курят»

Давайте поговорим о первых пяти минутах фильма «Сама жизнь»: Сэмюэл Л. Джексон, наш рассказчик, не просто комментирует действие – он пытается взять фильм под контроль, указывая движения камеры и музыкальные сигналы. Когда история принимает неожиданно жуткий оборот на одной из улиц Нью-Йорка, Джексон поднимается над толпой ужаснувшихся зевак с криком: «Вот дерьмо!» Затем он заявляет: «Я ухожу», и покидает фильм. (Это оказывается не совсем правдой – он появляется снова позже, когда демонстрируется отрывок из «Криминального чтива», но это далеко не самый обманчивый маневр в этом фильме, поэтому мы его опустим.) Если все, что вы хотите увидеть, это пять минут развлекательного «сценария с ненадежным рассказчиком Сэмом Джексоном», чем, как выясняется, и является этот фильм внутри фильма, то сейчас самый подходящий момент, чтобы бросить его смотреть.

Теперь давайте поговорим о следующих 112 минутах: сценарист-режиссер Дэн Фогельман (наиболее известный по телешоу «Это мы») рассказывает историю любви, которая охватывает несколько поколений, альбом Боба Дилана 1997 года Time Out of Mind и непрекращающийся штурм смерти родителей (болезнь! оружие! дорожно-транспортные происшествия!). Великолепный актерский состав (Оскар Айзек, Мэнди Пэтинкин, Аннетт Бенинг, Антонио Бандерас, Оливия Уайлд, Алекс Моннер) проделал первоклассную работу. Фильм мастерски сделан, в нем много хороших шуток, и в нем аккуратно используются метафантастические приемы для нанесения эмоциональных ударов. Кроме того, это легкая манипулятивная болтовня. Дешевая мелодрама, наряженная в модные постмодернистские одежды, как оказалось, все равно остается дешевой мелодрамой.