21

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 2012–2015

«Мстители» (2012)

Персонаж: Ник Фьюри

Фильм: 9/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минуты до его появления: 1

«Я признаю, что Совет принял решение, но, учитывая его глупость, я решил его проигнорировать»

Джексон защищал «Мстителей» от критики, но понимал, в каком жанре снят фильм: «Шум и игрушки, вот и все», – признал он. Тем не менее в фильме, где Ник Фьюри стреляет из ракетной установки по истребителю и выпрыгивает из горящего вертолета, лучшая сцена Джексона – где он молчит. Только что был убит агент Фил Коулсон, поэтому Фьюри противостоит Железному человеку и Капитану Америке с окровавленной колодой старинных торговых карточек, принадлежащих Коулсону, – он не обрушивается на них двоих, а мягко говорит о старомодных ценностях героизма и пристыжает их за неспособность работать вместе. Он забывает сказать, что карточек при Коулсоне не было, когда он умер.

Как сказал сценарист-режиссер «Мстителей» Джосс Уидон: «Идея о том, что Ник Фьюри потерял кого-то, с кем он был близок, как мы все знаем, кого мы любим, и тогда его первой мыслью было пойти к шкафчику этого парня, взять у него ценную вещь и покрыть ее кровью, чтобы обманом заставить героев фильма стать героями фильма, – простите, но я люблю этого парня».

В «Мстителях» Уидон проделал виртуозную работу, собрав вместе шесть разрозненных супергероев из четырех кинофраншиз и добившись ощущения органичного восторга, а не корпоративного долга. Он выдернул Ника Фьюри из тени после титров и поставил его в центр фильма: отчасти по той разумной сюжетной причине, что он завербовал всех этих героев в Инициативу Мстителей, а отчасти потому, что Джексон может справиться как с тонкостями характера, так и с шумными и игрушечными моментами. «Он так хорошо смотрится с ракетной установкой», – с тоской сказал Уидон.

Уидон добавил: «Мы всегда хотели, чтобы он раздвигал границы дозволенного, чтобы мы могли поверить, что он может сотворить что-то действительно ужасное. А на самом деле он лжет и манипулирует людьми». Несмотря на то что он снимается в фильме по комиксам, Джексон предлагает в «Мстителях» нечто такое, чего мы не видели в его предыдущих четырех появлениях в роли Ника Фьюри: моральный контраст, облаченный в черный плащ.

«Абсолютное зло» (2012)

Персонаж: Ричи

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 7

Не вырезанные ругательства: shit, fuckbeast, cunt, cocktease, pussy, fucking (×7), bitch (×2)

«Такие люди просто хотят быть одураченными – такова их природа. Как только это понимаешь, можешь взять от них все что захочешь»

У Джона (Люк Уилсон) тяжелый день: его уволили с работы, брак рушится из-за его измены, и у него куча неоплаченных счетов (на конверте заботливо написано «ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ»). Но дальше будет только хуже: когда в его дверь стучится щеголеватый незнакомец Ричи (Сэмюэл Л. Джексон) и просит помочь завести его машину, Джон соглашается – и каким-то образом оказывается на пассажирском сиденье, чтобы совершить серию убийств. Ричи убивает практически любого, кто попадается ему на пути, по таким тривиальным причинам, как желание увидеть удостоверение личности с кредитной картой. «Абсолютное зло» выглядит как обожженный солнцем неонуар, но он похож на фильм ужасов с участием акул или бабадука, который все продолжает приближаться. Он неизменно внушает страх, но почти не развлекает.

Джексон выглядит круто в костюме и фетровой шляпе, а его выступление – это леденец с жевательной начинкой из угрозы внутри – при всей его внешней очаровательности, можно ощутить скрытую угрозу. Он делает правдоподобным каждый отдельный момент, но не может найти скрытую логику в роли, у которой ее нет. Сценарист-режиссер Крис Фишер планировал выпустить этот фильм сразу на видео с бюджетом около миллиона долларов; присутствие Джексона и Уилсона усилило его, но не настолько, насколько можно было надеяться. «Мне было бы интересно увидеть Сэма в роли грустного мешка, а Люка – в роли маньяка», – сказал Фишер, и это действительно могло бы встряхнуть заурядность фильма – за это следовало бы побороться.

Уилсон прошел кастинг после Джексона. Он считал, что получил роль потому, что они несколько раз играли вместе в гольф, но все равно был напуган. Уилсон сравнил этот опыт с игрой с Джином Хэкменом в фильме «Семейка Тененбаум»: «Нужно сконцентрироваться и не испытывать благоговения перед этим человеком». Однако в одной из первых сцен разъяренный Уилсон должен был сердито накричать на Джексона и сбить с его головы фетровую шляпу. Но, пока шли съемки, Уилсон не хотел прикасаться ни к личности Джексона, ни даже к его гардеробу: «Я просто накричал на него, а режиссер спросил: "Ты забыл скинуть с Сэма шляпу?" Я ответил: "Нет, я просто не смог заставить себя это сделать"».

«Самаритянин» (2012)

Персонаж: Фоули

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минуты до его появления: 1

Не вырезанные ругательства: shit (×4), goddamn (×3), fucking (×2), fucked-up

«Если ты продолжишь делать то, что делал всегда, то останешься тем, кем всегда был. Раньше я жил в одной камере с парнем, у которого на груди были вытатуированы эти слова японскими иероглифами. Через десять лет парень выходит на свободу: неделю спустя его убивают за то, что он был тем, кем был всегда. Эти слова все еще на его коже, спрятанные где-то в коробке».

Неонуарный триллер должен иметь качественный поворот, и в «Самаритянине» он есть. Конечно, этот прием использовался и в других фильмах, но здесь он особенно эффективен благодаря своему расположению: мы узнаем шокирующую тайну на середине фильма, а не в последние минуты. Вместо того чтобы бросить сюжетную гранату, а затем запустить титры, режиссер Дэвид Уивер (который написал сценарий вместе с Эланом Мэстаем) заставляет своих героев столкнуться с прошлым и преодолеть последствия.

Сэмюэл Л. Джексон исполняет роль бывшего мошенника Фоули, только что отбывшего 25-летний тюремный срок (злой рок заставил его убить своего партнера по преступлению). Большинство его друзей умерли или разъехались. Те немногие, кто остался, не хотят иметь с ним ничего общего. В то время как Фоули пытается выкарабкаться, даже устроился на работу строителем, сын его погибшего партнера (Люк Кирби) все время пытается завербовать его для аферы на 8 миллионов долларов.

Этот фильм – упражнение в жанрах, причем искусное. Уивер с одинаковым вниманием относится к механике аферы и к обыденным деталям одинокой жизни Фоули в Торонто. (На этот раз город играет сам себя, а не Нью-Йорк.) Джексон играет Фоули убедительно, без лишней пафосности; несколько моментов, когда он предается джексоновскому праведному негодованию, выглядят неуклюже, но в основном он играет человека, который вышел из тюрьмы, лишившись всей своей беззастенчивости, и пытается понять, что же осталось. Джексона окружает отличный актерский состав, особенно Том Уилкинсон в роли криминального авторитета и Рут Негга в роли девушки, которую нужно спасать, но у которой полно своих секретов.

Жесткий сюжет развивается до весьма кровавой кульминации, но, по словам Джексона, первоначальный сценарий зашел еще дальше. «В нем был гораздо более мрачный финал, и именно это окончательно убедило меня, когда я его прочитал, – сказал он. – От него во многом отступили, что меня расстроило. По этим причинам фильм получился несовершенным: он должен быть полным».

Название отсылает к конкретному случаю мошенничества, которое занимает центральное место в фильме, но оно неслучайно лишает «доброго самаритянина» «доброты». В этом фильме стремление к благотворительности постоянно смешивается с низменными мотивами и мрачными последствиями.

«Джанго освобожденный» (2012)

Персонаж: Стивен

Фильм: 9/10

Коэффициент SLJ: 9/10

Минут до его появления: 85 (без реплик), 88 (полноценная игра)

Не вырезанные ругательства: titty, motherfucker (×3), goddamn (×4), shit (×3), bitch (×5), fucked (×2), motherfuckers (×2), fuck, fucking, shitfire

«Эти ублюдки в большом доме только и говорят о тебе последние несколько часов. Похоже, эти белые, у которых в жизни в голове не было ни одной мысли, пытаются придумать, как тебя убить»

Небольшая, но красноречивая деталь из «Джанго освобожденного»: сценарист-режиссер Квентин Тарантино сделал цену на рабов необычно низкой, а вознаграждение за мертвецов сравнительно высоким, подчеркивая мрачную мораль многих спагетти-вестернов о том, что жизнь стоит мало, а смерть выгоднее.

Тарантино годами хотел снять спагетти-вестерн, но на создание этого фильма его вдохновил поиск обстановки, которая наилучшим образом иллюстрировала бы нигилистическое насилие, которое он искал. «Хотите такой безжалостный пейзаж? Хотите сюрреализма? Хотите такой Запад, который доведет героев до крайности? Я подумал, что может вписаться в эти рамки, и решил: раб на юге в эпоху до Гражданской войны».

Хотя некоторые критики утверждали, что перенос жанрового фильма в такую обстановку принижает его ужасы, Тарантино искал тот же ревизионистский катарсис, который он нашел в «Бесславных ублюдках»: этот фильм для всех, кто согласен с тем, что самое приятное, что может сделать кино с величайшими злодеями истории, – это убить их со взрывами крови и огня.

Освобожденный раб Джанго (Джейми Фокс) и красноречивый Шульц (Кристоф Вальц) объединяются в команду охотников за головами в 1858 году, а затем отправляются освобождать жену Джанго Брумхильду (Керри Вашингтон). Она рабыня на хлопковой плантации Миссисипи Кэндиленд, принадлежащей Кельвину Кэнди (Леонардо ДиКаприо), которой управляет его престарелый верный раб Стивен (Сэмюэл Л. Джексон). В эпизоде, когда они въезжают в Кэндиленд, чувствуется то же предвестие, что и в фильме «Апокалипсис сегодня»: наши герои едут к истокам зла.

Чтобы сыграть Стивена, Джексон принял провокационное решение затемнить свой же оттенок кожи, как для максимального контраста с белоснежными волосами, так и для того, чтобы подчеркнуть чистоту африканской крови его персонажа. На камеру Джексон использует удивительный набор пронизывающих взглядов, выражающих недоверие, презрение и расчетливый садизм, когда это необходимо. Играя 76-летнего старика, Джексон использует все физические приемы, чтобы внешне снизить свои крепкие 190 сантиметров роста, и бóльшую часть фильма опирается на трость и дрожит от судорог, что вызывает неподдельное изумление, когда он отбрасывает трость и встает прямо, полностью раскрываясь как мастер манипуляции. Как всегда, Тарантино отдает предпочтение персонажам, которые самостоятельно играют роли.

«Я обожаю чертова Стивена, – сказал Джексон. – Это потрясающе – быть безоговорочно злым».

«Замбезия» (2013)

Персонаж: Тендай

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 2

Мультфильм «Замбезия» ориентирован на детей младшего возраста, которым нравятся птицы, анимационные фильмы и яркие цвета. Родители, которые включают его, чтобы отвлечь детей, не попадут под подозрение Службы защиты детей, хоть он и не очень хорошо сделан. История затягивается, шутки выходят неудачными, компьютерная анимация выглядит дешево. Сюжет вполне хорош: Кай, молодой сапсан, переезжает в Замбезию, утопический город в дупле дерева, где в гармонии живут почти все виды африканских птиц. Там он вступает в элитный отряд пернатых защитников города – «Ураганы». Он должен защитить Замбезию от злобного ящера и заключить мир с аистами марабу, с которыми они прежде враждовали. Сэмюэл Л. Джексон озвучивает сверхзаботливого отца Кая сдержанно и искренне. (Он оказывается одним из основателей «Ураганов» вместе с матерью Кая, погибшей при исполнении служебного долга.)

Это был первый полнометражный фильм небольшой южноафриканской анимационной студии: можно уважать их за амбициозность, признавая, что результаты их труда не идут ни в какое сравнение с голливудскими фильмами, такими как «Рио» и «Зверополис». В фильме звучат голоса нескольких известных актеров, включая Джексона, Леонарда Нимоя и Джеффа Голдблюма (который исполняет самую забавную роль в фильме – рассеянного командира «Ураганов»), чего оказалось недостаточно, чтобы фильм попал в кинотеатры Канады, Великобритании или США. Тем не менее режиссер-новичок Уэйн Тонли был в восторге от работы со звездами, особенно от одного из них: «Я не знаю, как ему это удается, но, когда Сэмюэл Л. Джексон ругается на тебя, ты испытываешь нечто вроде гордости».

«Турбо» (2013)

Персонаж: Хлыст

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минут до его появления: 26

«Твои оскорбления бессмысленно сложны!»

Таков закон кино: если вы создаете художественный фильм об улитке, которая обретает сверхскорость и хочет участвовать в гонке «Индианаполис-500», то в какой-то момент персонаж должен произнести фразу: «В книге правил нет ничего, что запрещало бы улитке участвовать в гонке!» Турбо, как конвейерное развлечение для детей, справляется с этой задачей. Однако он не преуспел в попытке запустить новую крылатую фразу: по какой-то причине «Snail up!» так и не завирусилась.

Турбо придерживается формулы DreamWorks Animation: дурацкий посыл, исполненный достаточно хорошо, чтобы родители не выкололи себе глаза ключами от машины, и озвученный множеством известных имен. Райан Рейнольдс озвучивает главную улитку Тео по кличке Турбо, а Пол Джаматти – его беспокойного брата. В мультфильме также задействованы Мишель Родригес, Майкл Пенья, Луис Гусман, Майя Рудольф и Снуп Догг. Действие фильма происходит в саду на заднем дворе, принадлежащем людям, которых, очевидно, не волнует, что улитки съедают все их помидоры. Когда действие переносится в обветшалый, но этнически разнообразный мини-торговый центр в районе Ван Найс в Лос-Анджелесе, Сэмюэл Л. Джексон появляется в роли Хлыста, устрашающего лидера банды улиток-гонщиков. Противостояние между моллюсками рассматривается мельком и быстро забывается. Хлыст и другие улитки становятся верными друзьями Турбо, а на гонке «Индианаполис-500» – его пит-командой. Меньше чем за минуту Хлыст берет на себя руководство пит-стопом, подгоняя других улиток, чтобы отполировать Турбо и смазать его бальзамом для губ из тюбика. Сцена работает благодаря властному присутствию Джексона – несмотря на то, что в этом фильме оно вводится пипеткой.

«Олдбой» (2013)

Персонаж: Чейни

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 22

Не вырезанные ругательства: goddamn, motherfuckers, shit (×4), motherfucker (×5), fuck (×5), cocksucker, bitch (×2), fucking (×6), fucker, motherfucking

«Ты козел, ублюдочный сукин сын! Пошел ты! Жрешь дерьмо, пьешь дерьмо, ублюдок!»

После «Лихорадки джунглей» Спайк Ли за 22 года снял 13 полнометражных фильмов без участия Сэмюэла Л. Джексона. «Олдбой» ознаменовал их воссоединение, но фильм, казалось, был продиктован скорее коммерческими мотивами, чем сентиментальными или художественными. Даже в собственных рекламных материалах студии Ли привел удивительно невосторженную цитату: «Есть миллион разных историй, которые можно рассказать. "Олдбой" станет очередной из них». (А после того как продюсеры вырезали из его фильма около 35 минут, он изменил название фильма на A Spike Lee Film вместо своего фирменного A Spike Lee Joint.)

Фильм представляет собой жестокий триллер с барочным сюжетом мести (Джош Бролин играет Джо Дусетта, пьяного засранца, которого похищают и сажают в тюрьму на 20 лет, а после всего этого он должен выяснить причину). Все это стильно, но с избытком: это точный ремейк одноименного корейского фильма 2003 года. (В эпоху после «Паразитов» трудно понять, почему оригинал не получил более широкого распространения.) Так что, несмотря на высокий уровень мастерства, причин смотреть этот фильм вместо оригинала нет, если только вы не любите субтитры или хотите увидеть звезд «Мстителей: Финал» (Бролин, Джексон, Элизабет Олсен) в фильме с большим количеством непристойностей, крови и кожи, чем позволяет вселенная Marvel.

Джексон был большим поклонником этого корейского фильма, которй он смотрел по 8–9 раз в год. Всякий раз, когда он встречал человека, который его не видел, он обязательно отправлял ему копию DVD. По словам Ли, узнав о съемках ремейка, ему «позвонил Сэм и сказал: "Я хочу в нем сняться!" Поэтому я отправил ему сценарий и сказал: "Выбери любую роль, какую захочешь, кроме Джоша"».

Джексон играет начальника секретной неправительственной тюрьмы, в которой содержится персонаж Бролина, и наполняет свою роль той безнравственностью, которой требует подобная работа. (Неслучайно имя его героя произносится как имя вице-президента при Джордже Буше.) Он – денди с ирокезом, украшениями на губах и приталенной красно-черной одеждой. В фильме использован трюк с монтажом: несмотря на то что Чейни мучает Дусетта на протяжении десятилетий, бóльшую часть времени на экране он проводит в роли беспомощного пленника Дусетта. Впечатляет, что Джексон все время остается угрожающей силой, даже когда он кричит от боли, потому что его пытают и буквально сыплют на раны соль.

«Разумное сомнение» (2014)

Персонаж: Клинтон Дэвис

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 18

Не вырезанные ругательства: fucked

«Ты мог разрушить мою жизнь или свою, но все же ты нашел третий вариант»

Вот дельный совет начинающим сценаристам: создавайте персонажей для своего триллера схематично и не развивайте их до конца. Таким образом, если вы захотите, чтобы они вели себя бессмысленно, по крайней мере, никто не сможет сказать, что они ведут себя непоследовательно.

Сценарист Питер Э. Даулинг в «Разумном сомнении» упорно использует этот прием, а еще он, похоже, проиграл пари, по которому ему нужно было впихнуть в фильм как можно больше ляпов в области судопроизводства. Тем не менее в фильме есть высококонцептуальный сюжет: помощник окружного прокурора (Доминик Купер), возвращаясь домой в нетрезвом виде, сбивает пешехода и покидает место преступления. Его жертва умирает той же ночью, а он сам вынужден привлечь к ответственности гражданина (Сэмюэл Л. Джексон), который вез тело в кузове своего фургона в больницу, потому что помощник окружного прокурора не может признать свою вину. (Вы догадались, что персонаж Джексона не так безобиден, как кажется на первый взгляд? Поздравляю!)

«Я не совсем уверен, о чем идет речь», – сказал Джексон. Фильм получился настолько неудачным, что режиссер Питер Хауит вместо своего имени использует псевдоним Питер П. Краудинс, но Джексон тем не менее придал фильму силы. Его угрожающее исполнение, спокойное, сдержанное и методичное, кажется слишком реалистичным.

В фильме, действие которого происходит в Чикаго, есть множество отсылок к мрачному городку Ривердейлу, в котором случайным образом происходят веселые события, если вспомнить об Арчи, Джагхеде и всей их компании в магазине Pop’s Chock’Lit Shoppe. Канадский Виннипег (неубедительно) сыграл роль Чикаго, а это означало, что иногда фильм снимали на улице зимней ночью в Манитобе. «Легким было больно, – говорит Купер о минусовых температурах. – Я пытаюсь изобразить акцент, а у меня лицо стынет».

Со своей стороны, Джексон в списке самых холодных фильмов в его карьере назвал его всего лишь третьим после «Долгого поцелуя на ночь» и «Красной скрипки». Но, отметил он, «все они снимались в Канаде»!

«РобоКоп» (2014)

Персонаж: Пэт Новак

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: нет (его «запикивают», когда он произносит слова «motherfucker» и «horseshit»)

«Неужели Сенат США стал сторонником преступлений?»

Оригинальный «Робокоп», выпущенный в 1987 году, стал первым голливудским фильмом нидерландского режиссера Пола Верховена, который положил начало замечательной серии фильмов (включая «Вспомнить все», «Основной инстинкт», «Шоугелз» и «Звездный десант»): умные, сатирические, грубые, гипертрофированные – обычно все и одновременно. В его руках научно-фантастическая история о полицейском, который превратился в киборга, борющегося с преступностью, стала хитрым предвестником нашей нынешней эпохи быстрых средств массовой информации и нахождения правительств в плену у корпораций.

Эта крупнобюджетная перезагрузка выглядит так, будто создатели фильма прочитали статью в Википедии о «Робокопе», но так и не поняли, как ее обновить, когда бóльшая часть ее мрачных предсказаний стала реальностью. Режиссер Жозе Падилья (человек, стоящий за превосходным бразильским документальным фильмом «Автобус 174») придает фильму гладкий, дорогой блеск. Сценарий указывает на сатиру, но не имеет конкретной точки зрения. Он изобилует экшен-сценами, но кажется, будто все они взяты из видеоигр.

Что хорошо: актерский состав, включая Майкла Китона, Дженнифер Эль и Майкла Кеннета Уильямса. Гэри Олдман блистает в роли ученого, который стоит за программой RoboCop и постепенно поддается давлению корпорации, срезая углы этики, пока не осознает человеческую цену своих компромиссов.

Сэмюэл Л. Джексон играет энергичного консервативного ведущего телешоу под названием «Элемент Новака». (Два основных прогноза фильма для мира ближайшего будущего, помимо механизированной полиции, заключаются в том, что США оккупируют Иран и что ведущие Fox News получат серьезную высокотехнологичную графику.) Новак носит дорогие костюмы, кажется, будто он постоянно возмущен и прерывает интервью, когда гость говорит что-то, с чем он не согласен. Несмотря на то что Джексон играет эту роль с энтузиазмом, архетип его персонажа настолько знаком, что становится клише. Лучшая сцена с участием Джексона происходит в первые моменты фильма, перед тем как Новак выходит в эфир. Мы слышим, как он фыркает и проговаривает звук «ма-ма-ма-ма», делает вокальные упражнения, чтобы подготовиться к другому выступлению, и раскрывает артиста за праведной позой.

«Первый мститель: Другая война» (2014)

Персонаж: Ник Фьюри

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 9/10

Минут до его появления: 13

«В последний раз, когда я кому-то доверился, я лишился глаза»

В «Другой войне» у Ника Фьюри появляются верные ученики, его предает один из ближайших коллег, он восстает из мертвых – никогда он не казался менее похожим на Христа.

В своем шестом фильме в роли Фьюри Сэмюэл Л. Джексон показывает глубину своей лжи. Как отметил сам актер, «почти все, что исходит из уст Ника Фьюри, в каком-то смысле является обманом». Когда агенты ГИДРЫ, выдающие себя за полицейских, пытаются его убить, он устраивает погоню на автомобиле по улицам и тротуарам Вашингтона. Окровавленный и разъяренный, Фьюри пускает в ход серьезную огневую мощь.

Возможно, самое главное, что с появлением легенды кино Роберта Редфорда Джексон выглядит так, будто ему самое место в одном с ним кадре. Редфорд (в роли высокопоставленного чиновника-злодея из агентства «Щ.И.Т.») всего на 13 лет старше Джексона, но он пробыл кинозвездой уже два десятилетия, прежде чем Джексон получил разрешение на парковку у голливудской студии. Оба актера никогда прежде не снимались вместе, хотя Джексон неоднократно знакомился с Редфордом, особенно когда тот был молодым актером из фильмов, участвующих в кинофестивале Сандэнс. Итак, утром в день съемок их первой сцены Джексон решил сесть рядом с Редфордом: «Мы говорили о гольфе. Мы говорили о жизни. Мы говорили о фильмах. Так что к тому времени, когда мы пришли на съемочную площадку, все выглядело так, будто мы провели вместе какое-то время или у нас было общее прошлое».

В сценах Фьюри ссылается на расовое неравенство. Он рассказывает Капитану Америке историю о работе своего деда лифтером в эпоху, когда для афроамериканца это была престижная должность, и эта деталь взята из реальной жизни Джексона: его родной дед Эдгар Монтгомери был лифтером в отеле в Чаттануге. А прямо перед тем, как агенты ГИДРЫ открывают огонь по его машине, Фьюри думает, что его профилируют полицейские-расисты, полагая, что чернокожий не может водить шикарную машину. Эти моменты незначительны, но они контрастируют с остальными его работами в Кинематографической вселенной Marvel, пускай даже никто не наносит надпись «BLACK LIVES MATTER» на бок вертолетоносца «Щ.И.Т.».

Этот фильм – комиксовая версия политических триллеров, которые Редфорд снимал в 1970-х годах, таких как «Три дня Кондора» и «Вся президентская рать». Он не повторяет параноидальность этих фильмов и даже не заходит так далеко, как в комиксах о Капитане Америка: в серии выпусков 1974 года Кэп обнаружил, что лидером «номер один» синдиката «Тайная империя» на самом деле был Ричард Никсон: разоблаченный в Овальном кабинете, президент США совершает самоубийство.

Здесь нам приходится довольствоваться тем, что агентство «Щ.И.Т.» рушится, а Фьюри неохотно смиряется с осознанием того, что он окружил себя предателями. Джексон разыгрывает эту неудачу как вопрос самосознания Фьюри: «Он вынужден задаться вопросом, не лжет ли он самому себе. Он прекрасно понимает, что происходит, но его паранойя не дает ему поверить в некоторые вещи».

Отсылка к «Криминальному чтиву»: когда Фьюри притворяется мертвым, на мраморе его надгробия высечен подходящий библейский отрывок: «Путь праведника» из Иезекииля 25:17.

«Кайт» (2014)

Персонаж: Лейтенант Карл Акер

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 4

Не вырезанные ругательства: shit

«Похоже, кто-то использовал мину, чтобы прочистить пазухи»

Сэмюэл Л. Джексон подписал контракт на ремейк-экранизацию «Кайта», потому что был поклонником кровавого аниме 1998 года о школьнице-убийце. Учитывая, что оригинальная версия была выполнена в жанре хентай, поджанре японской анимации, который отличается сексуальным содержанием, и была запрещена в некоторых странах как детская порнография, возможно, Джексону не стоило удивляться, что материал смягчили, но тем не менее он был разочарован. «Наш пересказ оказался не таким жестким, как я хотел, но все уже сделано, и вот мы здесь, – жаловался он. – Я люблю тьму».

Когда Джексон подписывал контракт, режиссером фильма должен был стать Дэвид Р. Эллис, бывший каскадер, который снял «Змеиный полет», но Эллис умер за месяц до того, как камеры были готовы к съемке, и его заменил Ральф Зиман. Несмотря на эту трагедию, Джексон не лишился роли: «Взявшись за проект, я всегда довожу его до конца», – сказал он.

В мрачном будущем девушка по имени Сава (Индиа Айсли) борется с «картелями плоти», которые принуждают детей к занятию проституцией. Джексон играет полицейского, который тайно снабжает ее оружием и наркотиком, стирающим воспоминания. Сдержанная игра Джексона кажется отголоском его работы в лучших фильмах, как и его внешний вид (бритая голова и плащ, напоминающий о детективе Шафте). Фильм обладает некоторым визуальным блеском, но в нем проскальзывают клише, прежде чем он заканчивается неожиданным поворотом, когда союзник оказывается предателем. Зиман, похоже, испытывает неподдельный энтузиазм по поводу кровавых смертей – но не более того.

Самое удивительное в «Кайте»: он был снят в Йоханнесбурге, который до сих пор редко используется в качестве съемочной локации. Это придало фильму какую-то необычную текстуру, от городской архитектуры до акцента актеров второго плана. Кроме того, это привело к забавной строчке в заключительных титрах: после вставки об «Автомобильных услугах для Сэмюэла Л. Джексона» и «Гостиничных услугах для Сэмюэла Л. Джексона» мы узнали, кто предоставил «Эскорт-услуги для Сэмюэла Л. Джексона». Либо этот термин в ЮАР означает что-то совсем другое, либо продюсеры необычайно разоткровенничались о том, куда звезда направила свои либидные хентай-импульсы.

«Kingsman: Секретная служба» (2015)

Персонаж: Валентайн

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 7

Не вырезанные ругательства: fucked (×2), fucking (×4), fuck (×9), goddamn, shit (×9), bitch, goddammit, son of a bitch, bullshit, motherfucker (×2)

«Так странно, что у китайской секретной службы нет узнаваемого названия. Но в этом и суть секретности, верно?»

«Я всегда считал, что старые фильмы о Бонде хороши только тем, насколько хорош злодей», – говорит секретный агент старой закалки Колина Фёрта в один из редких спокойных моментов фильма Kingsman. Это в точности подтверждается самим фильмом Kingsman – интерпретацией классических шпионских фильмов XXI века, дерзкой, веселой, перегруженной, но не совсем пародийной, как и ее антагонист Ричмонд Валентайн. Это миллиардер, который сделал свое состояние в технологическом бизнесе. Он ходит в очках и постоянно сдвинутой набок бейсболке. По сценарию он описывается как «умно и элегантно – прямо Билл Гейтс с Тайгером Вудсом в одном лице». Он крайне брезгливо относится к насилию, что не помешало ему придумать план, согласно которому бóльшая часть человечества покончит с собой в оргии жестокости, вызванной электроникой.

Самый очевидный выбор, сделанный Сэмюэлом Л. Джексоном в роли Валентайна, заключается в том, что он заставил его шепелявить. Режиссер Мэттью Вон сначала противился этой идее, пока Джексон не напомнил ему, что один из самых жестких людей на планете заикается (боксер Майк Тайсон), и объяснил, как его мотивирует собственное юношеское заикание: «Если ты Стив Джобс и у тебя есть все – у тебя есть деньги, у тебя есть власть, у тебя есть все, что ты хочешь, но у тебя все еще есть это чертово заикание и шепелявость, и люди не воспринимают тебя всерьез на все 100 %, это может вывести тебя на новый уровень безумия».

Таким образом, дефект речи – это нечто большее, чем просто дефект. Он намеренно контрастирует с полной уверенностью, которой Джексон наделяет Валентайна во всем остальном. Джексон играет магната, который привык искажать реальность в своих собственных целях. Когда он отсчитывает часы до апокалипсиса, то делает это с таким энтузиазмом, что заставляет целую комнату своих последователей игнорировать надвигающийся геноцид и вместо этого начать веселиться. Когда он спокойно объясняет причины своего плана: «Глобальное потепление – это лихорадка. Человечество – это вирус», – он делает это так, будто выступает на конференции TED.

Фильм Kingsman отличается изобретательностью, остроумием и визуальным великолепием, но его отношение к расовому вопросу, откровенно говоря, вызывает недоумение. Единственные две заметные роли, исполненные цветными актерами, – это два отрицательных героя, Валентайн (Джексон) и его убийственная приспешница Газель (алжиро-француженка София Бутелла). Конечно, замысел фильма Kingsman отчасти заключается в том, что это старомодное учреждение, которое традиционно набирается из британской верхушки. Но как же новобранцы, которые якобы несут за собой современный мир? Белый парень и белая девушка. Не сильно отличается от прежних времен. Если Соединенное Королевство может втянуться в мультикультурный XXI век, за ним должны последовать и его шпионские фильмы.

«Мстители: Эра Альтрона» (2015)

Персонаж: Ник Фьюри

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 22 (фото), 70 (в движении)

«Вот мы все и вернулись на землю, и у нас нет ничего, кроме нашего ума и желания спасти мир»

«Эра Альтрона» – это гладкий костюм из спандекса, который выглядит хорошо, но постоянно задирается в самых неподходящих местах. Обязательные элементы экшена – Мстители против сотен злых приспешников роботов, эвакуация плавучего города, Халк, сражающийся с огромной броней Халкбастера, – все это создает ощущение, что вас избивает непродуманная компьютерная графика. Лучшие моменты в этом фильме о супергероях – это когда сценарист-режиссер Джосс Уидон работает в человеческом масштабе. Зарождающийся роман между Халком и Черной Вдовой удивительно трогателен, и стоит заплатить за вход, чтобы увидеть, как Мстители устраивают вечеринку вне службы, обмениваются историями и спорят о том, кто достоин поднять волшебный молот Тора.

Когда Соколиный Глаз приводит других героев на свою ферму в Миссури и знакомит их со своей семьей, это выглядит как в лучших традициях руководства среднего звена, которое организует выездной отдых в надежде, когда рубка дров и метание дротиков объединят команду. Здесь появляется неожиданный мотивационный оратор: Ник Фьюри выступает с ободряющей речью, которая кажется лишней, но занятной. После фильма «Первый мститель: Другая война» Фьюри лишается ресурсов «Щ.И.Т.» (хотя он каким-то образом захватывает законсервированный вертолетоносец), но Сэмюэл Л. Джексон отлично выглядит в вязаной шапочке и пуловере с шалевым воротником и демонстрирует абсолютную власть, когда говорит Тони Старку: «Смотри мне в глаз».

«Особо опасна» (2015)

Персонаж: Хардман

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 4

«Этим можно проделывать дырки в противнике»

Завязка: нет никого более безжалостного, чем девочки-подростки. Итак, шпионское агентство под названием «Академия Прескотта» с юных лет обучает девочек-сирот быть машинами для убийства секретных агентов. Когда агенту 83 (Хейли Стайнфелд) надоедает жизнь наемного убийцы, она уходит в самоволку, берет себе обычное имя (Меган) и поступает в типичную пригородную среднюю школу. Она готовится к этому опыту, просматривая фильмы лучше, чем этот («Бестолковые», «Дрянные девчонки»), но обнаруживает, что мастерство в рукопашном бою не подготовило ее к школьным компашкам, хулиганам и эмоционально отстраненным парням. Это мягкое, но приятное развлечение, рассчитанное на подростков, для которых средняя школа является источником тоски и ужаса. (Что делает название, вдохновленное порнофильмом, вдвойне неприятным.)

Сэмюэл Л. Джексон играет прямолинейного Хардмана, главу Академии Прескотт, который отсылает нас к своим работам в кинематографической вселенной Marvel и фильме «Три икса». Джексон знает, что комедия получится лучше всего, если он будет играть совершенно прямолинейно, поэтому мы видим, как он лает на школьниц («007-летних», как говорит злодейка Джессики Альбы), пока они учатся обезвреживать бомбы и ранить людей в сонную артерию. Эта военная выправка делает его еще смешнее, когда он надевает нелепые фальшивые усы и бакенбарды и появляется в роли водителя автобуса Меган. («Звонил Мартин Ван Бюрен, просит вернуть ему бакенбарды», – говорит она ему. Он отвечает: «Марти Ван Би умер в 1862 году, за четырнадцать лет до изобретения телефона».) Кроме того, это означает, что после финальной перестрелки, когда он разрешает своему агенту пойти на выпускной, мы получаем эмоциональную отдачу, которая так необходима подростковой экшен-комедии: прежде чем наша героиня станцует со своей настоящей любовью, она получает объятия от человека, исполняющего роль ее эмоционально отдаленного отца.

«Большая игра» (2015)

Персонаж: Президент

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 3

Не вырезанные ругательства: shit (×2), motherfucker (но не в американской версии фильма – он произнес это слово в финском релизе, а в США оно было вырезано, чтобы получить рейтинг PG-13)

«Несколько часов назад я мог приказать самым большим вооруженным силам на планете вторгнуться в любую страну мира. А теперь я даже пиццу заказать не могу»

Сэмюэл Л. Джексон никогда не стремился стать президентом или хотя бы сыграть его в кино. «Фильмы, которые я смотрел в детстве, не вызывали у меня желания сказать: "Ух ты, не терпится сыграть президента"», – объяснил он. И этот финский фильм, в котором самолет Air Force One падает над скандинавской пустыней, показывает очень европейский взгляд на американского президента: у него благие намерения, но он не особенно эффективен или популярен, и преследование убийцами не превращает его в героя боевика. Фактически, Уильям Алан Мур, лидер свободного мира, проводит бóльшую часть фильма, бродя по лесу в одном ботинке, а его единственным защитником является маленький финский мальчик. Джексон понимал, что он подписывается играть бездарного президента, а не идеализированного национального патриарха, и просил лишь об одном моменте компетентности: чтобы в ключевой момент он ударил противника по яйцам.

Главный герой «Большой игры» – финский мальчик Оскари (в прекрасном исполнении Онни Томмилы), которого отправили в лес с луком и стрелами в его 13-й день рождения и ждали домой с охотничьим трофеем, показывающим, что он теперь мужчина. В этом фильме больше дыр, чем самого сюжета, но в нем есть одна душераздирающая сцена. Оскари обнаруживает, что его отец убил оленя и оставил ему голову в качестве трофея: как ни досадно, даже его собственный отец в него не верит. (В конце концов он одерживает победу, притащив домой президента США, самую крупную дичь из всех.)

В самом дорогом финском фильме всех времен Джексон возглавил сильный актерский состав, в который кроме него вошли Джим Бродбент, Фелисити Хаффман и Виктор Гарбер. Предположительно, они подписались на участие в фильме благодаря предыдущему фильму режиссера Ялмари Хеландера (дяди Томмилы) «Санта на продажу» – восхитительно извращенному рождественскому фильму ужасов о диких доисторических Санта-Клаусах. Хеландеру, который раньше работал только с теми актерами, с которыми он знаком лично, пришлось приспосабливаться к жизни с голливудской звездой, что его немного пугало. «Мы очень весело проводили время, но иногда с ним бывало трудновато, – сказал Хеландер. – Но когда он приходит в комнату, его присутствие определенно чувствуется».

Джексон старался, чтобы его игра была на человеческом уровне, потому что понимал, какой фильм он снимает: «Это интересный фильм для детей, которые находятся в переходном возрасте, на той стадии, когда они хотят стать кем-то, но не верят в себя, или окружающие их люди не верят в то, что они смогут это сделать».

«Чирак» (2015)

Персонаж: Долмедес

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 5

Не вырезанные ругательства: shit (×6), titty, shitty, goddamn (×2), motherfucking (×2), motherfucker, bullshit, fucking, pussies

«Копы и банды, между ними черные и мулаты // Все в огне, эй вы все. Слышу скрипку Нерона»

В каждом фильме должен быть экранный рассказчик в исполнении Сэмюэла Л. Джексона, одетого в элегантный желтый костюм, который отпускал бы грязные шутки и комментировал происходящее, но пока что «Чирак» – единственный такой фильм. Основная задача Джексона – объяснить главную концепцию этого фильма Спайка Ли: это пересказ пьесы Аристофана «Лисистрата», перенесенный из Греции 411 года до н. э. в современный Чикаго, но рассказанный в стихах (не всегда рифмованных). Спартанцы и троянцы – две соперничающие банды, одетые в фиолетовое и оранжевое, появившиеся в XXI веке с текстовыми сообщениями и хип-хоп-музыкой. Пылкая и коварная Лисистрата (Тейона Паррис) организует сексуальную забастовку женщин Чикаго (а затем и всего мира) под лозунгом «Нет мира – нет киски».

Сатира на современное насилие с применением огнестрельного оружия, фильм вдохновенный и перегретый, праведный, смешной и еще раз праведный. Дженнифер Хадсон, эмоциональный центр фильма, потрясающе играет роль матери маленькой девочки, погибшей от шальной пули: раздавленная, она не только хоронит ее, но и оттирает кровь дочери с тротуара. Позже, после того как группа женщин захватила военный арсенал, происходит противостояние полов, сопровождающееся массовой хореографической постановкой под песню Oh Girl группы Chi-Lites.

Джексону предстоит провести зрителей через этот амбициозный запутанный фильм, и он делает это с удовольствием. Его персонаж мистер Долмедес носит имя на полпути между долмадес (греческое блюдо из фаршированных виноградных листьев) и Долемайтом (персонаж в стиле блэксплотейшен, созданный Руди Рэем Муром). Джексон настолько велик, что может похвастаться, что он «отлучился от маминой сиськи», и подвести итог фильма, стоя перед гигантским американским флагом (в духе Джорджа С. Скотта в «Паттоне»). И на нем лежит груз его собственной киноистории: в очередной раз Ли заставляет Джексона повторить свой самый запоминающийся диалог из фильма «Делай как надо», призывающий зрителей «проснуться».

«Омерзительная восьмерка» (2015)

Персонаж: Майор Маркиз Уоррен

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 10/10

Минут до его появления: 5

Не вырезанные ругательства: goddamn (×5), horseshit, bitch (×10), fucking, motherfuckers (×2), fuck (×2), shit (×4)

«Эти голодранцы оставляли дома и семьи и отправлялись на поиски меня и удачи в горы. Удачи ни один не обрел. А те, о ком уже никогда не услышишь? Нашли меня»

За пределами галантерейного магазина Минни, в Вайоминге 1870-х годов, бушует метель. Внутри, где разворачивается бóльшая часть сюжета «Омерзительной восьмерки», царит напряженность, клаустрофобия и холод. Режиссер Квентин Тарантино «фактически заморозил всю съемочную площадку», – сказал Сэмюэл Л. Джексон. «Актеры ходили в пальто. Температура была ниже нуля. Мы пили чай, чтобы было видно наше дыхание на морозе во время реплик, и мерзли в своих костюмах. Мы выбегали на улицу и грелись на солнце».

Галантерея, большая бревенчатая хижина, забита различными неблаговидными гостями, пережидающими бурю, многие из которых – ветераны Гражданской войны и/или предыдущих фильмов Тарантино (включая Курта Рассела, Тима Рота и Майкла Мэдсена). Сценарий фильма напоминает нечто среднее между нигилистическими вестернами Серджио Корбуччи («Его герои бродят по жестокому, садистскому Западу», – сказал Тарантино) и загадками Агаты Кристи о запертых комнатах (с такими сыщиками, как Эркюль Пуаро). Джексон играет Маркиза Уоррена, охотника за головами, который оказывается самым умным человеком в комнате. Он старательно вычисляет, кто о чем лжет, и заставляет других персонажей выполнять его просьбы: актер и режиссер прозвали этого персонажа Эркюль Негро.

Фильм увлекательный и чрезмерный почти в равных пропорциях. Отчасти чрезмерность проявляется в формах, знакомых поклонникам Тарантино, – ведра крови, персонажи, опьяненные собственными словами, – но в большем объеме, чем он использовал ранее, и с меньшим драматическим обоснованием. Кроме того, Тарантино нашел еще несколько способов переборщить: он снял фильм в формате Ultra Panavision 70 мм, широкоэкранном формате, идеально подходящем для великолепных пейзажей, а затем поставил бóльшую часть вестерна в темной комнате. (70-миллиметровая копия фильма шла в кинотеатрах как часть роскошной презентации «дорожного шоу», с антрактом и программой. Эта 187-минутная версия больше недоступна для публичного просмотра; в настоящее время можно выбрать между 168-минутной версией, вышедшей в прокат, и расширенной 210-минутной версией, разделенной на четыре эпизода, как телевизионный мини-сериал. Несмотря на то что расширенная версия добавляет несколько интересных моментов и сохраняет необходимое напряжение, в прокатной версии фильм не кажется поспешным или незавершенным. Если вы смотрите фильм впервые, вам, скорее всего, подойдет укороченная версия.)

Все персонажи «Омерзительной восьмерки» о чем-то лгут, но самая важная ложь – та, которую Уоррен держит в кармане, – письмо Линкольна. Это его самая заветная вещь, часть личной переписки с шестнадцатым президентом Соединенных Штатов, – и это подделка. Когда его в этом упрекнули, он объяснил: «Это письмо произвело желаемый эффект и обезоружило белых». За голову Уоррена назначили цену в тридцать тысяч долларов Конфедерации, и ему регулярно приходилось сражаться с южанами, которые надеялись получить награду, но, будучи чернокожим жителем Соединенных Штатов, он знал, что не все его враги будут очевидны. Подделка настолько искусна, что завоевывает доверие подозрительных незнакомцев и даже восхищение людей, которые знают о ее фальшивости.

Концовка фильма предполагает, что, несмотря на политику и цвет кожи, даже самые злейшие враги могут стать союзниками, но для их объединения потребуется действительно хорошая ложь, а эти усилия, скорее всего, убьют их.