19

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 2008–2011

«Телепорт» (2008)

Персонаж: Роланд

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 12

«Ты – чудовище. Только Бог должен обладать способностью находиться в любом месте и в любое время»

Для романа в жанре young adult о подростке, который обнаруживает в себе способность к телепортации, «Телепорт» кажется спокойным и даже немного созерцательным. Киноверсия Дага Лаймана, напротив, громкая, быстрая и легкомысленная: она берет основу книги Стивена Гулда и нанизывает на нее глобальную войну между телепортирующимися прыгунами и паладинами, которые безжалостно охотятся за ними. Задуманный как первая часть франшизы, которая так и не выстрелила, фильм лишен узнаваемых человеческих персонажей и элементарной логики, но у него есть один классный прием: телепортационные сцены боев, в которых действие может за доли секунды переместиться из Рима в Токио или в зону боевых действий в Чечне. За этими сценами весело наблюдать какое-то время, но в итоге они начинают напоминать переключение каналов поздно вечером, когда, остановившись на любой программе более чем на несколько секунд, убеждаешься, что ничего хорошего там не показывают.

В фильме снялся Хейден Кристенсен (не впечатляет, но здесь он играет лучше, чем с Джорджем Лукасом). Среди актеров также значатся Кристен Стюарт (в небольшой роли незадолго до того, как она прославилась благодаря «Сумеркам»), Том Халс (его последняя актерская роль перед уходом на пенсию в пользу продюсирования театральных постановок) и волосы Сэмюэла Л. Джексона. Великолепная корона из блестящих белых волос напоминает R&B-звезду Сиско (известного по хиту 2000 года Thong Song), если бы тот был секретным правительственным агентом в плаще. Прическа выделяет Джексона в каждой сцене даже сильнее, чем фиолетовый световой меч в «Звездных войнах». Его исполнение роли главного Паладина – иногда тихого и убедительного, иногда жестокого – создает угрожающий портрет фанатизма, который почти соответствует прическе.

«Железный человек» (2008)

Персонаж: Ник Фьюри (в титрах не указан)

Фильм: 9/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 125

«Думаешь, ты единственный супергерой в мире?»

Краеугольный камень кинематографической вселенной Marvel: Роберт Дауни – младший в роли беспутного плейбоя, технического гения, который проезжает через зону боевых действий на заднем сиденье «Хамви» с бокалом виски в руке и весело обсуждает с солдатами свою долгую череду интрижек с моделями с обложки журнала Maxim. У «Железного человека» было много достоинств (включая отличную игру в ролях второго плана Джеффа Бриджеса и Гвинет Пэлтроу), но преуспел он благодаря слегка насмешливому комедийному тону Дауни-мл. в роли Тони Старка, а также вере создателей фильма в то, что этот второсортный супергерой из комиксов достаточно привлекателен, чтобы потянуть за собой фильм. Фильм настолько сосредоточен на персонаже Тони Старка, что уделяет больше времени его инженерной работе (в двух продолжительных сценах, одна из которых происходит в пещере Афганистана, а другая – в шикарной мастерской в Малибу), чем сценам боев в доспехах Железного человека.

Сэмюэл Л. Джексон появляется в неожиданной сцене после титров, которая закрепила мнение о том, что при просмотре современного блокбастера в кинотеатре нужно оставаться до самого конца. В роли Ника Фьюри, директора правительственного агентства «Щ.И.Т.», он выходит из тени, надевая черный плащ и повязку на глаз. Он сообщает Старку, что тот является частью «большей вселенной», и говорит: «Я здесь, чтобы обсудить с вами Инициативу Мстителей».

Когда снимался «Железный человек», не было никакой гарантии, что будут продолжения фильмов с Тором и Капитаном Америкой в главных ролях; идея фильма о «Мстителях», в котором все они будут вместе, была, по словам продюсера Кевина Файги, «несбыточной мечтой». (Это казалось настолько невероятным, что в контракте Дауни был оговорен бонус в размере 50 миллионов долларов, если фильм когда-нибудь будет снят.) Сцена с Ником Фьюри была, как ничто другое, обещанием фанатам: мы хотим сделать больше таких фильмов, и они будут крутыми. Менее чем за 30 секунд у Джексона было не так много шансов представить персонажа Ника Фьюри за пределами повязки на глазу кинематографической вселенной Marvel – так же эффективно, как если бы он предлагал кредитные карты в телевизионной рекламе.

«Чистильщик» (2008)

Перснаж: Том Катлер

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: shit (×7), fucking (×2), fucked

«Смерть – это трагедия. Но в то же время это большой бизнес. Некоторые люди относятся к этому с духовной точки зрения, другие – с юридической, но большинство людей не знают, что, если кто-то умрет в твоем доме, убирать придется тебе»

Том Катлер умеет стерилизовать места преступлений и оттирать пятна крови, но ему не удается так же легко убрать беспорядок в собственной жизни. В напряженном фильме-нуар Сэмюэл Л. Джексон играет Катлера, бывшего офицера полиции, который теперь руководит компанией Steri-Clean и в одиночку воспитывает дочь-подростка после убийства жены. 88 минут фильма наполнены сюжетными поворотами и предательствами, одни из них удивительны, другие чуть менее удивительны. Сюжет начинается с того, что он убирает окровавленные внутренности убитого в пригородном особняке, войдя туда с помощью ключа, оставленного под ковриком, но когда он возвращается, чтобы вернуть ключ на следующий день, то обнаруживает, что женщина, живущая там (Ева Мендес), понятия не имеет, что в ее доме что-то произошло.

Луис Гусман играет полицейского, расследующего убийство; Эд Харрис играет бывшего партнера Катлера. Изображая человека, чьих упорядоченных привычек недостаточно, чтобы рассеять его миазмы сожаления, Джексон закрепляет все это тонким сдержанным исполнением.

Продюсеры отправили Джексону сценарий, потому что он подумывал о том, чтобы срежиссировать фильм: он захотел не выступить в качестве режиссера, а сыграть главную роль. Он предложил Ренни Харлина в качестве режиссера (их третья совместная работа, после «Долгого поцелуя на ночь» и «Глубокого синего моря»). По словам сценариста Мэттью Олдрича, это позволило обеспечить высокую эффективность работы на площадке, где трудились опытные профессионалы: «С моего ракурса производство шло как по маслу: не было ни суматохи, ни драмы, ни экстренных совещаний за обедом о том, откуда взять оставшиеся деньги».

Олдрич, который снимал свой первый фильм, наслаждался сценами между Джексоном и Харрисом, наблюдая за тем, с какой бережливостью и сосредоточенностью они подходили к работе: «Они оба по-настоящему включались в процесс, когда нужно было включиться, и выключались, когда нужно было выключиться. Они приходили, выступали, делали хорошую работу, а потом оба возвращались в свои углы».

По словам Олдрича, у Джексона было очень мало заметок по сценарию, но он высказывался, когда это было необходимо. На одном производственном совещании Олдрич лоббировал проведение съемок в Нью-Джерси, в холодные, ясные месяцы между зимой и весной: «Я настаивал на том, чтобы все выглядело и воспринималось холодно, чтобы на земле все еще лежал лед, и я действительно подчеркивал важность этой идеи».

Джексон пристально посмотрел на начинающего сценариста и сказал: «Мы наденем куртки».

«Звездные войны: Войны клонов» (2008)

Персонаж: Мейс Винду

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минут до его появления: 0

«Мне не нравится иметь дело с этим преступным отребьем. Это черный день для Республики»

Сэмюэл Л. Джексон, нарисованный аниматорами «Войн клонов», представляет собой полукруг и трапецию: кривая лысая голова и угловатая челюсть, выступающая из нее. Его джедайский аватар, Мейс Винду, произносит несколько несущественных фраз, а затем исчезает: Джексон, вместе с Кристофером Ли и Энтони Дэниелсом, призван установить некую преемственность от эпизодов «Звездных войн» к этому анимационному фильму. Действие происходит между Эпизодом 2 и Эпизодом 3 приквелов, но большинство узнаваемых персонажей (Оби-Вана Кеноби, Энакина Скайуокера и т. д.) озвучили новые актеры.

Как фильм он был похож на расширенную пилотную серию телесериала, чем, собственно, он и являлся. Шоу, которое он запустил, в итоге просуществовало семь сезонов на Cartoon Network и других платформах, искусно заполняя пробелы между фильмами и раскрывая множество персонажей. В первом выпуске много внимания уделялось большим боевым сценам: поскольку многие персонажи приквела существовали только в виде компьютерной графики, это было не столько изобретение, сколько корректировка анимационного стиля. Диалоги были неуклюжими, но такова была традиция «Звездных войн». Сюжет вращался вокруг того, как джедаи добиваются расположения Джаббы Хатта, возвращая его похищенного сына, хаттлета по имени Ротта. Малыш Хатт был достаточно милым, однако десять лет спустя Lucasfilm использовал его прототип для достижения термоядерного уровня очаровательности с Малышом Йодой.

«Добро пожаловать в Лэйквью!» (2008)

Персонаж: Абель Тернер

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 2

Не вырезанные ругательства: shit (×5), bullshitting (×2), goddamn (×2), asshole (×2), bitch, pussy

«Ты и твоя маленькая шоколадная капля выбрали не то время для переезда и не то место»

Соседи кричат друг на друга через забор из-за того, что деревья на заднем дворе нарушают границу участка: это драма реальной жизни, более напряженная, чем большинство голливудских триллеров. Когда такое происходит здесь, это особенно сильно, потому что один из кричащих соседей – Сэмюэл Л. Джексон, и у него в руках бензопила.

Некоторое время «Добро пожаловать в Лэйквью!» сохраняет человеческий масштаб конфликта: яркий свет светит в окно соседа, сигаретные окурки перелетают через забор. Поскольку фильм снял Нил Лабут и в нем играют Джексон, Патрик Уилсон и Керри Вашингтон, это захватывающая маленькая драма. Опасность нарастает медленно, как лесные пожары в Лос-Анджелесе, которые начинаются за много миль от фильма и заканчиваются рядом с тупиком, где живут наши главные герои. Джексон – полицейский из лос-анджелесского отделения, который сразу же невзлюбил своих новых соседей, потому что они – межрасовая пара: то, что он черный, несколько переворачивает ожидания от этого сценария. Он – злодей фильма, но Джексон делает его сложным персонажем, исполненным бесцеремонного авторитета, уязвленной гордости и заботы родителя-одиночки о своих детях.

Лабут сказал: «Сэм знал гораздо больше об оружии и работе полиции, чем многие другие люди, связанные с фильмом, потому что у него большой опыт и он много времени посвящает исследованиям. Но дело не только в этом. Дело в том, что он знает, что реальные люди не двумерны».

В начале съемок они сняли сцену, где его персонаж встал с постели. Джексон быстро встал на колени, чтобы помолиться, и Лабут поставил под сомнение этот выбор: «Ого, ты думаешь, этот парень так поступил бы?»

«Он молится каждый день», – категорично ответил Джексон, актер, который знал мысли своего персонажа.

В конце концов «Добро пожаловать в Лэйквью!» подчиняется требованиям своего жанра и действие перерастает во вторжения в дома, драки и перестрелки. Но перед этим вы увидите трех людей, запертых на нескольких квадратных футах соседней, залитой солнцем недвижимости, которые открывают друг другу свои худшие стороны.

«Блюзмены» (2008)

Персонаж: Луис Хиндс

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: shit (×27), goatfucker, motherfucking (×3), fuck (×11), motherfucker (×19), motherfuckers (×2), fucked (×4), goddamn (×2), pussy, fucking (×3), goddammit (×3), bitch (×3), asshole, fucker, dumbshit

«Ты едва успел сойти со сцены, как снова выскочил на нее. Слушай, выход на бис – это на усмотрение публики. Ты должен был их дождаться!»

«Блюзмены» – самый редкий из фильмов: в нем есть актер, который говорит «motherfucker» чаще, чем Сэмюэл Л. Джексон. Берни Мак произносит эти четыре слога 29 раз за 100 минут, плюс восемь – образованное от него прилагательное, в общей сложности 37. Джексона в кои-то веки, опередили, он использовал слово «motherfucker» и его вариации всего 24 раза. Они оба являются мастерами использования слова «motherfucker», но в этом фильме Джексон использует его скорее как ударный инструмент, в то время как из уст Мака оно звучит как нецензурная ария.

«Никто не произносил слова "motherfucker" или "fuck" лучше, чем Сэм и Берни. Никто на свете. Они должны запатентовать это слово», – заявил режиссер Малкольм Д. Ли. Он признался, что при монтаже было вырезано гораздо большее количество случаев употребления этого слова: «Дошло до того, что нам пришлось вырезать как можно больше ругательств – они говорили "fuck" со всем подряд. То про кофе, то про это, то про то – спустя какое-то время люди устают от этого или у них вырабатывается иммунитет».

Двух актеров объединяло нечто большее, чем любовь к ненормативной лексике: этот фильм получился благодаря тому, что они с удовольствием делят экран, играя персонажей, которые провоцируют друг друга так, как это могут делать только старые друзья. Их разные актерские стили сочетались необычайно хорошо: основанный на сценарии подход Джексона позволял Маку вырываться на свободу. «Держать Берни в рамках сценария сложновато», – признался Джексон. Они разработали систему, в которой Мак импровизировал, но всегда возвращался к назначенной строке, подавая Джексону сигнал продолжить по тексту.

До этого фильма актеры знали друг друга много лет: Джексон проводил ежегодный благотворительный турнир по гольфу на Бермудах, в рамках которого проходил вечер комедии, а вел его Мак. После того как Мак стал знаменитым, сначала благодаря фильму «Настоящие короли комедии» в 2000 году, а затем благодаря своему одноименному телешоу, старые друзья захотели вместе поработать над фильмом. Их первоначальная идея заключалась в том, чтобы сниматься в роли конкурирующих совладельцев барбекю, но, когда им предложили концепцию фильма, все изменилось: два бэк-вокалиста R&B-группы (Marcus Hooks and the Real Deal) воссоединяются спустя десятилетия, когда умирает вокалист (его играет Джон Ледженд). Персонаж Мака Хендерсон, преуспевающий владелец автомойки, тоскует по своей былой славе, в то время как персонаж Джексона Хиндс, осужденный преступник, который обрел спокойствие в философии Лао-цзы, просто хочет, чтобы его оставили в покое. Во время поездки через всю страну, чтобы выступить на похоронах, собираются ли они постепенно отбросить старые обиды и претензии? Конечно же да.

Многие шутки и эмоциональные моменты фильма предсказуемы, но это не имеет значения, когда вы проводите время с Маком и Джексоном, наблюдая за ними в череде необычных сценических костюмов и соответствующих эпохе париков. Самая милая сцена происходит, когда они застревают на обочине шоссе где-то на юго-западе, меняя колесо, и тут по радио звучит их старый хит I’m Your Puppet. Мак начинает подпевать и повторять их старую хореографию; ворчливый Джексон присоединяется к нему, неохотно теряя себя в музыке и находя себя в дружбе.

Берни Мак умер от осложнений пневмонии 9 августа 2008 года, между завершением работы над «Блюзменами» и их выходом. Ему было 50 лет.

«Мститель» (2008)

Персонаж: Спрут

Фильм: 2/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 8

«Мне придется объяснить, почему такой криминальный авторитет, как я, не предоставляет своим сотрудникам медицинскую страховку»

Три гения комиксов, чьи работы постепенно превратились в трактаты для их чудаковатых философий: Стив Дитко (один из создателей «Человека-паука», впоследствии увлекавшийся в основном пропагандой философии объективизма Айн Рэнд). Дэйв Сим (чей великолепный опус «Церебус» погряз в теологии и женоненавистничестве). И Фрэнк Миллер (автор «Электры: убийцы», «Города грехов» и «300» – и все чаще токсичный ксенофоб правого толка).

Один гений комиксов, который был пионером формы и, по общему мнению, человеком, – Уилл Айзнер, создатель «Мстителя» и один из героев Фрэнка Миллера. Поэтому после того как Миллер стал сорежиссером фильма Роберта Родригеса «Город грехов», он адаптировал «Мстителя» в качестве своего первого самостоятельного режиссерского проекта. Миллер стремился к сочетанию юмора Айзнера и крутых детективных историй. Не имея необходимого кинематографического мастерства, чтобы воплотить это в жизнь, он получил мешанину клише из разных жанров. Несмотря на то что в фильме «Мститель» снялись несколько первоклассных актрис (Ева Мендес, Скарлетт Йоханссон, Пас Вега), которые играют роковых женщин разных мастей, лучшее, что есть в этом до боли скучном фильме, – это общий вид (человеческие актеры, наложенные на тяжелую компьютерную графику; много черно-белых силуэтов с вкраплениями цвета). Однако поскольку это вариация на тему «Города грехов», здесь она не кажется особенно изобретательной.

Сэмюэл Л. Джексон давно хотел поработать с Миллером и даже пытался приобрести права на одно из его произведений. Он сказал: «Я проводил много времени в магазинах комиксов, всегда, с самого детства, и никогда не мог связаться с ним, но он знал о моем интересе. Когда они снимали «Город грехов», я разговаривал с Квентином [Тарантино, который был режиссером одной из частей фильма] и сказал: "Как ты можешь снимать такое без меня?" И он рассказал Фрэнку, а Фрэнк был впечатлен тем, что я даже, знаете ли, понимал, что это такое, и хотел в этом участвовать. Так что, когда появился "Мститель", он сказал, что я тот человек, которого он рассматривал на роль Спрута».

Джексон вгрызается в Спрута, криминального вдохновителя фильма, как голодный человек в тарелку с кальмарами. И у него есть одна запоминающаяся сцена, где он восхищается своим собственным диковинным лабораторным творением: прыгающей ногой, у которой выросла крошечная голова. Но весь фильм кажется неловким и неуверенным, как в любительском театре, где вы испытываете облегчение, если все вспоминают свои реплики. Джексон полностью соответствует внешнему виду персонажа (татуировки на лице; брови азбукой Морзе; в одной сцене даже нацистская униформа и монокль). Если единственной реальной силой этого фильма является его внешний вид, он решил, что ни у кого не будет лучше, чем у него.

«Афросамурай: Воскрешение» (2009)

Персонаж: Афросамурай / Ниндзя Ниндзя

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: shit (×10), bitch (×5)

«Легендарная повязка Номер Один: она обещает власть, всемогущество, бессмертие. Но какой ценой? Такой, которую никто не может себе представить и которая тяжелее, чем любой человек может вынести»

Когда черный самурай по имени Афро режет всех, кто стоит у него на пути, кровь льется ручьями так же свободно, как ритмы RZA в саундтреке: это хип-хоп-ремикс аниме. В мифологии афросамураев воин с повязкой Номер Один обладает огромной силой, и ему может бросить вызов только воин, носящий повязку Номер Два. В одном сезоне телесериала Афро путешествует из города в город, сражаясь с различными врагами (бандитами, похитителями, лучшим другом детства, который стал киборгом с головой плюшевого медведя) с повязкой Номер Два, пока не наберется опыта, чтобы противостоять Номеру Один, убившему отца Афро. Стоического Афро сопровождает его закадычный друг Ниндзя Ниндзя (возможно, плод его воображения), который дает громкие комментарии. Сэмюэл Л. Джексон озвучивал как Афро, так и Ниндзя Ниндзя: с раскатистым Суперэго и высокотональным Ид, Джексон создал свою собственную версию концепции Чака Ди/Флэйвора Флэва. Ниндзя Ниндзя – более интересный персонаж, но Джексон сказал, что, будучи единственным ребенком, он скорее отождествлял себя с молчаливым Афро.

Этот фильм выходит после сериала: повязку Номер Один украла сексуальная леди Сио (в озвучке Люси Лью), которая хочет отомстить Афро за все трупы, что он оставил после себя, – так что ему снова приходится возвращать повязку. Исполнение Джексона и Лью придает фильму удивительную эмоциональную нагрузку, но настоящая привлекательность заключается в визуальном восприятии: асимметричный пучок волос Афро, повязки, развевающиеся на ветру, и однотонные персонажи, сражающиеся на фоне ярких цветных пейзажей.

Джексон, указанный еще и в качестве исполнительного продюсера, не мог поверить, что его увлечение аниме и азиатским кинематографом переместилось с задворков американской культуры в мейнстрим. «Это удивительное время для анимации, боевиков и комиксов, всего этого, – сказал он. – Мне это нравится».

«Госпел Хилл» (2009)

Персонаж: Пол Малкольм

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 1 (на экране); 11 (первый диалог)

«Не надо ненавидеть шерифа, народ. Лучше пожалейте его, потому что он не понимает, что его ждет. И по нему тоже она пройдется, как и по всем, кто не осознает, что мы все одинаковые. Она прямо за углом, она – свобода»

Ветеран характерных ролей Джанкарло Эспозито объяснил свой подход к режиссуре фильма «Госпел Хилл». «Я был актером 43 лет, а актеры самовлюбленные, – сказал он. – Однако как режиссер я могу это понять». Очевидно, эта точка зрения помогла ему набрать впечатляющее количество талантов на свой режиссерский дебют, включая Анджелу Бассетт, Дэнни Гловера, Тейлора Китча, Ниа Лонг, Адама Болдуина, Джулию Стайлз и RZA. Фильм, представляющий собой калейдоскопический взгляд на вопросы расы, класса и семьи в городке неопределенного размера в Южной Каролине, амбициозен и преисполнен благих намерений. Еще он поверхностен и переполнен клише. Актерский состав достаточно талантлив, чтобы превратить многие сцены в зарисовки, но фильм представляет собой шведский стол с пустыми эмоциональными калориями.

Сюжет фильма «Госпел Хилл» построен вокруг двух событий. Одно из них – решение о перепланировке, принятое хищной корпорацией, которая скупает дома местных семей, чтобы снести квартал более низкого класса под строительство поля для гольфа при содействии беспринципного местного врача (сам Эспозито). Другое – сороковая годовщина убийства местного борца за гражданские права, заставляющая его сына (Гловера) выступить против наследия отца и того, как он провел свою жизнь в страхе пойти по его стопам.

Сэмюэл Л. Джексон играет этого борца за гражданские права, чье убийство было намеренно не раскрыто шерифом-расистом. Он появляется мимолетно в черно-белых флешбэках и «архивных» кадрах, искренний и вдохновляющий, даже когда его арестовывают за сидячую забастовку. Мы видим только его публичную сторону, но Джексон придает этому добродетельному персонажу достаточно харизмы, чтобы поверить, что город все еще оплакивает его четыре десятилетия спустя.

Персонажа Джексона на протяжении всего фильма зовут Пол Малкольм – до финальных титров, где он превращается в Питера Малкольма. Как бы ни было заманчиво объяснить это как изощренный гамбит, обыгрывающий фразу «обобрать Павла, чтобы заплатить Петру», это, скорее всего, небрежный промах, а не что-то, что могло бы удовлетворить самолюбие любого актера.

«Бесславные ублюдки» (2009)

Персонаж: Рассказчик (в титрах не указан)

Фильм: 10/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минут до его появления: 28

«Причина популярности Хуго Штиглица среди немецких солдат проще некуда: будучи немецким рядовым, он убил тринадцать офицеров гестапо. Вместо того чтобы поставить его к стенке, верховное командование решило отправить его в Берлин, чтобы преподать урок всем. Излишне говорить, что как только ублюдки о нем прознали, он так и не добрался до места назначения»

Отказавшись от традиции создания военных фильмов, согласно которой все персонажи, даже нацисты, говорят между собой по-английски, Квентин Тарантино не только по-новому подошел к стандартным сценариям, но и использовал языковые недостатки для нагнетания напряженности. Так, в захватывающем кровавом фильме «Бесславные ублюдки» британский секретный агент (Майкл Фассбендер) выдает себя врагу из-за своего неуверенного немецкого акцента, Брэд Питт говорит на комически плохом итальянском с теннессийским акцентом, а блестящий полковник СС Ганс Ланда (Кристоф Вальц, удостоенный премии «Оскар») проводит великолепные допросы на нескольких языках.

Можно сказать, что «Ублюдки» больше посвящены фильмам о Второй мировой войне, чем самой войне, но если говорить точнее, то герои используют фильмы как оружие войны: Геббельс (нацистский министр пропаганды) со своим немецким снайперским фильмом «Гордость нации»; Шошанна (молодая еврейская француженка) со своим собственным короткометражным фильмом, в котором провозглашается ее месть нацистам, для показа в то время, пока она уничтожает их с помощью катушек нитратной пленки. Тарантино сам кажется солдатом, который создает повествование, потворствующее нашему желанию подсмотреть за убийством Гитлера, – настолько тщательно, что три отдельных плана по его убийству в кинотеатре увенчались успехом. Для Тарантино кино побеждает историю.

Сэмюэл Л. Джексон надеялся сыграть роль Марселя, чернокожего парижанина, работающего в кинотеатре Le Gamaar (и любовника нашей героини, Шошанны), но Тарантино захотел кого-то помоложе, кто действительно говорит по-французски. Когда Тарантино спросил Джексона, знает ли он каких-нибудь чернокожих актеров во Франции, он ответил: «Ну, да: я! Если ты меня туда отвезешь, я буду во Франции!» Джексон рассудил, что он мог бы научиться говорить по-французски фонетически. Когда ему не удалось убедить Тарантино, он успешно пролоббировал небольшую роль закадрового рассказчика. Джексон произносит две краткие, но увлекательные экзегезы: одну – о предыстории вымышленного персонажа Хуго Штиглица, другую – о горючести нитратной пленки.

«Астробой» (2009)

Персонаж: Зог

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минут до его появления: 49 (первое появление на экране); 65 (первый диалог)

«Я старой закалки»

Текст Сэмюэла Л. Джексона в этом анимационном фильме состоит всего из десяти слов, разделенных на четыре реплики диалога: «Я старой закалки», «Не только люди», «Синие штучки» и «Ничего особенного». У актера из-за этого не такой большой простор для работы, но грохочущая речь Джексона как минимум дополняет визуальные образы его персонажа: огромный робот, заброшенный на поверхность Земли, которому Астробой дал искру жизни, прибыв из плавучей утопии Метро-Сити.

Астробой уравновешивает жизнерадостность ребенка-супергероя с меланхоличным происхождением персонажа: он робот, созданный гениальным ученым (Николас Кейдж) вместо погибшего сына. (В манге 1951 года, в которой дебютировал персонаж, его изначально называли Атом, что было особенно символично в Японии после событий в Хиросиме и подчеркивало трагичность персонажа.) Здесь персонаж повзрослел с 6 до 13 лет и американизировался как в поведении, так и во внешности. Несмотря на то что фильм обладает определенным скромным шармом, он кажется сумбурным и неопределенным. Он провалился настолько, что гонконгская студия Imagi Animation, которая его создавала, прекратила свою деятельность.

В фильме, где многие шутки словно собраны из запчастей, оставшихся от других фильмов, самые смешные персонажи – это набор причудливых изобретений: три главаря Фронта революции роботов, незадачливо борющиеся за права автоматизированных машин, но при этом скованные запрограммированным принципом «не навреди человеку». Команда ФРР даже выкидывает одну замечательную шутку в стиле «Криминального чтива», когда открывает портфель и с благоговением смотрит на его сверкающее содержимое. Затем показывается, что было внутри портфеля: фонарик.

«Мать и дитя» (2010)

Персонаж: Пол

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 3

«После падения бывает трудно встать»

В фильме, полном сложных женщин, которые пытаются разобраться в своих отношениях друг с другом, две центральные героини очень хороши в своей работе и очень плохи в общении с людьми. Это мать и дочь, хотя они и не знают друг друга: 37 лет назад Карен (Аннетт Бенинг), которой тогда было всего 14 лет, родила Элизабет (Наоми Уоттс) и отдала ее на удочерение. Бенинг и Уоттс великолепно играют требовательных женщин, обе в меру жестокие, их отсутствие в жизни друг друга определило карту их внутренних ландшафтов. Фильм, в котором также снялись Керри Вашингтон и ЛаТаня Ричардсон, отличается эмоциональной сложностью, но неустойчивым темпом: многие сцены обрываются в тот момент, когда они, казалось бы, только начинаются.

Сценарист-режиссер Родриго Гарсия уделяет большое внимание женским персонажам, а мужчины в их жизни в основном подавлены их страстями и потребностями. Сэмюэл Л. Джексон играет Пола, одного из таких мужчин, старшего партнера в могущественной юридической фирме в Лос-Анджелесе, который нанимает Элизабет. Вскоре между ними завязывается роман, но такой, в котором она старается не потерять контроль. В первый раз, когда они оказываются в постели, она садится на него и дает указания, как координатор атаки.

«Я была и правда напугана, потому что хотела, чтобы сексуальные сцены прошли хорошо. И снимали их сразу же, не было никаких масштабных репетиций или времени на сближение», – призналась Уоттс. Оба актера практически «пожали друг другу руки и сразу же принялись за работу». Она сказала, что ей нравится работать с Джексоном: «Он просто самый нежный, внимательный человек. Знаете, если он каждый день недели надевает другой костюм, это не значит, что он такой крутой парень или уличный хулиган».

В фильме, который часто в одной и той же сцене переходит от деликатного к дидактическому, Джексон сохраняет равновесие. Пол в его исполнении – осторожный умный человек, который одновременно испытывает влечение к Элизабет и боится потерять себя в ней. Его образ: борода цвета соли с перцем и галстук-бабочка. «Мне кажется, что он очень хороший романтический герой, – говорит Гарсия. – Многие зрительницы сочли его очень привлекательным как реалистичную версию "сексуального Сэма-ботаника"».

«Железный человек 2» (2010)

Персонаж: Ник Фьюри

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 61

«Сэр! Вынужден попросить вас покинуть пончик!»

«Мы все еще не перевели Ника Фьюри в зону крутых парней, – сказал Сэмюэл Л. Джексон, когда вышел "Железный человек 2". – Он все еще просто болтун». Зато какой болтун: в фильме, где Тони Старк в исполнении Роберта Дауни – младшего проводит бóльшую часть экранного времени как ходячее воплощение кризиса среднего возраста, скрещенного с военно-промышленным комплексом, Джексон играет единственного авторитетного человека, который может заставить его держаться прямо.

Когда страдающий похмельем Старк смутно задается вопросом, не мерещится ли ему Фьюри, тот своим ответом надирает ему уши: «Я вполне реален. Я самый реальный из тех, кого ты когда-либо встретишь». Джексон делает Фьюри внушительным и невосприимчивым к насмешкам, даже когда Старк спрашивает, на что он должен смотреть – на глаз или на повязку.

«Железный человек 2», как и большинство голливудских сиквелов, получился больше, громче и напыщеннее оригинала. Сравните плохих парней: в оригинальном «Железном человеке» Обадайя Стейн в исполнении Джеффа Бриджеса надевал доспехи, чтобы сражаться со Старком, но в остальном выглядел вполне нормальным руководителем корпорации. Здесь же Иван Ванко в исполнении Микки Рурка – русский технический гений, покрытый татуировками, с электрическими хлыстами, золотыми зубами и белым какаду, страдающий от недостатка витаминов, который можно восполнить только тщательным жеванием сцен. Но излишества фильма легко объяснить избытком материала: он пытался запихнуть 200 фунтов блокбастера в 100-фунтовый костюм.

«Немыслимое» (2010)

Персонаж: Эйч

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 3 (на фотографии с камеры наблюдения), 4 (во плоти)

Не вырезанные ругательства: fuck (×4), fucking (×2), fucks

«Ты готов? Нет, никто не бывает к этому готов»

Захватывающий, но морально бессодержательный вопрос, лежащий в основе фильма «Немыслимое»: если бы террорист заложил ядерную бомбу в американском городе, стали бы вы пытать его, чтобы узнать, где она находится? Подобный сценарий долгое время был излюбленным приемом апологетов пыток и сценаристов сериала «24 часа» (но я повторяюсь). Он настолько избитый, что «Немыслимому» приходится повышать ставки, заставляя террориста прятать три ядерных устройства и делая санкционированные правительством пытки особенно наглядными. В то время как герои фильма спорят с обеими сторонами вопроса, словно они в школьной команде криминалистов, создатели фильма подтасовывают карты: чтобы спасти миллионы вымышленных жизней за 97 быстротечных минут, они делают пытки отвратительными, но необходимыми.

Этот фильм был снят с таким низким бюджетом, что секретный правительственный центр допросов явно напоминает школьный спортзал. Но продюсеры мудро потратили свои деньги на талантливый актерский состав: Кэрри-Энн Мосс (главная героиня, эксперт ФБР по борьбе с терроризмом, обладающая совестью), Стивен Рут, Майкл Шин, Мартин Донован, а в ключевой роли дознавателя – Сэмюэл Л. Джексон. Его роль человека, который известен как Эйч, написана как головоломка в вязаном жилете. Он мучитель, который любит своих детей (это клише из поп-культуры), но кроме того, Эйч де-факто находится в плену у ЦРУ и безнаказанно нападает на других федеральных офицеров. Это человек, который изобретательно причиняет боль, но не выглядит садистом, и циник, который глубоко верит в ценность своей работы. Джексон умело связывает эти противоречия воедино в своем исполнении, которое представляет собой нечто большее, чем сумма его частей: он делает ужасы о секретных американских тюрьмах слишком человечными.

«Копы в глубоком запасе» (2010)

Персонаж: Пи-Кей Хайсмит

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минуты до его появления: 1

Не вырезанные ругательства: shit

«У тебя есть право хранить молчание, но я хочу услышать, как ты кричишь!»

Вот как это начинается: Дуэйн Скала Джонсон и Сэмюэл Л. Джексон играют Дэнсона и Хайсмита, экшен-версии полицейских Нью-Йорка. «Напомни еще раз, почему я решил забраться на эту крышу?» – спрашивает Скала, цепляясь за крышу машины для бегства.

«Думаю, это можно списать на неудачный жизненный выбор», – отвечает Джексон по рации, ведя машину по горячим следам. За первую минуту экранного времени Джексон стреляет из пистолета, врезается на своей машине в двухэтажный туристический автобус и кричит: «Кто-нибудь, позвоните в 9-1-твою-ж-мать!»

Менее чем через пятнадцать минут оба копа самоуверенно спрыгивают с двадцатиэтажного здания без подходящего места для приземления и врезаются в городской тротуар. После их гибели остаток фильма достается более неудачливой паре полицейских: Уиллу Ферреллу в роли судебного бухгалтера Нью-Йоркской полиции и Марку Уолбергу в роли офицера, получившего прозвище Янки Клиппер после того, как он по ошибке застрелил Дерека Джитера. Феррелл и Уолберг – неизменно занимательные актеры, но здесь между ними возникает очень мало экранной химии. Они страдают особенно сильно по сравнению с Джонсоном и Джексоном: хотя Дэнсон и Хайсмит – клише на двух ногах, за ними гораздо интереснее наблюдать, чем за остальными участниками этого фильма.

В «Копах в глубоком запасе» есть несколько хороших шуток – обсуждение противостояния между львами и тунцами, школьница, которая едет с полицейскими в машине во время погони на высокой скорости, и ее швыряет на заднее сиденье машины, но бóльшую часть времени режиссер Адам МакКей создает видимость бурной деятельности. Единственная по-настоящему увлекательная часть – это анимированная инфографика, которая идет во время заключительных титров, где приводятся статистические данные о том, насколько плохо обстоят дела с равенством доходов в Америке, – впечатляющая серия, которая не имеет почти никакого отношения к только что посмотренному нами фильму. Пять лет спустя МакКей снял фильм «Игра на понижение» (и получил «Оскар» за сценарий) о финансовом кризисе 2008 года – очевидно, что именно такой фильм он хотел снять.

«Вечерний экспресс "Сансет Лимитед"» (2011)

Персонаж: Черный

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: shit (×7), bullshit (×2), shitting (×2), bitch (×2)

«Свет повсюду вокруг тебя, но ты не видишь ничего, кроме тени»

Фильм «Вечерний экспресс "Сансет Лимитед"» запирает троих мужчин в комнате, но только двое из них появляются в кадре. Томми Ли Джонс выступает в роли режиссера и играет белого человека по имени Белый; Сэмюэл Л. Джексон, исполняющий роль черного человека по имени Черный, обсуждает с ним теологию, эпистемологию и жизнь. Третий человек – Кормак Маккарти, автор пьесы, по которой снят этот телефильм. Он выдает безжалостный поток слов, стремящийся к мрачной поэзии, но доходящий скорее до уровня ночного бреда в общежитии.

Белый – профессор колледжа, который бросается на рельсы приближающегося поезда, убежденный в тщетности жизни. Черный – религиозный бывший заключенный, который спасает его, отвозит в свою дешевую квартиру и пытается убедить его в том, что жизнь имеет больший смысл, или хотя бы отсрочить его самоубийство. После полутора часов циклических споров Белый обрушивает на Черного поток нигилизма и уходит, предположительно, чтобы покончить с собой, оставляя Черного наедине с его Библией и сомнениями.

Фильм намекает на то, что Черный может быть ангелом-хранителем, который по всем правилам совершает чудо по спасению Белого, но затем отказывается от этой идеи. Аналогичным образом, попытка самоубийства, очевидно, произошла на станции метро «155-я улица» в Нью-Йорке, но поезд, который чуть не убил Белого, – это «Сансет Лимитед», линия «Амтрак», курсирующая между Новым Орлеаном и Лос-Анджелесом. Это настроение театральной нереальности могло бы сработать на сцене, однако оно плохо переносится на экран.

В сценарии, где он физически ограничен, Джексон тщательно использует свои руки – сжимает их, указывает на что-то, раскрывает ладони для благословления, отчего даже маленькие жесты кажутся значительными. Джонс еще более спокоен, он позволяет своему избитому непогодой лицу рассказать историю человека, который был доведен до отчаяния. Вместе актеры грациозно танцуют по болтливому сценарию, как старые партнеры по менуэту. «Вечерний экспресс "Сансет Лимитед"» воссоединил С. Л. Дж. и Т. Л. Дж. через десять лет после «Правил боя», и они с нетерпением воспользовались возможностью снять философскую пьесу с роскошным бюджетом.

«Мы репетировали восемь или девять дней, пока они строили декорации», – сказал Джексон. С начала съемок они каждый день разрывали от 11 до 14 страниц сценария.

Джонс сказал: «Люди из HBO заезжали на несколько дней, чтобы убедиться, что мы не зря тратим их деньги, но в основном они тихо сидели в углу, сложив руки на коленях. Мы проработали язык, я наметил углы съемки, а затем снял фильм. Чем не повод для радости?»

«Тор» (2011)

Персонаж: Ник Фьюри

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 113

«Легенда говорит одно, а история – другое. Но иногда бывают моменты, когда они соприкасаются»

У «Тора» сильный актерский состав, а его научно-фантастическое «вагнеровское» амплуа довольно занимательно, но франшиза не достигла своего расцвета до третьей части, когда Тайка Вайтити, режиссер фильма «Тор: Рагнарёк», хирургическим путем привил богу грома чувство юмора. Этот фильм, однако, является витриной для актеров в повязках, поскольку в нем снялся и сэр Энтони Хопкинс в роли Всеотца Одина, патриарха норвежских богов, который вырвал себе правый глаз в обмен на божественную мудрость. К сожалению, Один так и не встречается с Ником Фьюри в поединке одноглазых взглядов: Фьюри, опять же, появляется только после титров. Агентство «Щ.И.Т.» играет существенную роль в «Торе», но его человеком на сцене в Нью-Мексико является агент Кларка Грегга Коулсон (или, как называет его Тор в лучшей строчке фильма, «сын Коула»).

Появление Джексона здесь в роли Фьюри кажется в особенности формальным. Он бросает сердитые взгляды и внушительно выглядит в темном костюме, но, несмотря на то что он может остановить людей одним пристальным взглядом, он не в состоянии сделать многое, чтобы спасти этот фильм в последние 90 секунд. Самое лучшее в этой сцене то, что Ник Фьюри показывает Тессеракт (который оказывается важным макгаффином в целом ряде фильмов Marvel), открывая металлический чемодан с магическим артефактом во всей его мерцающей синей красе. Со времен «Криминального чтива» каждый раз, когда Сэмюэл Л. Джексон открывает чемодан и внутри что-то светится, нам хочется узнать, что это такое: на этот раз мы все увидим.

«Первый мститель» (2011)

Персонаж: Ник Фьюри

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 112

«Вольно, солдат»

Стэн Ли, Джек Кирби, Стив Дитко и другие авторы комиксов о супергероях Marvel были гениями. Кроме того, они были продуктами своей эпохи, и некоторые аспекты комиксов, которые они создали в 1960-х годах, состарились лучше других. Например, их герои в подавляющем большинстве белые и мужчины; потребовались десятилетия, чтобы Девушка-невидимка сменила свое имя на Женщину-невидимку, чтобы ее перестали постоянно похищать плохие парни и чтобы она заявила о себе как о, возможно, самом могущественном члене Фантастической четверки. Казалось, что в их комиксах больше белых персонажей со словом «черный» в имени (например, Черный Гром, Черная Вдова), чем настоящих чернокожих героев.

Капитан Америка (созданный Кирби и Джо Саймоном) на удивление хорошо постарел: несмотря на периодические опасения на протяжении десятилетий, большинство людей пришли к выводу, что он отстаивает веру в лучшие идеалы США, а не бездумное принятие всего, что делает страна.

Комиксы о нем впервые появились в 1941 году (незадолго до вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну). Их популярность пошла на убыль после окончания войны, и их перестали выпускать. Поэтому, когда в 1964 году серию возродили, предыстория заключалась в том, что Стива Роджерса (Капитан) заморозили в глыбе льда и он пропустил два десятилетия американской истории. Получилось пронзительно, но к моменту создания этого фильма (история происхождения, представленная в комиксовой версии Второй мировой войны) разрыв между Днем Победы в Европе и нынешней эпохой стал душераздирающим. Как говорит Ник Фьюри сбитому с толку Стиву Роджерсу, стоящему в замешательстве посреди Таймс-сквер XXI века: «Ты спал, Кэп, почти 70 лет».

(В комиксах у Ника Фьюри тоже есть предыстория солдата Второй мировой войны, который возглавлял «Ревущую команду». Объяснение тому, что спустя десятилетия он остался в форме и сохранил молодость, – нечто под названием «Формула бесконечности», которая, очевидно, намного лучше «Греческой формулы».)

Сэмюэл Л. Джексон присутствует на экране меньше минуты и проговаривает всего несколько строк диалога, но у него хватает влияния, чтобы сообщить Стиву Роджерсу новость о том, что никого из тех, кого он когда-либо знал и о ком заботился, больше нет. Скупой на эмоции, но отзывчивый, Джексон обладает настолько властным характером, что ему не нужно представляться: Капитан Америка сразу понимает, что говорит с офицером высшего звена. И по цвету кожи Джексона очевидно, что мир изменился с 1945 года настолько, что линди-хоп вышел из моды.

«Арена» (2011)

Персонаж: Логан

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минуты до его появления: 1

Не вырезанные ругательства: fuck (×3), assholes, shit, motherfuckers, pussy-whipping, fucking, bitch, bullshit

«По мне, так просто наблюдать за тем, как эти бедные дураки проигрывают, было недостаточно, поэтому я повысил ставки»

«Арена» – это не столько фильм, сколько система доставки крови, насилия и сисек, в центре внимания которой находятся «Смертельные игры», современная лига гладиаторов, похищающая участников, а затем сталкивающая их в смертельной схватке друг с другом и транслирующая матчи по всему миру. У режиссера Джоны Лупа хороший нюх, а сценарий содержит удивительное количество изящных нот (в этом контексте «удивительное количество» = «любое число больше нуля»), но единственный человек в этом гнусном фильме об эксплуатации, выглядящий так, будто ему весело, – это Сэмюэл Л. Джексон.

Его герой руководит компанией «Смертельные игры» (с помощью двух сексуальных девушек, чьи обязанности варьируются от управления сетевыми серверами до постановки садомазохистских шоу). Он носит бархат и кожу, ест изысканные блюда и беззаботно руководит конвейером по производству фильмов в жанре снафф. Но он никогда не бывает настолько же счастлив, как когда у него появляется возможность произнести фразу из «Хладнокровного Люка»: «В данном случае мы имеем отсутствие взаимопонимания». Джексон делает свою лучшую пародию (немного неправильно передавая фразу), а затем с ликованием восклицает: «Я всегда хотел это сказать! Я люблю Стразера Мартина!» Джексон, который и раньше играл роли подобных злодеев, не привнес сюда ничего нового: очевидно, он принял разумное решение, что «Арена» – это не тот проект, который требует изобретательности или тонкости.