18

Глазная повязка

Сэмюэл Л. Джексон и ЛаТаня Ричардсон показали свой дом в Энсино в апрельском номере журнала Architectural Digest за 2000 год – с большим количеством фотографий и пышными фразами типа «Дом говорит о ЛаТане и Сэме как о едином духе», – но как только дом появился на глянцевых страницах журнала, Ричардсон была готова двигаться дальше. «Моя жена только что купила новый дом, – сказал Джексон в радиоинтервью всего два месяца спустя, без особого энтузиазма. – Она переезжает».

Это означало, что он тоже переезжает: они потратили 8,9 миллиона долларов на покупку дома в закрытом районе, примыкающем к Беверли-Хиллз. В доме, который первоначально принадлежал британскому лорду и совсем недавно был занят звездой ситкома Розанной, было девять спален и десять ванных комнат; на территории площадью больше восьми тысяч квадратных метров также были бассейн, теннисный корт, розовый сад и гостевой дом с двумя спальнями. Их соседями были финансовый воротила Самнер Редстоун и их старые приятели Дензел и Паулетта Вашингтон. Мэджик и Куки Джонсон жили через дорогу.

Джексоны и Джонсоны стали хорошими друзьями и посещали одну и ту же церковь. Каждое лето Джонсоны приглашали Джексонов в совместный отпуск на своей яхте и совершали круиз по Амальфитанскому побережью и Лазурному берегу в течение трех недель. Джексон брал с собой чемодан, набитый классическими и новыми азиатскими фильмами, а дамы, по его словам, «смотрели любые сериалы, которые не видели весь год». Одним из немногих предметов роскоши, которых Джексону не хватало на яхте, был гольф, поэтому он получал свою дозу, отправляя ведро биоразлагаемых мячей в Средиземное море.

Еще одно удовольствие, недоступное в море: публичное преклонение. Джонсон сказал: «Если мы захотим услышать рев толпы, то сойдем на берег и прогуляемся. Это безумие – присутствие нас обоих в Портофино. Люди не знают, с кого начать».

В Вассаре Зои Джексон специализировалась на психологии и окончила университет в 2004 году. Ее отец произнес речь на выпускном вечере в Покипси, штат Нью-Йорк, сказав 616 выпускникам: «Найдите что-то, что вас двигает вперед или выводит из себя, и сделайте с этим что-нибудь. Выставляйте себя на всеобщее обозрение. Будьте смелыми. Будьте дерзкими. Действуйте. У вас есть голос. Говорите, особенно когда вас пытаются заткнуть. Встаньте на защиту того, что правильно. Поднимите шум и измените ситуацию. Возможно, вы не всегда будете пользоваться популярностью, зато станете частью чего-то более великого и значительного, чем вы сами. Да и вообще, творить историю – это очень круто».

Зои продолжила обучение во Французском кулинарном институте в Нью-Йорке, прежде чем стать продюсером кино и телевидения, в конечном итоге объединив свой опыт работы на кухне со знаниями шоу-бизнеса для работы в кулинарных реалити-шоу, таких как Chopped.

«У нее очень сильное общественное сознание», – сказал Джексон, гордясь тем, что Зои обратила внимание на революционное прошлое своих родителей и унаследовала их желание сделать мир лучше. Однако он не смог удержаться от смеха, когда она рассказала, что участвовала в акциях протеста «Захвати Уолл-стрит» вместе с подругой из Вассара – актрисой Энн Хэтэуэй. Джексон сказал: «Ты ходила на "Захвати Уолл-стрит" с Энни Хэтэуэй?»

Ричардсон снималась лишь время от времени, но не теряла скорости. Она сыграла чопорного церковного казначея в мюзикле «Борьба с искушениями» (в главных ролях Бейонсе и Кьюба Гудинг – младший), усложнив роль злодея в фильме, и получила номинацию на «Тони» за работу в бродвейском возрождении «Изюминки на солнце». (Она сыграла мать Дензела Вашингтона, хотя в реальной жизни он был всего на пять лет моложе ее.) Кроме того, она управляла благотворительными пожертвованиями семьи Джексонов, перенаправляя часть его голливудских студийных зарплат на нужды фонда правовой защиты NAACP, читального зала в колледже Спелман и фонда помощи сиротам Ingwavuma в Южной Африке. «Она обладает таким доброжелательным духом, который нужно подпитывать, – с благодарностью сказал Джексон. – Люди пробиваются ко мне через нее, и это прекрасно, потому что я бываю слегка эгоцентричен, а она сдерживает меня, понимаете, заставляет сосредоточиться на мире».

Помимо этого Ричардсон занималась эмоциональной и социальной работой пары, поддерживая отношения вне брака, поскольку Джексон часто отсутствовал, географически или эмоционально. Даже после драматичного публичного разрыва Джексона и Спайка Ли Ричардсон оставалась близка с Тоней Льюис Ли, женой Спайка. Когда Льюис Ли написала и спродюсировала для канала Hallmark фильм «Ватсоны едут в Бирмингем» (по историческому детскому роману Кристофера Пола Кертиса), в нем снялась Ричардсон. В результате обе пары регулярно вместе ужинали, и, по словам Джексона, «наши отношения исцелились», что позволило Ли и Джексону снова поработать вместе над «Олдбоем», «Чираком» и рекламой AT&T, которая непрерывно крутится во время телевизионных трансляций «Мартовского безумия».

Джексон не мог сняться в каждом новом фильме, но не потому, что не пытался.

Его рвение к работе не менялось, а Голливуд – такой непостоянный вид индустрии, каким он всегда был: Джексона нанимали на множество проектов, которые объявлялись, но так и не были реализованы.

Вот горстка самых интригующих: «Грузовик 44», о пожарных, которые грабят здание, поджигая его, – отменили после событий 11 сентября. В комедии «Человек, который качает колыбель» Джексон должен был сыграть няню. В фильме «Черный фантом» Джексон и Кевин Харт должны были сыграть двойных киллеров. Джордж С. Вольф хотел снять обновленную версию датского фильма 1961 года «Гарри и дворецкий», где Джексон должен был играть новоорлеанского джазового музыканта и механика американских горок, который переживает тяжелые времена и живет в переоборудованной кабине поезда, но, унаследовав крупную сумму денег, нанимает безработного британского дворецкого (Майкл Кейн).

Он также отказался от некоторых фильмов, которые стали хитами с другими актерами, например от триллера «Целуя девушек», где Морган Фриман в итоге снялся с Эшли Джадд. «Слишком женоненавистнический», – сказал Джексон.

Более странным, чем любой из этих так и не реализованных проектов, был анимационный фильм, работа над которым велась более десяти лет (и, в зависимости от того, что вы думаете об этом, все еще может быть не закончена): «Квантовый квест: Космическая одиссея». Сорежиссер Гарри Док Клур был двойным доктором наук (по физике и химии) с характером, больше подходящим для Голливуда, чем для академической среды. Он рассказывал о своих многочисленных черных поясах в современных боевых искусствах и спортивном автомобиле Nissan 300ZX Twin Turbo. Клур писал сценарии для сериала «Звездный путь: Вояджер», а в 1996 году к нему обратились НАСА и JPL с предложением снять образовательный фильм о миссии «Кассини-Гюйгенс» (зонд, запущенный в 1997 году, который оказался на орбите вокруг Сатурна и собрал огромное количество данных о газовом гиганте и его кольцах).

Специалисты НАСА хотели снять фильм о путешествии фотона, которому требуется миллион лет, чтобы пройти путь от ядра Солнца до его поверхности, а затем 87 минут, чтобы пролететь через космос, отразиться от Сатурна и достичь зонда «Кассини». Клур убедил их, что, несмотря на увлекательность этого путешествия для них, оно не особенно понравится детям: почему бы не превратить фотон и другие научные понятия в красочных персонажей и не сделать анимационный фильм? НАСА купилось на эту идею и выделило ему 100 тысяч долларов в качестве стартового капитала.

Клур написал сценарий 65-минутного образовательного фильма под названием «Квантовый квест» о приключениях фотона Дэйва. Используя все свои связи и делая упор на образовательную составляющую, он набрал невообразимо высококлассный состав голливудских талантов, которые работали на совесть, записывая голоса за тысячу долларов каждый, включая Джона Траволту, Кристиана Слэйтера, Сару Мишель Геллар, Джеймса Эрла Джонса и Сэмюэла Л. Джексона. Затем НАСА пересмотрело свои планы: они хотели, чтобы фильм включал реальные изображения миссии «Кассини-Гюйгенс». Однако зонд достиг окрестностей Сатурна только в 2004 году, и после этого потребовались бы годы, чтобы получить полезные данные. По сути, сказал Клур, они хотели, чтобы он снял фильм через десять лет.

Таким образом, проект «Квантовый квест» законсервировался до 2007 года, когда Клур нанял сорежиссера с опытом работы в анимации Дэниэля Ст. Пьера и нашел тайваньскую студию Digimax, которая выделила значительный бюджет на производство. Клур вернул стартовый капитал НАСА с возвратом инвестиций. «Это единственный проект, с которого НАСА получило прибыль, – похвастался он. – Они вложили сто тысяч, а получили двести, и в течение многих лет они продолжали звонить мне и говорить: "Что-то пошло не так, потому что у нас стало больше денег"».

У Digimax не было аниматоров, поэтому Ст. Пьер провел много месяцев на Тайване, обучая своих сотрудников необходимым навыкам, «обучая сотрудников студии снимать этот фильм». Компания хотела сделать полнометражный фильм, поэтому Клур сильно переработал свой сценарий, увеличив его примерно до 100 минут. Это означало, что нужно снова обратиться к актерам десять лет спустя и попросить их записать новые диалоги: большинство отказались (либо агенты даже не сообщили им об этом). Не растерявшись, Клур набрал второй состав, в который вошли Уильям Шетнер, Марк Хэмилл, Джейсон Александер, Аманда Пит и Крис Пайн. Джексон был одним из немногих актеров, которые остались в проекте.

«В отличие от многих других людей, Сэм сразу же сказал: "Да, я сделаю это", – сказал Клур. – Мне кажется, что Сэму действительно небезразличны дети и он любит научную фантастику». В обеих версиях сценария Джексон играл персонажа по имени Страх, разумное воплощение антиматерии и генерала армий зла, на службе у злодея по имени Войд. Джексон был любезен и щедр в тот день, когда пришел записывать свою партию, хотя и прозвал Ст. Пьера Четырехглазым и безжалостно высмеял Клура, когда сценарист совершил ошибку, предложив ему сделать прогон.

Вернувшись на Тайвань, создатели фильма вместе отредактировали материал и поработали над внешним видом персонажей. Ст. Пьер сказал: «Сэм сыграл Страха довольно серьезным, в нем есть что-то острое и колючее. Поэтому мы добавили шипы, которые росли из плеч и спины его персонажа, и чем больше он волновался и нервничал, тем сильнее росли эти шипы».

Они уже собирались начать работу над анимацией «Квантового квеста», когда Ст. Пьера вызвали на совещание руководителей: компания Digimax хотела сократить фильм до 43 минут (Digimax финансировало правительство Тайваня; насколько могли судить Клур и Ст. Пьер, компания стала жертвой местной политики, и ее бюджет неожиданно сократился). Они урезали фильм до минимума, в итоге получилось 49 минут плюс титры. Компания Digimax получила права на распространение фильма в Азии и выпустила его там: Ст. Пьер и Клур считают, что он хорошо показал себя на этих территориях, но у них нет точных данных.

В Соединенных Штатах они оказались в странном положении: фильм с участием звезд был слишком коротким, чтобы показывать в мультиплексах, но недостаточно познавательным, чтобы его можно было демонстрировать в большинстве научных музеев. А анимация, которая напоминала видеоигру Skylanders, в лучшем случае получилась неоднородной. «Тайваньская команда справилась с этой задачей в меру своих возможностей, – сказал Ст. Пьер. – Не могу сказать ничего плохого о художниках и техниках». Еще один подвиг в подборе персонала – они пригласили Джона Андерсона из группы Yes для исполнения музыкальной темы фильма, песни Sing.

Фильм показывали в нескольких кинотеатрах IMAX, включая залы в Научном центре Сент-Луиса и Научном центре Кентукки, а затем он исчез, хотя оставался доступным для заказа учебными заведениями. Клур говорит, что целевая аудитория фильма – «ученики с третьего по пятый класс – или студенты колледжа, которые под кайфом». В эпоху стриминга «Квантовый квест» обрел новую ценность, и Клуру предложили выпустить его на Netflix или Amazon – возможно, даже переснять его до нужной длины. «Это будет стоить лишь малую часть того, что люди обычно тратят на полнометражный фильм», – отметил он.

Зонд «Кассини» был уничтожен в 2017 году, он сгорел в верхних слоях атмосферы Сатурна, чтобы не загрязнить ни один из спутников планеты. Если «Квантовый квест» когда-нибудь завершат до целого художественного фильма, он проделает путь еще более долгий, чем орбитальный аппарат, работающий на плутонии.

Каждый фильм, в котором появлялся Джексон, требовал экстраординарных усилий со стороны бесчисленных профессионалов на протяжении многих лет, что делает еще более необычным тот факт, что он снялся более чем в 130 картинах.

Годы спустя Ст. Пьер все еще помнил совет, который Джексон дал детям, когда создатели фильма брали у него интервью на камеру. «Читайте как можно больше, все, что можете, все время, – сказал Джексон. – Наполняйте свой разум мыслями и идеями, словами и философиями других людей».

Сэмюэл Л. Джексон любил читать по той же причине, по которой он любил играть, – это был эскапизм, который уводил его от собственной слишком знакомой личности, как минимум на некоторое время. Поэтому он всю жизнь был заядлым читателем, отдавая предпочтение научной фантастике, триллерам и комиксам. Фил ЛаМарр, который снимался вместе с Джексоном в «Криминальном чтиве», периодически сталкивался со своим коллегой-актером в магазине комиксов Golden Apple в Лос-Анджелесе.

ЛаМарр вспомнил день, когда он просматривал взрослый отдел Golden Apple, стоя спиной к занавесу, отделявшему его от детских изданий. Его прервал знакомый голос:

«А-ха! Попался!»

«О, черт бы тебя побрал, – подумал ЛаМарр, когда повернулся и увидел Джексона. – Когда рассматриваешь работы Мило Манара, тебе не до разговоров».

В главном зале магазина, по другую сторону занавеса, был полный набор комиксов о супергероях, в том числе от Marvel, в которых фигурировал Ник Фьюри. Джексону было 14 лет в 1963 году, когда Фьюри дебютировал в комиксах Marvel, в «Сержанте Фьюри и его ревущей команде» № 1. У Ника Фьюри была повязка на глазу, он курил сигары, иногда возглавлял эскадрилью во Второй мировой войне, а иногда командовал огромным шпионским агентством «Щ.И.Т.». Но независимо от того, был ли он нарисован как герой войны с квадратной челюстью Джеком Кёрби или как секретный агент в стиле оп-арт Джима Стеранко, он был белым. Когда персонаж появился в телефильме «Обезглавить Гидру», который транслировался на канале Fox в 1998 году, его сыграл Дэвид Хассельхофф.

Все изменилось в 2001 году, когда Ник Фьюри появился в линейке Marvel Ultimates, в которой Marvel перезагрузила всю последовательность, отбросив десятилетия сюжетных линий и переосмыслив любимых персонажей. (Оригинальные версии по-прежнему существовали в своих собственных комиксах, что иногда сбивало с толку.) Фьюри по-прежнему был суперпроницательным высокотехнологичным секретным агентом с повязкой на глазу, но теперь он стал афроамериканцем. Вскоре после дебюта в Ultimates писатель Марк Миллар и художник Брайан Хитч сделали персонажа комиксов похожим на Сэмюэла Джексона.

Миллар объяснил причину вдохновения: «Я хотел, чтобы директором "Щ.И.Т." был афроамериканец Ник Фьюри, потому что в реальном мире ближе всего к этой должности в то время был Колин Пауэлл. Еще я подумал, что Ник Фьюри звучит как одно из тех великих имен блэксплотейшена 1970-х годов, так все это слилось для меня в очень специфического персонажа, обновление крутого американского супершпиона, придуманного Джимом Стеранко в 1970-х годах и основанного на the Rat Pack, персонажа, который казался очень характерным для 1960-х и нуждался в каком-то обновлении».

Так почему же Джексон? Миллар сказал: «Сэм, как известно, самый крутой человек на свете, и я, и художник Брайан Хитч просто свободно использовали его внешность, не спрашивая никакого разрешения. Чего мы не знали, так это того, что Сэм был заядлым поклонником комиксов и знал о них все».

Когда Джексон впервые увидел свое собственное лицо в книге Ultimates, он был в замешательстве: неужели он давал разрешение Marvel на использование его образа и забыл об этом? Он позвонил агенту и менеджеру, и они тоже были озадачены. Его представители пригрозили судебным иском за несанкционированное использование его изображения, но когда Marvel предложила сыграть Фьюри, если персонаж когда-нибудь появится в фильмах, они приняли предложение. Издателю это показалось дешевым выходом из положения. «Не забывайте, что на дворе был 2001 год, – отметил Миллар. – Идея о том, что этот комикс может стать фильмом, казалась абсурдной, поскольку в то время компания Marvel только выбиралась из состояния банкротства».

Когда Marvel Studios под руководством Кевина Файги начала снимать собственные фильмы, вместо того чтобы просто лицензировать таких персонажей, как «Люди Икс», они запустили кинематографическую вселенную Marvel с «Железным человеком» в 2008 году. В этом фильме они сдержали свое обещание, данное много лет назад: Джексон появился в роли Ника Фьюри в короткой сцене после титров. «Мы вставили кадры в конце, чтобы не отвлекать», – сказал Файги.

Пытаясь сохранить сцену в секрете, режиссер Джон Фавро снял ее со съемочной группой с помощью скелетонов и скрыл от предварительного просмотра. Впервые ее увидели на премьере фильма. «Веселье приносит только эффект неожиданности», – сказал Фавро.

Оказалось, что Джексон, который играет Ника Фьюри, интересен даже тогда, когда люди ожидают его появления: два года спустя актер подписал долгосрочный контракт на роль этого персонажа в девяти различных фильмах кинематографической вселенной Marvel. Он выкрикивал приказы, он манипулировал супергероями, заставляя их делать то, что он хочет, он выглядел устрашающе в длинном кожаном пальто. Он давал толчок каждому фильму, в котором появлялся, и иногда ему даже удавалось надрать кому-нибудь задницу. Даже если Фьюри, окруженный инопланетянами и идиотами, не всегда хорошо проводил время, Джексону явно было весело. «А кто бы не хотел стать супергероем?» – спросил он.

Как только Джексон воплотил в жизнь видение Ника Фьюри в духе Бонда и Шафта одновременно, стало трудно представлять этого персонажа как-то иначе. Marvel, поддавшись распространяющемуся давлению и желая разнообразить свои комиксы, даже сделала персонажа темнокожим в комиксах не от импринта Ultimate. Несколько запутанная сюжетная механика, благодаря которой это произошло: выяснилось, что у Ника Фьюри родился сын от чернокожей женщины, известный под именем Ник Фьюри – младший, который вырос, лишился глаза (привет, повязка!) и стал директором «Щ.И.Т.», как только его отец вышел на пенсию. Вуаля!

Когда Миллар наконец встретился с Джексоном, первое, что он сделал, это выразил надежду, что тот не возражает против использования его внешности в комиксе. Джексон ответил: «Нет, черт возьми, чувак. Спасибо за сделку на девять фильмов».

Джексон вышел за рамки контракта на девять фильмов кинематографической вселенной Marvel, снявшись в одиннадцати до «Человека-паука: Вдали от дома» в 2019 году, но публично просил Marvel оставить его в этой роли. Казалось, что студия его услышала и даже начала разработку сериала про Ника Фьюри. Джексон заявил, что с удовольствием будет носить повязку еще десятилетие, до 80 лет: «Я мог бы стать Алеком Гиннессом в фильмах Marvel».

Единственное сожаление по поводу персонажа? «Если бы только Ник Фьюри мог материться».