11

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 1995–1998

«Дело Исайи» (1995)

Персонаж: Кадар Льюис

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 42

«Это выходит далеко за твои рамки. Черные дети должны быть с черными матерями»

Как определить, сопереживания какой из двух матерей-соперниц фильм «Дело Исайи» хотят от вас в тот или иной момент: той, которая пользуется поддержкой голливудского гламура. В начале фильма, когда мы видим героиню Холли Берри – наркоманку, которая отказывается от своего ребенка, и героиню Джессики Лэнг – социальную работницу с благими побуждениями, первая выглядит изможденной, а вторая сияет. Позже, когда героиня Берри завязывает и пытается вернуть своего ребенка, которого усыновила героиня Лэнг, Берри выглядит как модель из каталога, а Лэнг – как неухоженная торговка рыбой.

В фильме есть несколько прекрасных ролей и трогательных моментов, и он не скатывается в мелодраму настолько часто, насколько мог бы, но в конечном итоге он не может определиться со своей точкой зрения – поэтому получается неудовлетворительный вывод о компромиссе, который выглядит как решение ленивой фокус-группы, а не царя Соломона.

Режиссер Стивен Джилленхол и сценарист Наоми Фонер прославились еще сильнее благодаря другому сотрудничеству: они – родители актеров Мэгги и Джейка Джилленхолов. Фильм стал практически реабилитационным курсом для семейных пар: Сэмюэл Л. Джексон и его жена ЛаТаня Ричардсон играют адвокатов-противников в битве за опекунство. Ричардсон играет чернокожего адвоката, которая нерешительно представляет белую семью, а Джексон – дорогого адвоката, который работает на общественных началах, чтобы воссоединить чернокожую биологическую мать с ее ребенком. Хотя Джексон и Ричардсон прекрасно играют в сценах в зале суда – она проявляет теплоту, а он – надменность, благодаря чему достигается хороший контраст, – они, к сожалению, никогда не сталкиваются друг с другом лицом к лицу.

«Поскольку она играет на сцене с самого детства, она гораздо более компетентна, чем я, – сказал Джексон о Ричардсон. – Внезапно мы оказались в ситуации, когда я мог ей помочь. Я сказал ей, что нужно быть проще, потому что ей придется повторять одно и то же снова и снова. Как попасть в цель, найти свой свет и помочь оператору. Для нее было поучительно видеть, что я многому научился и что мне так комфортно в этой профессии, а еще что я помог ей найти зону комфорта. Единственное, на чем я настаивал, это чтобы у нас были отдельные гримерки и ванные комнаты. Тогда я всегда буду приходить вовремя. Я бы не успевал, если бы мне приходилось делить с ней ванную комнату».

«Поцелуй смерти» (1995)

Персонаж: Кельвин

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 12

Не вырезанные ругательства: assholes, fucking, shit (×2), fuck (×2), bitch

«Видишь этот глаз? Бегает все время – не могу его остановить. Я на треть слышу этим ухом. И когда я хочу пойти на пляж, взять туда детей, поиграть с ними и все такое, от сильного прямого солнечного света у меня начинается такая мигрень, что я плачу как ребенок. Врачи не знают почему – просто так происходит»

Джимми (Дэвид Карузо), мошенник, который пытается встать на путь исправления, неохотно помогает своему кузену в ограблении автомобиля. Кельвин (Сэмюэл Л. Джексон) – сотрудник правоохранительных органов, который раскрывает это ограбление. Когда ограбление проваливается, в них попадает одна и та же пуля: Джимми – в руку, Кельвину – в лицо. Сначала они становятся антагонистами, но потом превращаются в непростых союзников и в конце концов в друзей, но, несмотря на жестокость предыстории, их отношения кажутся вялыми. Джимми вынужден стать конфиденциальным осведомителем, его раздирают требования преступников и копов. В исполнении Карузо он смотрится интересно, но не очень правдоподобно. Джексон в роли Кельвина тем временем, кажется, весь фильм прикладывает платок к слезящемуся правому глазу, поврежденному во время стрельбы.

Этот ремейк классического фильма-нуара 1947 года, снятый режиссером Барбетом Шрёдером, отличается стильным актерским составом, в который входят Хелен Хант, Винг Реймз и Стэнли Туччи, отлично справившийся с ролью дерзкого окружного прокурора. Лучшее, что есть в фильме, – это потрясающая игра Николаса Кейджа в роли Младшего Малыша Брауна, мелкого криминального авторитета, который жмет от груди стриптизерш вместо штанги, пропагандирует вдохновляющую ценность наличия собственной аббревиатуры (его аббревиатура – «B.A.D.: Balls. Attitude. Direction») и ненавидит вкус металлических предметов во рту. Мускулистый и страдающий астмой, он – смертоносный яростный кошмар, одинокий и уязвимый после смерти отца.

Несколько лет спустя Джексон назвал Кейджа самым непредсказуемым актером, с которым он когда-либо работал: «Ему нравится постоянно меняться. Ему не нравится делать одно и то же снова и снова. И как только это осознаешь, то сразу же возникает мысль: «Боже, что он сейчас выкинет?» У меня все наоборот. Я постоянен».

Это был тот момент в карьере Кейджа, когда он стал невероятно цепляющим на экране, как раз перед тем, как его пристрастие к выбору эксцентричных персонажей и переигрыванию стало переходить в самопародию в таких блокбастерах, как «Воздушная тюрьма» и «Угнать за 60 секунд». Прочие исполнители основных ролей здесь не пытаются сравниться с ним в причудливости – что, возможно, и к лучшему, честно говоря, но в сравнении с этим все, что они делают, кажется заурядным и скучным.

«Крепкий орешек 3: Возмездие» (1995)

Персонаж: Зевс

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 8

Не вырезанные ругательства: shit (×25), fuck (×19), goddamn (×6), asshole (×2), fucking (×11), goddammit (×2), motherfucker (×3), motherfuckers

«Меня зовут Зевс. Да, Зевс. Отец Аполлона, гора Олимп, не шути со мной, или я засуну молнию тебе в задницу, – Зевс!»

«Мы много ездим, много бегаем, много уворачиваемся, много ругаемся и пускаем кровь, – сказал Сэмюэл Л. Джексон о третьем фильме "Крепкий орешек". – А иногда мы останавливаемся, чтобы действовать». Джексон играет Зевса Карвера, электрика, который, вопреки здравому смыслу, встает на защиту Джона МакКлейна, белого человека, вставшего на тротуаре Гарлема в одних трусах и с рекламным щитом с надписью: «Я ненавижу ниггеров». МакКлейн (Брюс Уиллис) оказался там из-за сумасшедшего террориста (Джереми Айронс) с мастер-планом мучений и кражи огромного количества золота из Федерального резерва.) Зевс колкий, умный и храбрый – но, что удивительно, без опыта жизни в роли героя боевиков. Он не умеет даже снять пистолет с предохранителя.

Фильм, снятый Джоном МакТирнаном (режиссером оригинального «Крепкого орешка», который пропустил первый сиквел), выдохся на полпути и наделал сюжетных дыр, в которые может проехать 14 самосвалов, зато в нем хватает попкорн-киношного веселья: снисходительное злодейство Айронса, особенно изобретательное ограбление, много нью-йоркского колорита и в особенности динамика между Уиллисом и Джексоном. Их дружба неизбежна, но первоначальное презрение Зевса к МакКлейну, расово заряженное, имеет больше смысла: «Ты хочешь сказать, что я очутился в этом дерьме, потому что какой-то белый полицейский сбросил с крыши брата какого-то белого мудака?»

Со своей стороны, Джексон радовался сценам, где они проезжают через Центральный парк с головокружительной скоростью, а Уиллис фактически за рулем мчится по пешеходным дорожкам и через Шип Медоу. «Мне всегда хотелось так сделать, стоя в пробке», – сказал он.

Бесплатная отсылка к «Криминальному чтиву»: когда Уиллис и Джексон подходят к телефону-автомату на 72-й улице, МакКлейн объясняет, что во время отстранения от службы в полиции Нью-Йорка он «курил сигареты и смотрел "Капитана Кенгуру"» – цитата из песни Flowers on the Wall группы Statler Brothers, которую Бутч в исполнении Уиллиса напевал в машине, незадолго до того, как сбил Марселласа на своей «Хонде».

«Флюк» (1995)

Персонаж: Голос Румбо

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 2/10

Минут до его появления: 15

«Ты не можешь сожалеть о том, что было, наглец, – ты должен сожалеть»

Говорите, вас не интересует фильм «Флюк»? Что, если я скажу вам, что в нем снялся Мэттью Модайн в роли бизнесмена-трудоголика, который погибает в автокатастрофе и превращается в собаку? (Подождите, вернитесь! Останьтесь. Сядьте.) Красивая дворняжка по имени Флюк, мысли которой озвучивает Модайн, переживает самые разные собачьи приключения – от побега из приюта до побега из лаборатории по тестированию косметики. Флюк путешествует по стране, используя комботехнику из бега по свежевспаханным полям и запрыгивания в грузовые поезда, чтобы воссоединиться со своей женой и сыном (Нэнси Трэвис, Макс Померанц) и отомстить своему деловому партнеру (Эрик Столц), которого он несправедливо обвиняет в своей безвременной смерти. Фильм слишком глупый для взрослых, слишком мрачный для детей и слишком странный для тех, кто просто хочет понаблюдать за очаровательными выходками счастливых щенков. Решайте сами, что более жутко: сцена, где собака мстит за себя, нападая на невинного человека с заднего сиденья машины, из-за чего тот врезается в кирпичный почтовый ящик, или сцена, где собака пробирается в постель, чтобы лечь рядом со своей человеческой вдовой?

Сэмюэл Л. Джексон озвучивает Румбо, уличного пса постарше, который учит Флюка, как убежать от службы отлова собак, где стащить сосиски и как поднять лапу, чтобы помочиться. Румбо сам когда-то был «двуногим», но не хочет этого признавать. Со своей стороны, Джексон звучит так, словно не может поверить, что произносит реплики четвероногих, вроде такой: «Это один из способов избавиться от блох». Хотя его трудно винить, фильм не становится лучше от его игры, которая пропитана недоверием и приправлена интонацией из разряда «как только закончу эту сессию записи, тут же уволю агента».

«Большой белый обман» (1996)

Персонаж: Преподобный Фред Салтан

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 9/10

Минут до его появления: 6

Не вырезанные ругательства: fucking (×4), shit (×4), fuck (×3), motherfucker, shitless, motherfucking, bitch, bullshit

«Не отдавай то, что можешь продать!»

Все в Преподобном Фреде Салтане фальшиво: его имя, его обещания, его забота о боксерах, которыми он руководит. Это безжалостный управленец, скрывающий свой интеллект за фасадом благочестия, который прикрывает шутовской фасад, и все это покрыто налетом показушности. Но Сэмюэл Л. Джексон играет этого шарлатана с таким энтузиазмом, что оживляет невнятную комедию всякий раз, когда вплывает в комнату в очередном возмутительном наряде, украшенном тюрбаном. «Я люблю тебя», – говорит Салтан чемпиону в супертяжелом весе, с которым он работает (Дэймон Уайанс). Он говорит это искренне, потом повторяет, подчеркивая, что считает боксера своим братом, но когда он говорит это в третий раз, боксер понимает, что его обманывают в финансовом плане.

Тони Хендра (актер-сценарист, наиболее известный по роли менеджера в фильме This is Spinal Tap) придумал желтушную завязку: промоутер ищет белого соперника, чтобы подогреть интерес к титульному матчу против своего чернокожего чемпиона (сценарий, который в «Рокки» был обыгран как драма, здесь стал комедией). Первоначально задуманная как импровизация, идея превратилась в сценарий Рона Шелтона (сценариста-режиссера, который специализировался на комедиях о спорте, таких как «Дархэмские быки»). Когда Шелтон покинул проект, чтобы снять «Жестяной кубок», режиссером стал Реджинальд Хадлин: в получившемся фильме много хороших идей, но мало острот, и хотя в актерский состав вошли Джефф Голдблюм, Джейми Фокс и Корбин Бернсен, их разнообразные сюжетные линии так и не сложились. Джексон сказал, что вмешательство студии не помешало зигзагообразному развитию фильма. «Я всегда воспринимал его как интересную сатиру, но получилась не очень хорошая комедия, – сказал он. – Мне кажется, что, возможно, в то время там снималось больше одного фильма».

Странная отсылка к «Криминальному чтиву»: Преподобный замечает парня с сальными черными волосами на призовом бою и шутит: «Винсент, как дела, малыш, ты видел Джулса?»

«В поисках Одноглазого Джимми» (1996)

Персонаж: Полковник Рон

Фильм: 2/10

Коэффициент SLJ: 2/10

Минут до его появления: 27

Не вырезанные ругательства: fucking, dick

«Я веду себя неуважительно? О ком мы говорим – о Папе римском или о работнике бензоколонки? Полагаю, что этот маленький грызун страдает манией величия»

В фильме «В поисках одноглазого Джимми» снялось поразительное число восходящих звезд, включая Сэмюэла Л. Джексона, Стива Бушеми, Джона Туртурро, Сэма Рокуэлла, Тони Сирико (Поли Уолнатс из сериала «Сопрано») и Майкла Бадалукко (Джимми Берлутти из сериала «Практика»), не говоря уже о Дженнифер Билз и Энн Мира. К сожалению, у сценариста-режиссера Сэма Генри Касса, позже вошедшего в состав сценаристов «Сайнфелда», было больше связей, чем мастерства, возможно, поэтому эта любительская инди-комедия, снятая в 1993 году, не выходила в прокат целых три года. История о лохматой собаке развивается беспорядочно, а шутки в основном звучат плоско.

В центре сюжета – студент-кинолог, который возвращается в свой район Бруклина, где живет рабочий класс, чтобы снять документальный фильм. Он думает, что нашел сюжет в деле о пропаже человека, которое разваливается, когда выясняется, что Одноглазый Джимми, в честь которого назван фильм, заперся в подвале, пока занимался стиркой. По пути мы встречаем множество безработных чудаков и неудачников, а это значит, что мы видим множество талантливых актеров, которые усердно стараются продать некачественный материал.

У Бушеми, который играет недотепу, пытающегося уговорить людей сфотографироваться с его картонной фигурой профессионального рестлера, есть несколько стоящих сцен, как и у Сирико, который исполняет роль злобного мафиози, недавно похудевшего на 90 килограммов, и у Туртурро, который демонстрирует свои танцевальные движения в роли одержимого танцора диско. Джексон не так хорошо играет ветерана Вьетнамской войны с выбитыми зубами и в шлеме с прикрепленной к нему веткой дерева, который ловит рыбу в канале Гованус. Изображая персонажа с психическими проблемами, Джексон не понимает, как сделать роль более убедительной, но, по крайней мере, он достаточно умен, чтобы не переигрывать. Самое лучшее в полковнике Роне – это его презрение ко всем остальным персонажам фильма – отношение, которое кажется полностью заслуженным.

«Мы были в Ред Хук, Бруклин, в те времена, когда это была настоящая дыра, – сказал исполнитель главной роли в фильме Холт Маккэллани. – Мы снимали в ужасных местах, у нас была ужасная еда и ни гребаного гроша в кармане. Но Сэму было все равно». Маккэллани вспоминал, что у Джексона было больше свободы действий из-за его статуса, хотя Касс не приветствовал импровизацию. «Он постоянно говорил, как сильно у меня воняет изо рта, – сказал Маккэллани. – В глубине души я чувствовал некоторую неуверенность: правда ли у меня воняет изо рта?»

«Время убивать» (1996)

Персонаж: Карл Ли Хейли

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 9/10

Минут до его появления: 5

Не вырезанные ругательства: shit

«Америка – это война, при этом по другую сторону – ты сам. Как черному добиться справедливого суда, когда враг на скамье подсудимых и в зале присяжных?»

«Когда я впервые смотрел этот фильм, я чуть не ушел с показа, – сказал Сэмюэл Л. Джексон о фильме "Время убивать". – У меня много смешанных чувств по поводу него. Я знаю, что это сильный фильм, и он великолепен. Но мы сняли много такого, что потом не вошло в фильм, и это показало мне силу монтажа».

Персонаж Джексона Карл Ли Хейли работает на лесопилке в маленьком городке в Миссисипи. Когда его десятилетняя дочь Тоня подвергается жестокому изнасилованию и нападению со стороны двух местных сторонников концепции превосходства белых, Карл Ли, опасаясь, что сельские присяжные их оправдают, стреляет в них и убивает до того, как они предстанут перед судом. В звездном актерском составе, в который входят Кевин Спейси, Дональд Сазерленд, Сандра Буллок, Эшли Джадд, Крис Купер и Чарльз С. Даттон, Джексон затмевает всех: его проникновенное исполнение кажется грубым, захватывающим и чрезвычайно реалистичным. Несмотря на то что «Время убивать» – это старомодный голливудский развлекательный фильм (режиссер Джоэл Шумахер, адаптация нашумевшего романа Джона Гришэма), для него характерна такая же старомодная голливудская проблема: даже в истории о расе и ку-клукс-клане опыт чернокожих отодвигается на второй план, а камера фокусируется на белом актере. Поэтому главный герой – не Карл Ли, а Джейк Бриганс, молодой белый адвокат, который его защищает (Мэттью МакКонахи в своей первой главной роли). Почти все персонажи второго плана вращаются вокруг Джейка, и ему достаются самые драматические моменты фильма.

Джексон сказал: «Была одна большая сцена, когда я прихожу в офис Джейка перед убийством парней. Я говорю с ним о том, что случилось с моей дочерью. Я рассказываю историю, которую он пересказывает присяжным в конце фильма. О том, что они сделали, как она выглядит. Когда я закончил сцену, все в комнате были разбиты. Они сказали, что это было потрясающе. Это было одно из тех чувств, когда ты делаешь что-то и думаешь: «Я сделал это. Черт». Именно эта речь стала моим моментом. Я очень хорош в остальной части фильма, но этот конкретный момент просто убийственный».

Однако когда Джексон впервые увидел отредактированный фильм, он сказал: «Я такой: "Подождите! Вся эта чертова сцена исчезла!" Я и понятия не имел. Фильм "Время убивать" должен был получиться совсем другим. Во время съемок это была история о человеке, который так сильно любит свою дочь, что готов пойти на такую жертву, чтобы мир стал для нее безопасным. Если бы нападавших отправили в тюрьму, она бы никогда не чувствовала себя в безопасности, потому что они бы вышли на свободу. Он должен был убить их, чтобы она знала, что эти двое никогда больше не причинят ей вреда. К моменту выхода фильма все упоминания о его ходе мыслей исчезли. Он стал фильмом о парне, который взял власть в свои руки, а теперь пытается найти способ выпутаться. Я совсем не это пытался показать, и это мое единственное глубокое сожаление об этом фильме».

«Истина в вине» (1996)

Персонаж: Уэнделл

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минуты до его появления: 41

Не вырезанные ругательства: fucking (×6), shit (×3), bullshit

«У тебя есть маленькая лужайка, на которую ты можешь поссать, и что? Город белых, все выглядят одинаково, бегают вокруг, как будто все счастливы, и все такое прочее дерьмо, когда на самом деле они чертовски несчастны»

По причинам как эстетическим, так и финансовым огромное количество инди-фильмов 1990-х годов отличалось мешковатым, «живым» качеством: камера следовала за главным героем, пока он встречался с друзьями и незнакомцами, иногда с драматической развязкой, но чаще без нее. «Истина в вине» – первый фильм плодовитого характерного актера Стива Бушеми, он сам написал сценарий картины и снял ее. Он относится к такого рода фильмам, в центре которого находится бар на Лонг-Айленде с таким же названием, как у фильма. Когда Сэмюэл Л. Джексон забредает в бар выпить пива, в его трехминутной сцене не происходит ничего особенно примечательного, но мы все равно рады его видеть.

Джексон и Лоуренс Гиллиард – младший играют двух мебельных грузчиков в красных футболках, которые въехали сзади в машину, принадлежащую Томми (Бушеми), и разбили заднюю фару. В баре они находят своего босса Майка (Марк Бун – младший), который выглядит нездоровым и небритым, поскольку, по сути, поселился в баре «Истина в вине», пока его брак разваливается. Дружелюбный Джексон насмехается над ним и напоминает, что он и его жена никогда не будут счастливы в пригороде.

Майк, как и Томми, и другие завсегдатаи «Истины в вине», утопает на дне пивного бокала. Фильм начинается с того момента, когда Томми оказывается на самом дне своей жизни (его уволили с работы автомеханика за воровство денег из кассы, а его девушка, с которой он проработал восемь лет, теперь замужем за его бывшим боссом, хотя она, возможно, беременна от Томми). Но он зачем-то продолжает усугублять ситуацию: нюхает кокаин на похоронах своего дяди, целуется с 17-летней племянницей своей бывшей (Хлоя Севиньи) и пьет, пьет, постоянно пьет. Но хотя Бушеми заявил, что этот фильм изображает то, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не состоялась его актерская карьера, это не просто поучительная история о зависимости и не набор зарисовок – это классическая трагедия. Томми знает, что его ждет судьба алкоголика, но все равно идет к ней.

«Долгий поцелуй на ночь» (1996)

Персонаж: Митч Хеннесси

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 10/10

Минут до его появления: 6

Не вырезанные ругательства: ass-fucked, ass-fuck, ass-fucking, shit (×15), pussy (×2), shithole, motherfucker (×2), fuck (×10), fucking (×3), fucked, fucker, bitch (×2), motherfuckers

«Я никогда в жизни не сделал ничего правильно. Ты знал? Ничего. Это уметь нужно»

Фильм «Долгий поцелуй на ночь» был снят по той же схеме, что и «Баффи – истребительница вампиров», только главная героиня была несколько старше: женщина, живущая обычной жизнью, к своему удивлению обнаруживает, что на самом деле она – машина для убийства. Фильм стал культовой классикой, но при первом выходе в прокат провалился. Джина Дэвис играет главную роль Чарли Балтимор, школьной учительницы с любящим мужем, маленькой дочерью – и тяжелым случаем амнезии. Пытаясь разобраться в своем прошлом, она нанимает множество частных детективов, в том числе сравнительно недорогого Митча Хеннесси (Сэмюэл Л. Джексон). Когда он натыкается на чемодан с ее личными документами, они отправляются в путешествие, где она постепенно вспоминает свою прежнюю личность и навыки элитного убийцы ЦРУ, а ему приходится убегать от взрывов и выпрыгивать из окон.

Митч, бывший заключенный и бывший полицейский, откровенно рассказывает о своих жизненных неудачах, подпевает песням, которые играют по радио в машине, путая слова, но сохраняет верность и добродушие в безумных обстоятельствах, а также отлично выглядит в желтой водолазке и зеленом берете. Он был настолько интересен, что фильм отошел от сценария: первоначально его герой должен был умереть. Но на предпоказе тестовая аудитория взбунтовалась. Харлин сказал, что один зритель выкрикнул: «Вы не можете убить Сэма Джексона!» Они быстро сняли новую концовку, в которой Митч выживает в финале во время попытки взрыва на Ниагарском водопаде и идет на «Шоу Ларри Кинга», чтобы похвастаться этим.

Джексон постоянно называет Митча своим любимым персонажем за всю свою долгую карьеру в кино. «Это очередной чувак, занимающийся работой, которую он считает мошенничеством, – сказал он. – Мне просто нравится искренность этого парня, который проявляет храбрость перед лицом какого-то дерьма, о котором ему даже не следовало говорить». Сквернословящий болтун, который притворяется крутым частным детективом, – это настоящий простор для исследований разрыва между фантазией и реальностью для любого актера. Так получилось, что Джексон проводит бóльшую часть своей жизни в этом разрыве: его актерская работа означает, что он регулярно притворяется, делает больше и становится больше, чем возможно в обычной жизни. Это может вдохновлять как других людей, так и его самого.

«Роковая восьмерка» (1997)

Персонаж: Джимми

Фильм: 9/10

Коэффициент SLJ: 9/10

Минут до его появления: 24

Не вырезанные ругательства: shit (×8), motherfucker, fucking (×4), pussy (×4), fucks, goddamn, fucked-up, fucked, bullshit (×2), asshole, fuck

«Ты думаешь, что можешь просто пройти по этой жизни без наказания?»

Пол Томас Андерсон выпустил «Роковую восьмерку», свой первый полнометражный фильм в качестве режиссера, когда ему было всего 26 лет. Невозможно смотреть его сейчас, не замечая всех тех приемов, с помощью которых он утверждает свои темы и привычки: длинные кадры в движении, проблематичные отцовские фигуры, симметричные композиции из двух человек, хлесткие повороты камеры, серьезные диалоги, пронизанные вспышками абсурда, добросердечные, но не очень понятные люди, которые вынашивают преступные планы, быстро выходящие из-под контроля, даже показательная роль Филипа Сеймура Хоффмана (здесь его можно увидеть в короткой, но запоминающейся сцене в роли резкого игрока в крэпс). Но это больше, чем увертюра к блестящей карьере, – это захватывающая история любви и верности в полумраке казино.

Филип Бейкер Холл играет пожилого игрока Сидни, а Джон Си Райли – Джона, своенравного молодого человека, который отправляется в Вегас, чтобы выиграть 6000 долларов на похороны матери. Гвинет Пэлтроу играет роль Клементины, официантки, в которую влюбляется Джон. Сэмюэл Л. Джексон играет роль Джимми, захудалого приятеля Джона, который работает охранником в одном из казино Рино. Фильм построен вокруг долгих бесед Сидни с тремя другими главными героями: сначала с Джоном, к которому он относится как к приемному сыну; затем с Клементиной, к которой он также проявляет отцовский интерес; затем с Джимми, который знает секрет, почему Сидни подружился с Джоном.

Джимми противопоставляет себя хорошо одетому, степенному Сиднею: он громкий, самодовольный, грубый. Когда он садится в машину, его кожаная куртка скрипит, задевая виниловую обивку. Он не удосуживается выучить, как правильно произносится имя Клементины. Он знает, что Сидни относится к нему с презрением, и это его раздражает. Джексон тщательно выверяет свою роль Джимми: он достаточно хитер, чтобы выбить из Сидни 6000 долларов за сохранение его секретов (не случайно эта же сумма понадобилась Джону в начале фильма на похороны матери). И он достаточно удачлив, чтобы превратить эти деньги в еще большие деньги за столом для игры в крэпс. Но он недостаточно умен, чтобы избежать последствий этого вымогательства.

Джексон особенно хорошо проговаривает одну реплику, когда Джимми спрашивает Сидни, что случилось с пистолетом, который он одолжил Джону для неудачной попытки похищения. Сидни отвечает, что выбросил его. «О, черт, – искренне восклицает Джимми, демонстрируя эмоции, полностью отсутствующие в его повседневном образе. – Я обожаю этот пистолет».

«187» (1997)

Персонаж: Тревор

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: bullshit (×2)

«Как и ты, раньше я думал, что мир – это прекрасное место, где все живут по тем же стандартам, что и я. Потом какой-то мальчишка с гвоздем показал мне, что я живу в его мире, мире, где правит хаос, а не порядок, в мире, где праведность не поощряется»

187 – это номер раздела уголовного кодекса, который касается убийства. Ну, во всяком случае в Калифорнии – когда это число впервые появляется в фильме, угрожающе выцарапанное на страницах школьного учебника, действие происходит в Нью-Йорке, где в разделе 187 уголовного кодекса рассматривается мошенничество с ипотечными кредитами.

Как ни забавно представить Сэмюэла Л. Джексона в роли следователя по мошенничеству с ипотечными кредитами, на самом деле он играет Тревора Гарфилда, школьного учителя естественных наук, который на велосипеде пересекает Бруклинский мост, приковывает внимание неуправляемого класса из Бед-Стая и получает удар от ученика, испортившего учебник (рэпер Method Man) из мести за неудовлетворительную оценку.

«Этот фильм написал учитель» – последние слова на экране перед началом титров, но «Один восемь семь» (также известный как «187») – это не разоблачение обстановки зоны боевых действий в некоторых городских средних школах и не рассказ об учителе, который вдохновляет обездоленных учеников на любовь к учебе (хотя в фильме присутствуют оба этих сюжета, и он рекламировался как серьезный фильм о проблемах образования). По сути, это блестящая фантазия на тему мести.

Переезжая в Лос-Анджелес, Тревор устраивается на работу учителем на замену в запущенную школу, но теперь он быстро разбирается с правонарушителями в своем классе. Он тайно расправляется с учеником, угрожавшим коллеге-учителю (Келли Роуэн). Когда другой ученик крадет его часы и громит класс, он в отместку тайно стреляет в него стрелой с наконечником для подкожных инъекций, ампутирует ему палец, пока тот находится в коме, а затем делает на пальце татуировку и доставляет его в больницу в конверте. Это так же зловеще и бессмысленно, как звучит, и мы даже не упомянули кульминационную сцену, где Тревор играет с учеником в русскую рулетку.

Пережив предсмертный опыт, Тревор в некоторые моменты становится пугливым и нервным, в другие – мстительным садистом. Фильм выжимает как можно больше драмы из тайны о том, действительно ли этот честный учитель совершил все эти жестокие преступления, поэтому задача Джексона – сыграть персонажа, который мог бы пойти любым из двух путей, прикрывая дикость налетом прямоты и оправдывая свои действия разумностью, а не безумием Гран-Гиньоля. Джексон в основном справляется с этой задачей, сосредоточившись на реальных частях сценария.

Несколько лет спустя Джексон признался, что роль Тревора была самой сложной из всех, что он играл к тому моменту. «Я ходил в несколько городских школ и ездил с полицейским реанимационным подразделением. Я понял, что сегодня учителя испытывают такой же уровень стресса, как полицейские без оружия, – сказал он. – Это был парень, который пытался заново открыть себя и вернуться к тому, что он любит больше всего, – преподаванию. Это та роль, которую переживаешь изнутри, но при этом нужно придумать, как донести ее до аудитории, чтобы она пережила твои муки».

«Пристанище Евы» (1997)

Персонаж: Луи Батист

Фильм: 9/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 0

«Для определенного типа женщин я герой. Иногда мне нужно быть героем»

Первые фразы фильма «Пристанище Евы»: «Память – это набор образов: некоторые неуловимы, другие неизгладимо отпечатываются в мозгу. В то лето, когда я убила своего отца, мне было десять лет». Сэмюэл Л. Джексон играет того отца, врача, питающего слабость к внебрачным связям. Но этот фильм принадлежит его дочери Еве (в замечательном исполнении молодой Джерни Смоллетт), которая пытается разобраться во взрослом мире в маленьком креольском городке болотистого уголка Луизианы.

Атмосфера фильма насыщена воспоминаниями и пророчествами. И то и другое ненадежно и чревато опасностями. В одной из самых ярких сцен фильма тетя Евы Мозель (Дебби Морган) смотрит в зеркало и рассказывает историю о том, как ее любовник застрелил ее мужа: мы видим, как она наблюдает за происходящим в отражении, пока она не отходит от зеркала и не входит в свою память, поглощенная прошлым.

Фильм ознаменовал режиссерский дебют Кейси Леммонс (ныне известна по биографическому фильму о Гарриет Табмен 2019 года под названием «Гарриет»): действие происходит в начале 1960-х годов, он полуавтобиографичен, но не сентиментален, полон напряжения и секретов. Джексон указан как продюсер. По его словам, эта должность была по большей части номинальной – для него это был способ получить деньги, не выходящие за рамки бюджета, выделенного для актеров, но он помог Леммонс получить зеленый свет для съемок необычного фильма с чернокожим актерским составом.

«Я привык к тестостероновым съемочным площадкам, – сказал Джексон. – Внезапно я оказался в ситуации, где заправляет эстроген. Здесь кто-то плачет. А там кто-то топает. И я должен был ходить кругами и быть тем человеком, который обнимает всех. Я говорил: "Слушай, она не это имела в виду. Давай, обними меня"».

Врач-бабник в исполнении Джексона полон обаяния и любви к своим детям. Он играет и эту искреннюю теплоту, которая толкает его к другим женщинам. «Фильм держится на Луи Батисте, – говорит Леммонс. – Ничего бы совсем не получилось, если бы он не был симпатичным персонажем». Поцелуй между ним и его старшей дочерью Сисели (Миган Гуд) приводит к тому, что семья начинает крутиться вокруг своей оси, пытаясь собрать воедино не то, что произошло на самом деле, а то, что это значило. «Мое намерение было таким: «Что, если ты взорвешься в этот момент?» – сказала Леммонс. – Для меня здесь не было ничего спорного: это была история».

«Джеки Браун» (1997)

Персонаж: Орделл Робби

Фильм: 9/10

Коэффициент SLJ: 10/10

Минут до его появления: 4

Не вырезанные ругательства: shit (×41), motherfucker (×21), fucking (x18), motherfucking (×11), motherfuckers (×4), bitch (×11), fuck (×15), goddamn (×19), every-motherfucking-thing, shitload (×2), dick, bullshit (×3), pussy, fucked, bitches, titty

«Он поставил себя в положение, когда нужно отсидеть десять лет в тюрьме, вот что он сделал. И если вы знаете Бомонта, то вы в курсе, что он ни за что на свете не сможет отсидеть десять лет. А если ты это знаешь, то ты понимаешь, что Бомонт сделает все возможное, чтобы не отсидеть десять лет, в том числе расскажет федеральному правительству все-все-все про мою черную задницу. Вот это, друг мой, явный случай: либо он, либо я. И тебе лучше поверить, что это буду не я».

Когда Квентину Тарантино было около 20 лет, он адаптировал роман «Ромовый пунш», который Элмор Леонард написал в начале 1960-х годов. В фильме («Джеки Браун») снялись Пэм Гриер и Сэмюэл Л. Джексон (обоим за 40), и Роберт Форстер, и Роберт Де Ниро (обоим за 50). Это не тот фильм, который можно ожидать от покорившего мир молодого человека, недавно получившего свой первый «Оскар»: несмотря на то что в центре сюжета сложное ограбление на 500 тысяч долларов, фильм на самом деле о взрослении и осознании того, что жизненные возможности прошли мимо тебя.

В своем третьем фильме Тарантино уменьшает количество броских хронологических сдвигов и ультранасилия, предпочитая проводить время вместе со своими героями: пусть они слушают музыку в стиле соул, пусть спорят о том, где припарковали машину, пусть думают. Это придает «Джеки Браун» неторопливый темп, но Тарантино хотел, чтобы фильм стал примером жанра, который он называл «фильмы для тусовок»: такие фильмы, как «Рио Браво» и «Под кайфом и в смятении», которые можно смотреть снова и снова, наслаждаясь общением с героями больше, чем сюжетом.

«Его не смотрят четыре раза подряд, – сказал Тарантино. – Просто для людей, которым он нравится, я действительно хотел сделать подарок, который они могли бы смотреть до конца жизни. Раз в два-три года снова включаешь "Джеки Браун", и вот ты пьешь белое вино с Джеки, пьешь "отвертку" с Орделлом и покуриваешь бонг с Мелани и Луисом».

Джеки Браун (Гриер) – стюардесса, которая работает в одной из худших авиакомпаний Северной Америки и занимается контрабандой наличных денег из Мексики для мелкого торговца оружием Орделла Робби (Джексон). Это уже второй по счету преступник-убийца в исполнении Джексона в фильмах Тарантино, но различия между Джулсом и Орделлом гораздо глубже, чем в прическах. Если Джулс Уиннфилд – обаятельный парень, напускающий на себя грозный вид, чтобы выполнить свою работу, то Орделл Робби – безжалостный отчаянный исполнитель, который может надеть маску доброжелательности, если это поможет ему получить то, что ему нужно.

Джексон так проанализировал разницу: «Джулс – парень моралистического склада. У Орделла Робби нет морали. У него есть только одно непоколебимое правило. Ничто и никто не встанет у него на пути».

Партнерство между Тарантино и Джексоном в основном вербальное: актер подпитывается большими кусками театрального диалога, а сценарист-режиссер знает, что может положиться на актера в раскрытии ритмов и внутренних истин монологов и односложных реплик. Но хотя у Орделла много запоминающихся реплик («АК-47, самое лучшее, что есть на свете. Когда ты абсолютно, положительно должен убить каждого ублюдка в комнате, не принимая никаких альтернатив»), лучшие моменты Джексона – когда он молчит: Орделл в солнцезащитных очках, который сидит в задней части зала суда и наблюдает за слушанием дела об освобождении Джеки под залог. Орделл старательно надевает перчатки перед тем, как привести в исполнение свой план в отношении работника (Крис Такер), которого он убедил забраться в багажник его машины, при этом на его губах играет самая маленькая ухмылка.

И особенно впечатляет пауза, когда Орделл, зная, что кто-то украл его деньги, закрывает глаза и думает более 20 секунд, прежде чем понять, что это была Джеки Браун. В тот день, когда снимали эту сцену, Джексон сначала сыграл ее в том темпе, в котором обычно играют в кино, – с паузой, прежде чем прийти к выводу. «Не торопись», – сказал ему Тарантино, и Джексон повторил сцену, мысленно считая до пяти. «Нет, нет, нет», – сказал Тарантино, попросив Джексона тщательно пройти всю цепочку дедукции Орделла, просеивая запутанную механику двойного обмана. «Потрать столько времени, сколько хочешь».

«Просто мне это кажется удивительным, – сказал Джексон. – Он верит, что зрители останутся с ним и начнут проходить процесс вместе с тобой настолько долго. Потому что во многих случаях люди не хотят мертвой атмосферы в таком фильме, особенно в процессе размышлений. Они хотят, знаете ли, преподнести зрителям идею, ответ действительно быстро, прежде чем они… ну, вы знаете, прежде чем они потеряют концентрацию. Но Квентин доверяет зрителям так же, как и я».

«Сфера» (1998)

Персонаж: Гарри

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 7

«Мы все здесь умрем, ты же знаешь»

В теории «Сфера» стала шикарным блокбастером: Барри Левинсон снял экранизацию нашумевшего романа Майкла Крайтона о команде экспертов (Дастин Хоффман, Шэрон Стоун, Сэмюэл Л. Джексон, Лив Шрайбер), которые спускаются на дно Тихого океана, чтобы исследовать таинственный космический корабль, потерпевший крушение три века назад. Вскоре они обнаруживают, что на самом деле это американский корабль из будущего, перенесенный в прошлое силой инопланетного артефакта – огромной мерцающей золотой сферы, которая и дала название фильму.

Подводная база команды становится «Центром странного дерьма»: цветение гигантских медуз убивает героиню Куин Латифы, экземпляры «Двадцати тысяч лье под водой» оказываются пустыми после 87-й страницы, инопланетный разум вступает в контакт, но закатывает истерику. В фильме есть несколько по-настоящему крутых моментов, пока он не затухает во второй половине, и актеры из числа лучших представителей Голливуда героически продают одну болтливую сцену за другой. Джексон играет гениального математика, которому не так уж часто приходится заниматься математикой. У него действительно отличная реакция, когда он сталкивается с идиотизмом, и ему удается сделать так, чтобы его спящее лицо казалось одновременно спокойным и зловещим. Однако его лучшая сцена – это комедийный поворот после того, как он возвращается с космического корабля и удивляет всех своим вновь обретенным аппетитом к завтраку: «Этот тост? Хорошо. Бекон? Еще лучше. Но эти яйца – эти яйца просто фантастические».

Научно-фантастические фильмы о первом контакте с пришельцами часто имеют спокойный интеллектуальный темп. Большинство зрителей фильмов «2001 год: Космическая одиссея», «Близкие контакты третьей степени» или «Прибытие» готовы смириться с медленным, томящим развитием событий, потому что в конце их ждет поразительная развязка, которая перевернет все, что было до этого. В данном случае, к сожалению, главный поворот заключается в том, что сфера берет бессознательные страхи и желания человеческих существ и делает их реальностью. Это «имеет смысл», но в то же время не приносит никакого удовлетворения: это научно-фантастическая версия «а потом я проснулся, и все оказалось сном».

«Вне поля зрения» (1998)

Персонаж: Хеджира Генри (в титрах не указан)

Фильм: 10/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 114

«Я предпочитаю воспринимать это как бегство из нежелательного места»

Кинороманы расцветали в самых необычных местах, и, возможно, ни одно из них не было более необычным, чем запертый багажник Ford Thunderbird. Именно там Джордж Клуни, который играет профессионального грабителя банков, и Дженнифер Лопес, чья героиня, федеральный пристав, попадает к нему в плен, оказываются вместе во время побега из тюрьмы. Они обсуждают старые фильмы и, вопреки своему профессиональному расчету, влюбляются друг в друга. Фильм «Вне поля зрения» стал поворотным в карьере как для актеров, так и для режиссера Стивена Содерберга, который в седьмой полнометражке в своей карьере понял, как реализовать свою артхаусную эстетику в ленте, способной стать хитом в крупных кинотеатрах. Содерберг берет античную историю Элмора Леонарда, добавляет французские приемы монтажа новой волны и подкрепляет ее голливудским гламуром старой школы – и каждая отдельная сцена разрывается от интеллектуальности и остроумия.

В безумно качественный актерский состав вошли Дон Чидл, Виола Дэвис, Винг Реймз, Альберт Брукс, Луис Гусман, Кэтрин Кинер, Стив Зан, Деннис Фарина и Майкл Китон (повторно сыгравший своего персонажа из фильма «Джеки Браун»). Итак, что касается персонажа, который не появляется до самой финальной сцены фильма, как сказал Содерберг: «Мы все знали, что нужен кто-то мощный. Парень приходит, намекает, что он – выдающийся иллюзионист-"эскапист" в стране. Это должен быть тот, кому зритель поверит». Этим человеком стал Сэмюэл Л. Джексон, который появился на следующий день после окончания работы над фильмом «Переговорщик» и снял свою двухминутную сцену за два часа. Он играет заключенного, который девять раз сбегал из тюрьмы («десять, если считать ту тюремную больницу в Огайо, из которой я ушел»), который встречает заключенного в исполнении Клуни на заднем сиденье транспортного фургона, направляющегося в тюрьму во Флориде. Джексон с легкостью гармонирует с обаянием Клуни и умело управляет сценой, отступая назад и отстраняясь от нее. Несмотря на то что Хеджира устал и настороженно относится к своему товарищу, между ними завязывается дружба – дружба и возможность обрести свободу.

«Переговорщик» (1998)

Персонаж: Дэнни Роман

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 0 (на фото), 2 (во плоти)

Не вырезанные ругательства: fucked, fuck (×7), motherfucker (×2), fucking (×5), shit (×7), goddamn (×2), shitless, bitch (×2), bitches, bullshit, asshole

«Не хочешь разговаривать? Ну, тогда останемся здесь, пока не захочешь. Это твой выбор. Потому что я не собираюсь сегодня отправляться в тюрьму»

Когда утихает летнее кинозрелище с вертолетами, стрельбой и бьющимся стеклом, в комнате остаются Сэмюэл Л. Джексон и Кевин Спейси. Два виртуозных актера, которые играют двух виртуозных переговорщиков по захвату заложников, то есть два профессиональных лжеца, которые играют двух профессиональных лжецов, борются за контроль над ситуацией, когда ставки высоки, и одновременно пытаются понять, как им доверять друг другу. Их общие сцены настолько приятны, что абсурдные сюжетные махинации, необходимые для их развития, не раздражают.

По собственному признанию, режиссер Ф. Гэри Грей не испытывал особого желания работать над этими сценами: «Я был так напуган, – сказал он о своих звездах. – Они начали использовать заумные слова, которых я не понимал, и я подумал: «Черт, если я открою рот, то выставлю себя дураком». Я представлял себе, что хочу сделать, но на репетициях ничего не говорил, опасаясь выглядеть глупо».

Джексона Грей на самом деле не впечатлил, но из-за недостатка подготовки, а не из-за недостатка интеллекта, сказал он. «Нужно каждый день приходить на работу и работать, а не путаться в том, что хочется сделать, или плохо обходиться с командой, завышая планку из-за незнания своих желаний».

Спейси и Джексон, в сущности, сыграли самих себя, когда встретились на вечеринке по случаю вручения премии «Оскар», накануне того как Спейси получил награду за свою работу в фильме «Подозрительные лица». Им уже доводилось сниматься вместе в фильме «Время убивать», но совсем недолго. «Мы только разогрелись к тому времени, когда закончился фильм "Время убивать", – сказал Джексон. – Поэтому когда я увидел его на вечеринке, то спросил: "Кевин, ты уже читаешь сценарий к «Переговорщику»?" Спейси ответил, что да. И тогда я спросил: "И?" А он говорит: "Я согласен, если ты будешь сниматься". И я ответил: "Ну, я буду, если ты будешь!" Так все и решилось».

Джексон играет лейтенанта полиции из Чикаго, известного своим умением вести напряженные переговоры, связанные со взятием заложников. Когда его подставили, обвинив в разграблении полицейского фонда помощи инвалидам, он врывается в отдел внутренних расследований и захватывает заложников, желая найти настоящих виновников: умея сдерживать чужой гнев, он поддается собственному. Зная все приемы захвата заложников, он требует поговорить с переговорщиком с другого конца города (Спейси), поскольку он больше не может доверять никому на своем собственном участке. Фильм слишком длинный: проходит целый час, прежде чем Спейси приступает к действию. И все же сценарий не тратит время на развитие своих персонажей, полагаясь на классных актеров (Пол Джаматти, Дэвид Морс, Дж. Т. Уолш), чтобы они чувствовали себя чем-то бóльшим, чем картонными фигурами. (Первоначально он был разработан под Сильвестра Сталлоне, что может накладывать определенный отпечаток.)

Поэтому Джексон делает все возможное на полях фильма, чтобы придать персонажу индивидуальные черты: человек с рыжими волосами («Я чувствовал себя аборигеном», – пошутил Джексон по поводу окрашивания волос), добродушный парень на танцполе (мы видим, как он танцует линейный танец (?!) на вечеринке по случаю дня рождения). Но главное, что требуется от Джексона в этом фильме, – это харизма и динамика, и у него их предостаточно.