Глава 2
Драконы

Легенды о драконах существуют едва ли не в каждой мифологии, какой ни коснись. Истории об этих мифических животных, одновременно страшных, опасных и завораживающих, появились еще во времена шумеров. Известный филолог и фольклорист Владимир Яковлевич Пропп (1895–1970) в своем знаменитом труде «Исторические корни волшебной сказки» пишет, что у первобытных народов легенд о драконах не было: они возникли в культуре позже, когда стали появляться цивилизация и государственность, а тесная органическая связь с животными, какая была у первобытных людей, наоборот, канула в Лету: «Эпоха расцвета таких существ падает на древние государства, на Египет, на Вавилон, на Древнюю Индию, Грецию, на Китай, где змей даже попал в герб, символизируя государственность». Тогда этих существ представляли в виде огромных змей с витыми и ядовитыми когтями – во всяком случае именно такими описывает их американский историк Скотт Гордон Брюс (р. 1967) в книге «Пингвинья история драконов», где исследует, как менялся образ дракона в восприятии людей, начиная с глубокой древности.

И сегодня мы охотно пишем истории о драконах, читаем о них сказки и смотрим фильмы, в которых они фигурируют. Эти животные притягивают нас, и мы с удовольствием погружаемся в выдуманный, фантастический мир, в котором они обитают, но знаем, что это вымышленные существа. Наши же дальние предки не сомневались, что драконы реальны, предположительно, из-за вымерших динозавров, вернее, их останков. Каждая найденная кость доисторических гигантских рептилий лишь укрепляла древних людей в мысли о том, что когда-то давным-давно драконы – настоящие драконы! – обитали на земле. Кстати, в Китае останки «драконов» находили еще во II веке до н. э., а потому неудивительно, что драконы в культуре этой страны значат так много. Впрочем, к этому мы еще вернемся позже.

Фридрих Юстин Бертух. Мифическое существо дракон. 1806 г.

Само слово «дракон» произошло от древнегреческого δράκων («змея»), которым в древности обозначали вполне себе настоящих змей. Интересно происхождение греческого термина: он восходит, вероятно, к индоевропейской основе – derk-, что означает «видеть», «смотреть». Исследователи объясняют это двумя путями. Во-первых, подобное значение могло возникнуть из-за особенностей строения глаза змеи (ну, или дракона – неважно): в веках у нее есть особая прозрачная пленка, через которую змея может видеть, и потому кажется, будто глаза у нее все время открыты, хотя это не так. Во-вторых, такое странное, на первый взгляд, значение термина исследователи объясняют основной функцией драконов в понимании древних людей. Драконы, по представлениям наших далеких предков, были сказочно богаты – кстати, эти представления сохранялись на протяжении многих столетий, – а потому ревностно охраняли свои сокровища от всяческих посягновений, то есть смотрели за ними, выступали в роли надсмотрщиков. Интересно отметить при этом, что происхождение подобных легенд вызывало у людей определенные вопросы. Чьи, например, сокровища охранял дракон? Свои? А откуда они у него? Как они к нему попали?.. В поисках ответов люди складывали все новые и новые легенды, а драконы и представления о них обрастали все новыми характеристиками и подробностями.

Внешний облик дракона не сильно изменился с течением времени. Уже в древности разные народы описывали его примерно одинаково: гигантская рептилия с чешуйчатой кожей, тяжелым мощным хвостом, четырьмя трехпалыми лапами, устрашающего вида пастью с несколькими рядами острых зубов. Именно описание зубов натолкнуло некоторых ученых на мысль о том, что, возможно, своего рода прототипом дракона выступил вымерший сегодня вид крокодилов. Как и змеи, крокодилы внушают страх, а потому неудивительно, что последние нашли воплощение в облике мифологического дракона, с которым сражаются и которого побеждают храбрые герои.

Когда христианство пришло на смену язычеству и распространилось по миру, вера в драконов не исчезла, но приобрела несколько иное значение: драконов стали отождествлять с сатаной. В легендах появились не просто герои, борющиеся с драконом, а святые-змееборцы, которых почитали во многих странах. Самый известный из них, пожалуй, святой Георгий, Георгий Победоносец, который пронзил своим копьем страшное чудовище, собиравшееся убить царскую дочь. Этот троп – отважный герой спасает прекрасную деву от ужасной смерти в драконьей пас-ти – впоследствии не раз и не два находил воплощение в историях о драконах самых разных народов. Есть такие истории и в России – достаточно вспомнить, например, сказку Евгения Львовича Шварца (1896–1958) «Дракон».

Несмотря на немалое сходство, у драконов разных народов есть и различия. Некоторые драконы, например, не умеют летать, потому что не имеют крыльев. Другие не умеют говорить, а третьи – изрыгать пламя. Различаются драконы и по своему размеру, и по месту обитания: японские, например, живут на дне водоемов, в то время как драконы большинства других стран – в пещерах или горах.

Как правило, в описании драконов мы встречаем соединение внешних черт сразу нескольких животных: тут и рептилии, и птицы, и звери… Отдельные исследователи упоминают, что драконы имеют немало общего с кошками – те же грациозность, несмотря на размеры, развитую мускулатуру и гибкость. Однако некоторые драконы не имеют ярко выраженного сходства с тем или иным животным, и именно это делает их особенно загадочными.

Гюстав Доре. Уничтожение Левиафана. 1865 г.

В основном дракон в мифах предстает персонажем мужского пола. Дракона-самца мы видим и в тех историях, где он разрушает поселения, наводя страх на жителей, и в тех, где забирает себе невест, и в тех, где охраняет несметные богатства на пути героя (как, например, Смауг у Джона Рональда Руэла Толкина (1892–1973); сам Толкин при этом вдохновлялся в том числе скандинавской мифологией, особенно образом дракона Фафнира). Однако в некоторых легендах дракон является персонажем женского пола – там, где речь идет о сотворении мира, в котором дракон принимает непосредственное участие. Здесь очевидна параллель с Богиней-Матерью, в ипостаси которой дракон-самка и выступает: в качестве примера вспомним богиню Тиамат из шумерской мифологии, которая, являясь олицетворением первобытного океана-хаоса, из которого и был создан мир, умеет оборачиваться драконом или гидрой с семью головами.

Драконы существуют в мифологиях разных стран. Например, у скандинавов их сразу несколько: это и Ёрмунганд, который заключен на дне Мирового океана и опоясывает собой Землю, сжимая в зубах собственный хвост; и Нидхёгг, живущий под мировым древом Иггдрасилем и постепенно съедающий один из его корней, – как только он догрызет его, дерево падет, и тогда настанет Рагнарёк. Также следует упомянуть Фафнира, который сначала был человеком, но в наказание за грехи, в том числе убийство собственного отца, обратился в дракона и теперь восседает на сокровищах, которых страстно желал, будучи человеком… Свои драконы были у древних греков, у индейцев майя, у древних персов, у славян, французов, англичан, китайцев, японцев… О некоторых из них мы и поговорим далее.