Только не говорите, что это вас удивило.

Я ведь с первой же фразы намекнул вам на своё душевное состояние и вытекающие из него планы:

«Позвольте мне начать эту историю с того места, где она должна была закончиться».

Именно. Лара, о которой я вообще-то никогда не хотел говорить (что тоже ясно дал понять на странице 9), сегодня праздновала свой шестнадцатый день рождения. Не с нами. Не в моём и, вероятно, не в вашем мире. А где-то в другом месте, я надеюсь.

Да, я верующий, хотя — признаюсь честно — стал им лишь три года назад, после смерти дочери. Из-за чайной ложки корицы. Я по сей день так и не смог заставить себя посмотреть то видео. В отличие от примерно одного и двух десятков миллионов человек, ведь этот дурацкий челлендж разлетелся по сети. Лара сделала это на камеру TikTok. Что тут такого? Всего лишь корица. Есть в каждом доме.

К сожалению, и в нашем тоже, хотя — и это одна из многих причин моих нескончаемых самообвинений — моя бывшая умоляла меня выбросить эту «вредную дрянь». «Корица вредит печени», — твердила она снова и снова, а я отмахивался от её предостережений как от паранойи, как и от всех прочих исследований о вреде продуктов, которых каждый день появлялось по одному новому, противоречащему старому. К тому же я не хотел портить себе рождественское настроение и спрятал маленький пакетик за мукой для моих сдобных улиток. Там он и пролежал до лета, и я о нём совершенно забыл. Пятнадцати граммов хватило, чтобы Лара так раскашлялась, что мелкий порошок попал ей в дыхательные пути. Многие не знают: корица биологически почти не разлагается и в буквальном смысле высушила трахею Лары. Она задохнулась прежде, чем её лучшая подруга успела позвать на помощь.

Ха, ха, ха, ха... staying alive. Даже фрау Цуй тут уже ничего бы не смогла поделать. Одна проклятая чайная ложка — и я потерял всё, что имело для меня значение в жизни: дочь, жену, которая бросила меня сразу после похорон, и волю к жизни.

Если вы сейчас скажете: «Надо же, могли бы и раньше об этом сказать», — я отвечу: «Какого чёрта, по-вашему, я собирался делать с кожаным ремнём, который, как я специально упомянул, болтался у меня на шее во внедорожнике?»

Я, конечно, не полный профан в технике, но понятия не имею, как отключается подушка безопасности водителя. Мой план состоял в том, чтобы, не пристёгиваясь, направить угнанный внедорожник в опору заброшенного железнодорожного моста. В мои планы не входило быть спасённым подушкой безопасности, а после очнуться в реанимации, подключённым к мигающим и пищащим аппаратам, которые продлят моё состояние дышащего овоща до скончания веков. Обмотанный вокруг шеи и привязанный к подголовнику ремень при ударе на скорости восемьдесят километров в час обеспечил бы полную ясность.

И да, конечно. Письмо, которое я хотел написать и первые строки которого по известным причинам оставил во внедорожнике, было прощальным.

Хорошо, намёк с костюмом был, возможно, слишком тонким. Есть самоубийцы, которые по такому особому случаю наряжаются. Я, видимо, из этой категории. А синяя гортензия — один из любимых цветов Лары. Я ни при каких обстоятельствах не мог выпустить подарок из рук. Конечно, вероятность того, что я смогу передать его Ларе где-нибудь в загробном мире, была ничтожно мала. С другой стороны, какова была вероятность, что кто-то настолько сломленный и испорченный, как я, смог произвести на свет такое прекрасное, совершенное создание? Боже, вам бы её увидеть. Одна только манера, с какой Лара утешала соседского мальчишку, когда тот снова падал во дворе со своего велосипедика, сказала бы вам всё. Если бы вы только видели, как она утирала ему слёзы рукавом блузки; как, не брезгуя, вытирала сопли с его лица своими тонкими пальцами пианистки и при этом напевала дурацкую песенку «Арам-зам-зам», которая тут же успокаивала малыша, — вы бы поняли: это был человек, не похожий на многих идиотов, которые употребляют вещи похуже чайной ложки корицы, которые идут по жизни гораздо более невежественно и эгоистично, но им позволено жить дальше. Такие, как я.

Я понимаю, что сейчас вы не можете постичь моё роковое решение. И это хорошо. Но если вы можете понять мою усталость от жизни, я должен попросить вас немедленно позвонить по этому номеру: 0800 1110111.

Потому что в таком случае вы так же нуждаетесь в помощи, как и я, и вам необходим голос доверия из телефона психологической поддержки.

Но если вы принадлежите к большинству, которое сейчас задаётся вопросом: «Почему он не выберет другой выход?», — то я скажу вам: «Поздравляю. Вы здоровы».

По крайней мере, вы не страдаете моим психическим заболеванием. Вы не можете прочувствовать, каково это — день за днём пробираться по жизни сквозь тёмное облако тумана. Чувствовать себя губкой, из которой, как ни выжимай, невозможно выдавить всю тоску.

Я не хочу умирать. Я просто боюсь жизни больше, чем смерти. Это существенная разница, которую я, к счастью, возможно, никогда не смогу вам объяснить.

Если при новости об очередном самоубийстве знаменитости вы спрашиваете: «Ну почему, он же был богат, знаменит, у него всё было?», — я вас тоже поздравляю. Да, вы наивны и невежественны. Но это вас защищает. Разумеется, вы никогда не скажете человеку с острым заражением крови: «Зачем ты это делаешь? Неужели нет другого выхода, кроме как страдать здесь, в больнице?» Вы не станете призывать астматика перестать кашлять, потому что его день сегодня был в общем-то неплох. Вы никогда не скажете больному раком, чтобы он просто взял себя в руки, ведь погода такая чудесная. Так вот, я страдаю душевным раком. Я перепробовал все виды терапии, клянусь. Я не могу просто «взять себя в руки». И, как парализованный, я не могу просто встать с инвалидного кресла и продолжить бежать марафон жизни. Как я уже сказал, вы не обязаны этого понимать. Я даже молюсь, чтобы вы этого не поняли и чтобы с вами не случилось ничего, что заставило бы вас перестать ценить жизнь как величайшее из всех благ.

Я лишь прошу не осуждать меня на моём пути, который в эти последние секунды быстро привёл меня обратно в бунгало в надежде, что Вильма не станет торопиться и не пойдёт за мной.

Потому что да, и это может показаться странным: в желание человека, обречённого на смерть, наилучшим образом уладить все дела перед уходом и обрести мир с собой и со всем сущим входит и стремление достойно завершить все земные дела.

Иными словами: справить на земле своё последнее дело — спокойно, в приличном туалете.

 

Отправить