- 1 -

Наступило время Рождества, и обитатели Ридж-роуд отмечают праздничный сезон в подобающе сдержанной и исполненной вкуса манере. Здесь не встретишь светящихся Санта-Клаусов, оленей на крышах или лужаек, заставленных фигурами волхвов, благоговейно взирающих на младенца Иисуса. И уж точно здесь нет домов, увешанных мигающими гирляндами так густо, что они напоминают казино. Подобная безвкусица, может, и сгодится для других районов города, но только не для благородных особняков Викторианского ряда, расположившегося между колледжем и Дирфилд-парком. Здесь окна украшают электрические свечи, дверные косяки увиты спиралями из еловых веток и остролиста, а на лужайках расставлено лишь несколько маленьких елочек, усыпанных крошечными белыми лампочками. Все они подключены к таймерам, которые с щелчком выключаются ровно в девять вечера, как того требует уставе Ассоциации домовладельцев.

На лужайке и фасаде коричнево-белого викторианского особняка под номером 93 по Ридж-роуд украшений нет вовсе; в этом году ни Родди, ни Эм Харрис не чувствовали в себе достаточно сил, чтобы заняться этим — даже венок на дверь не повесили, не говоря уж о большом красном банте, который обычно красовался на их почтовом ящике. Родди держится лучше, чем Эм, но с приходом холодов его артрит всегда обостряется, а теперь, когда пополудни температура опускается ниже нуля, он до смерти боится поскользнуться на наледи. Старые кости так легко ломаются.

Эмили Харрис совсем плоха. Теперь ей действительно необходимо инвалидное кресло, которое обычно служило лишь частью их стратегии захвата. Ишиас терзает её непрестанно. И всё же свет в конце туннеля есть. Облегчение уже близко.

В их доме есть столовая (во всех викторианских домах на Ридж-роуд есть столовые), но пользуются они ею лишь тогда, когда принимают гостей, а поскольку им обоим уже далеко за восемьдесят, такие случаи становятся всё более редкими. Когда они вдвоем, то едят на кухне. Она полагает, что столовую всё же придется пустить в ход, если они устроят традиционные рождественские посиделки для студентов семинара Родди и ребят из писательского кружка, но это случится лишь в том случае, если они почувствуют себя лучше.

«И мы почувствуем, — думает она. — Непременно, к следующей неделе, а может, даже завтра».

Аппетита у неё не было — постоянная боль забрала его без остатка, — но аромат, доносящийся из духовки, вызывает в животе легчайший укол голода. Как же чудесно это чувствовать. Голод — признак здоровья. Жаль, что та девчонка, Крэслоу, была слишком глупа, чтобы понимать это. У мальчика Стейнмана таких проблем точно не наблюдалось. Преодолев первоначальное отвращение, он ел как... ну, как растущий организм, коим он и являлся.

Кухонный уголок выглядит скромно, но Родди застелил круглый столик у окна, выходящего на задний двор, хорошей льняной скатертью и сервировал два места веджвудским фарфором, бокалами для вина из хрустального стекла «Люксион» и их лучшим столовым серебром. Всё сверкает. Эм жалеет лишь о том, что чувствует себя недостаточно хорошо, чтобы насладиться этим в полной мере.

Она в своём лучшем повседневном платье. Надеть его стоило немалых трудов, но она справилась. Когда входит Родди с графином, на нём его лучший костюм. Она с грустью замечает, что он висит на нём мешком. Они оба потеряли в весе. Что, напоминает она себе, всё же лучше, чем набрать его. Не нужно быть врачом, чтобы знать: толстяки редко доживают до глубокой старости; достаточно взглянуть на немногих коллег их возраста, которые ещё живы. Некоторые из них будут на рождественской вечеринке 23-го числа, если, конечно, здоровье позволит хозяевам её устроить.

Родди наклоняется и целует её в висок.

— Как ты, любовь моя?

— Терпимо, — отвечает она и сжимает его руку... но осторожно, помня о его артрите.

— Ужин будет через минуту, — говорит он. — А пока давай выпьем немного этого.

Он разливает содержимое графина по бокалам, стараясь не пролить ни капли. Половину бокала ему, половину — ей. Они поднимают их узловатыми руками, которые когда-то, ещё во времена президентства Ричарда Никсона, были молодыми и гибкими. Касаются краями, извлекая очаровательный мелодичный звон.

— За здоровье, — произносит он.

— За здоровье, — соглашается она.

Их глаза встречаются над бокалами — его голубые, её ещё голубее — и затем они пьют. От первого глотка её передергивает, как и всегда. Это всё тот самый солоноватый привкус, скрывающийся за чистотой букета «Мондави» 2012 года. Затем она допивает остальное, приветствуя тепло, разливающееся по щекам и пальцам. Даже в пальцах ног! Прилив жизненных сил — слабый, как и её чувство голода, но неоспоримый — радует ещё больше.

— Ещё капельку?

— А хватит ли?

— Более чем.

— Тогда буду. Совсем чуть-чуть.

Он наливает снова. Они пьют. На этот раз Эм почти не замечает соленого послевкусия.

— Ты голодна, дорогая?

— Вообще-то да, — говорит она. — Немного.

— Тогда позволь шеф-повару Родни закончить приготовления и подать ужин. Оставь место для десерта.

Он подмигивает ей, и она не может сдержать смех. Старый проказник!

Смесь брокколи и моркови исходит паром. Картофель (пюре, его легче жевать старыми зубами) ждёт в подогревателе. Родди растапливает масло на сковороде (он всегда кладет слишком много, но никто из них уже не умрёт молодым), затем высыпает туда тарелку нарезанного лука и начинает его жарить. Запах просто божественный, и на этот раз укол голода становится сильнее. Помешивая лук и доводя его сначала до прозрачности, а затем до легкой золотистости, он напевает «Pretty Little Angel Eyes» — песню из далёкого прошлого.

Она вспоминает танцевальные вечера в старшей школе, мальчиков в пиджаках и девочек в платьях. Вспоминает, как танцевала шейк под Ди Ди Шарп, «Бристоль Стомп» под The Dovells, ватуси под Cannibal & the Headhunters. Название группы, которое сегодня сочли бы совершенно неполиткорректным, думает она.

Родди несёт тарелки к столешнице и раскладывает еду: овощи, картофель и, наконец, «pièce de resistance» из духовки: жаркое весом почти в полтора килограмма, прожаренное идеально. Он демонстрирует его ей — мясо скворчит в собственном соку (и в нескольких травах, секрет которых знает только Родди), и она аплодирует.

Он нарезает печень ломтиками, гарнирует их жареным луком и несёт тарелки к столу. Теперь Эм чувствует, что не просто проголодалась, а изголодалась по-звериному. Сначала они едят почти молча, но по мере того как желудки наполняются, а темп еды замедляется, они начинают разговаривать — как делают часто — о старых временах и о тех, кто уже умер или уехал. Список этот растёт с каждым годом.

— Ещё? — спрашивает он. Они съели изрядную часть жаркого, но осталось ещё много.

— Я не смогу, — говорит она. — О боже, Родни, на этот раз ты превзошел сам себя.

— Выпей ещё немного вина, — предлагает он и наливает. — Десерт оставим на попозже. В девять начинается то шоу, которое тебе нравится.

— «Архивы призраков», — говорит она.

— Именно. Как твой ишиас, дорогая?

— Кажется, немного лучше, но я позволю тебе убрать со стола и помыть посуду, если ты не возражаешь. Я бы хотела просмотреть остаток этих писательских проб.

— Нисколько не возражаю. «Кто готовит, тот и убирает», — говаривала моя бабушка. Нашла что-нибудь стоящее?

Эм морщит нос.

— Двое или трое прозаиков, которые не совсем ужасны, но это, скажем так, весьма сдержанная похвала.

Родди смеется.

— Очень сдержанная.

Она посылает ему воздушный поцелуй и укатывает прочь в своём кресле.

- 2 -

Позже — когда таймеры на Ридж-роуд уже погасили всю сдержанную рождественскую иллюминацию — Эм поглощена просмотром «Архивов призраков», где сегодня экстрасенс составляет карту холодных зон в особняке Новой Англии, выглядящем как ветхая версия их собственного дома. Она чувствует себя немного лучше. Слишком рано, чтобы ощутить настоящее облегчение от печени и вина... или нет? То самое расслабление в спине определенно появилось, и простреливающие боли в левой ноге уже не кажутся такими злобными.

На кухне работал блендер, но теперь он затих. Минуту спустя входит Родди, неся на подносе две охлажденные креманки с сорбетом. Он переоделся в пижаму, тапочки и синий велюровый халат, который она подарила ему на прошлое Рождество.

— А вот и мы, — говорит он, протягивая ей одну из креманок и длинную ложку. — Десерт, как и было обещано!

Он садится рядом с ней в своё мягкое кресло, завершая картину пары, на которую в кампусе часто указывали как на хороший — нет, идеальный — пример того, что романтическая любовь способна жить вечно.

Она поднимает свой бокал.

— Спасибо, любовь моя.

— На здоровье. Что там происходит?

— Холодные зоны.

— Скорее, сквозняки.

Она бросает на него быстрый взгляд.

— Ученый однажды — ученый навсегда.

— Истинная правда.

Они смотрят телевизор и едят десерт, зачерпывая ложечками смесь малинового сорбета и мозгов Питера Стейнмана.

- 3 -

За одиннадцать дней до Рождества Эмили Харрис медленно, но уверенно поднимается от почтового ящика к дому номер 93 по Ридж-роуд. Она взбирается по ступеням крыльца, прижимая кулак к пояснице с левой стороны, но скорее по привычке, чем по необходимости. Ишиас вернется, она знает это по печальному опыту, но сейчас он исчез почти полностью. Она оборачивается и с одобрением смотрит на красный бант на почтовом ящике.

— Венок я повешу попозже, — говорит Родди.

Она вздрагивает и оглядывается.

— Подкрадываешься к девушке, да?

Он улыбается и указывает вниз. Он в носках.

— Тихий, но смертоносный, это про меня. Как твоя спина, дорогая?

— Весьма неплохо. Даже отлично. А твой артрит?

Он вытягивает руки и сгибает пальцы.

— «Молодец, дружище!», — произносит она с сносным австралийским акцентом. Вскоре после их двойного выхода на пенсию они ездили в страну Оз, арендовали кемпер и пересекли континент от Сиднея до Перта. Эту поездку стоило помнить.

— Он был хорош, — говорит Родди. — Не так ли?

Ей не нужно спрашивать, о ком он.

— О да.

Хотя как долго продлится эффект, никто из них не знает. Он самый молодой из всех, кого они когда-либо брали, едва вошел в пубертат. В том, чем они занимаются, есть ещё очень много неизвестного, но Родди говорит, что с каждым разом узнает всё больше. К тому же — и это очевидно — выживание является главной директивой.

Эм согласна. Больше не будет поездок в Австралию, вероятно, даже в Нью-Йорк на их традиционный «бродвейский запой» раз в два года, но жизнь всё ещё стоит того, чтобы жить, особенно когда каждый шаг не превращается в пытку агонией.

— Есть что-нибудь в газете, дорогой?

Он обнимает её за худые плечи.

— Ничего с момента первой заметки, а то была едва ли больше, чем отписка. Просто очередной беглец или незнакомец, наткнувшийся на легкую добычу. Что думаешь насчет рождественской вечеринки, родная? Оставляем или отменяем?

Она приподнимается на цыпочки, чтобы поцеловать его. Никакой боли.

— Оставляем, — говорит она.

 

Отправить