- 1 -

Барбара входит в вестибюль больницы быстрым шагом, почти бегом, сдерживаясь только потому, что Мари сказала ей: это не экстренный случай, просто рутина. В регистратуре Мемориальной больницы Кайнера она спрашивает, на каком этаже онкология. Женщина за стойкой направляет ее к западному блоку лифтов. Барбара оказывается в приятном холле с приятными картинами на стенах (закаты, луга, тропические острова) и приятной музыкой, льющейся из динамиков под потолком. Здесь сидит много людей, надеющихся на хорошие новости и боящихся обратного. Все в масках. Мари читает роман Джона Сэндфорда в мягкой обложке. Она заняла стул для Барбары.

— Почему вы мне не сказали? — первое, что говорит Барбара.

— Потому что это заставило бы тебя волноваться без нужды, когда волноваться вообще не стоило, — говорит Мари. Она совершенно спокойна. Брюки палевого цвета и белая рубашка, как обычно, минимум идеально наложенного макияжа, ни один волосок не выбивается из прически. — То, о чем Оливия хотела, чтобы ты волновалась, — это твоя поэзия.

— Я волнуюсь о ней! — Барбара пытается говорить тише, но несколько человек оборачиваются.

— У Оливии рак, — говорит Мари. — То, что она, как и следовало ожидать, называет «раком жопы». Он у нее уже очень давно. Доктор Браун — ее онколог — говорит, что это рак, с которым умирают, а не от которого умирают. В ее преклонном возрасте он просто ползет потихоньку. За последние два года он пополз чуть быстрее.

— Злокачественный? — шепчет она это слово.

— О да, — так же спокойно отвечает Мари. — Но метастазов нет, и, возможно, не будет. Раньше она проверяла его рост дважды в год. В этом году будет трижды. При условии, что она проживет еще год. Сама Оливия любит говорить, что гарантия на ее комплектацию давно истекла. Я позвала тебя сюда, потому что она хочет тебе что-то сказать. Ты пропускаешь школу?

Барбара отмахивается. Она выпускница, у нее средний балл «А», она может взять отгул когда угодно.

— Что случилось?

— Она расскажет тебе сама.

— Это насчет премии Пенли?

Мари лишь берет свой роман и снова начинает читать. Барбара не взяла книгу. Она достает телефон, заходит в Instagram, просматривает несколько скучных постов, проверяет почту и убирает его. Десять минут спустя Оливия выходит из распашных дверей, за которыми находится аппаратура, о которой Барбара предпочла бы не знать. Оливия идет, опираясь на две трости. Ее сумка-мешок болтается на худом плече. Санитар поддерживает ее под руку.

Она подходит к Барбаре и Мари, благодарит санитара и с вздохом и гримасой боли плюхается на стул.

— Я в очередной раз пережила унижение, будучи погребенной в шумной машине, пока мой говнопровод обследовали, — сообщает она им. — Старость — это время потерь, что само по себе плохо, но это также и время нарастающих унижений. — Затем, обращаясь только к Барбаре: — Я полагаю, Мари сообщила тебе о раке и о том, почему мы скрывали это от тебя.

— Я все равно хотела бы, чтобы вы мне сказали, — говорит Барбара.

Оливия выглядит усталой (смертельно усталой, думает Барбара), но также и заинтересованной.

— Зачем?

У Барбары нет ответа. Этой женщине осенью исполнится сто лет, а где-то там, за дверями, могут быть лысые дети, которые не доживут до своего десятого дня рождения. Так зачем же, в самом деле?

— Ты умеешь кричать, Барбара? — Глаза над ее маской, украшенной красно-бело-синими знаками мира, яркие как всегда.

— Что? Почему?

— Ты когда-нибудь кричала? По-настоящему, во всю мощь, во все горло, так, чтобы потом охрипнуть?

Барбара вспоминает свою историю с Брейди Хартсфилдом, Моррисом Беллами и Четом Ондовски. Особенно Ондовски.

— Да.

— Здесь ты кричать не будешь, это не место для криков, но, возможно, позже. Здесь ты должна быть тихой. Я могла бы подождать, пока мы доберемся домой, и попросить Мари позвонить тебе, но чем старше я становлюсь, тем хуже контролирую свои порывы. К тому же я не знала, сколько времени займет МРТ. Поэтому я попросила Мари вызвать тебя сюда.

Она сдвигает большую сумку с плеча и неуклюже открывает ее. Изнутри она достает конверт с логотипом в виде пера и чернильницы, который Барбара узнает мгновенно. Ее сердце, которое билось учащенно с момента звонка Мари, переходит в режим бешеной скачки.

— Я взяла на себя смелость вскрыть это, чтобы мягко сообщить тебе плохие новости, если бы они были плохими. Но они не плохие. В шорт-листе премии Пенли пятнадцать поэтов моложе тридцати лет. Ты — одна из них.

Барбара видит, как ее рука берет конверт. Она видит, как ее рука открывает его и вытаскивает плотный сложенный лист бумаги. Она видит тот же логотип в шапке письма, которое начинается словами: «Комитет премии Пенли рад сообщить вам...».

Затем ее глаза затуманиваются слезами.

- 2 -

Они возвращаются на Ридж-роуд в машине Мари. Барбара сидит сзади. Радио, настроенное на Sirius XM, транслирует непрерывный поток мелодий сороковых годов. Оливия подпевает некоторым из них. Барбара догадывается, что когда эти песни были популярны, Оливия носила лоферы с монетками и стрижку «паж». Всю дорогу Барбара перечитывает письмо снова и снова, заставляя себя осознать, что оно настоящее.

Когда они подъезжают к дому, Барбара и Мари помогают Оливии выбраться из машины и подняться по ступенькам — медленный процесс, сопровождаемый несколькими громкими звуками испускания газов.

— Просто обратный выхлоп, — деловито говорит Оливия. — Прочищаю выхлопную систему.

В холле, когда дверь закрыта, Оливия поворачивается к Барбаре, сжимая в каждой руке по трости.

— Если ты хочешь кричать, сейчас самое время. Я бы сделала это сама, но у меня уже не хватает объема легких.

Барбара все еще в гонке за победу в премии Пенли и за публикацию в издательстве «Random House». Она думает, что это было бы здорово, деньги на колледж ей бы точно пригодились, но не это главное. Оливия почти заверила ее, что ее стихи будут опубликованы, даже если она не выиграет. Их будут читать. Не толпы, но уж точно люди, которые любят то же, что и она.

Она набирает в грудь воздуха и кричит. Не от ужаса, а от радости.

— Хорошо, — улыбается Оливия. — Как насчет еще разок? Справишься?

Она справляется. Мари обнимает ее за плечи, и они кричат вместе.

— Отлично, — говорит Оливия. — Просто чтобы ты знала: я была наставницей двух молодых людей, которые попали в лонг-лист премии Пенли, но ты, Барбара Робинсон, первая в шорт-листе, и к тому же самая юная. Впрочем, впереди еще много барьеров, и они высоки. Помни, что ты в компании четырнадцати мужчин и женщин огромного таланта и преданности делу.

— Вам нужно отдохнуть, Оливия, — говорит Мари.

— Я отдохну. Но сначала нам нужно кое-что обсудить.

 

Отправить