- 1 -

Когда Барбара подъезжает к старому викторианскому особняку поэтессы на Ридж-роуд — с разрумянившимися щеками, вся сияющая после трехкилометровой велосипедной прогулки, — Мари Дюшан сидит на диване вместе с Оливией. Вид у Мари обеспокоенный. У Оливии — расстроенный. У Барбары, вероятно, вид озадаченный, потому что именно так она себя и чувствует. Она ума не приложит, за что Оливия считает нужным извиняться.

Первой заговаривает Мари.

— Я ее подтолкнула, и я же отнесла конверт в «Федерал Экспресс». Так что, если хочешь кого-то винить, вини меня.

— Чепуха, — возражает Оливия. — Я поступила дурно. Я просто понятия не имела... и, насколько я знаю, ты будешь довольна... но в любом случае я не имела права делать то, что сделала, без твоего разрешения. Это было бессовестно.

— Я не понимаю, — говорит Барбара, расстегивая пальто. — Что вы сделали?

Две женщины — одна в самом расцвете сил и здоровья, другая — усохшая, напоминающая куклу старушка, которой вот-вот стукнет сто лет, — смотрят друг на друга, потом снова на Барбару.

— «Премия Пенли». — Рот Оливии делает то дрожащее, втягивающее движение, которое всегда напоминает Барбаре старомодный кошелек на шнурке.

— Я не знаю, что это, — говорит Барбара, сбитая с толку сильнее прежнего.

— Полное название — «Премия Пенли для молодых поэтов». Ее совместно спонсируют нью-йоркские издательства, известные как «Большая пятерка». Неудивительно, что ты о ней не слышала: ты ведь, по сути, самоучка и не читаешь писательских журналов. Да и зачем, если на поэзии сейчас не заработаешь? Но большинство студентов-филологов с литературных курсов знают о ней, так же как знают о премии «Новые голоса» или премии «Молодые львы». Прием заявок на премию Пенли открывается каждый год первого марта. Они получают тысячи рукописей, и отбор идет быстро. Полагаю, потому что большая часть присланного — ужасная банальщина про любовь-морковь.

Теперь Барбара понимает.

— Вы... что? Отправили им мои стихи?

Мари и Оливия переглядываются. Барбара молода, но чувство вины она узнает сразу.

— Сколько?

— Семь, — отвечает Оливия. — Коротких. В правилах указано: не более двух тысяч слов. Я была под таким впечатлением от твоих работ... от их ярости... их ужаса... что... — Она, кажется, не знает, как продолжить.

Мари берет Оливию за руку.

— Я ее подтолкнула, — повторяет она.

Они ждут, что она разозлится, понимает Барбара. Но она не злится. Разве что немного шокирована. Она держала свои стихи в секрете не потому, что стыдилась их или боялась насмешек (ну... может, самую малость), а потому что боялась: если показать их кому-то, кроме Оливии, исчезнет то внутреннее давление, которое заставляет ее писать дальше. И есть еще кое-что, или, вернее, кое-кто: Джером. Хотя на самом деле она пишет стихи — в основном в дневнике — с двенадцати лет, задолго до того, как начал писать он.

Но за последние два-три года что-то изменилось. Произошел таинственный скачок не только в мастерстве, но и в амбициях. Это напоминает ей документальный фильм о Бобе Дилане, который она как-то смотрела. Один фолк-певец из Гринвич-Виллидж шестидесятых сказал тогда: «Он был просто очередным гитаристом, пытающимся звучать как Вуди Гатри. А потом вдруг раз — и стал Бобом Диланом».

Вот и здесь было так же. Возможно, ее столкновение с Брейди Хартсфилдом сыграло свою роль, но она не верит, что дело только в этом. Ей кажется, что что-то — какая-то ранее спящая цепь в ее мозгу — просто включилась.

Тем временем они смотрят на нее, до нелепости похожие на двух школьниц, пойманных за курением в туалете, и Барбара не выдерживает.

— Оливия. Мари. Две девчонки из моего класса сделали голые селфи — для своих парней, наверное, — и фотки всплыли в интернете. Вот «это» неловко. А тут? Ерунда. Вам пришел отказ? В этом все дело? Можно взглянуть?

Они снова обмениваются взглядами.

— Судьи Пенли составляют лонг-лист финалистов, — говорит Оливия. — Число варьируется, но список всегда очень длинный. Иногда шестьдесят, иногда восемьдесят, в этом году — девяносто пять. Глупо отбирать так много, но... ты в этом списке. Письмо у Мари.

На приставном столике рядом с Мари лежит единственный листок бумаги. Она протягивает его Барбаре. Бумага дорогая, плотная на ощупь. Вверху — тисненая печать с изображением гусиного пера и чернильницы. Адресат: Барбара Робинсон, до востребования: Мари Дюшан, Ридж-роуд, 70.

— Я удивлена, что ты не злишься, — говорит Оливия. — И, конечно, благодарна за это. Это был такой самонадеянный поступок. Иногда мне кажется, что мои мозги вывалились через задницу.

Мари вмешивается:

— Но я...

— Подтолкнула ее, я знаю, — бормочет Барбара. — Это было самонадеянно, наверное, но ведь это я однажды просто заявилась к вам со своими стихами. Это тоже было самонадеянно.

Все было не совсем так, но она едва слышит собственные слова. Она пробегает глазами письмо.

Там сказано, что комитет премии Пенли рад сообщить мисс Барбаре Робинсон с Ридж-роуд, 70, что она включена в лонг-лист премии Пенли, и если она желает продолжить участие, ей следует представить более обширную подборку стихов, общим объемом не более пяти тысяч слов, к 15 апреля. Пожалуйста, никаких поэм «эпического размаха». Там также есть напыщенный абзац о предыдущих лауреатах премии Пенли. Барбара знает три имени из списка по книгам, которые читала. Нет, даже четыре. Письмо заканчивается поздравлениями «с вашей превосходной работой».

Она откладывает письмо.

— А какой приз?

— Двадцать пять тысяч долларов, — говорит Оливия. — Больше, чем многие прекрасные поэты зарабатывают на поэзии за всю жизнь. Но это не главное. Сборник работ победителя публикуется не в малом издательстве, а в одном из участвующих крупных домов. В этом году это «Рэндом Хаус». Книга всегда привлекает внимание. Победитель прошлого года выступал на ТВ у Опры Уинфри.

— Есть ли хоть какой-то шанс, что я могла бы... — Барбара осекается. Даже говорить об этом кажется безумием.

— Весьма маловероятно, — говорит Оливия. — Но если ты попадешь в шорт-лист, на тебя обратят внимание. Шансы на то, что твой сборник опубликует небольшое издательство, станут довольно высоки. Вопрос лишь в том, хочешь ли ты продолжать. У тебя определенно достаточно стихов для заявки в лонг-лист, и если ты продолжишь писать, я уверена, наберется и на книгу.

Теперь, когда ее стихи увидели и одобрили незнакомцы, вопрос о том, чего она хочет, не стоит; вопрос в том, как это сделать.

— Я бы правда разрешила вам их отправить, знаете. Если бы вы меня спросили. Как поется в песне, мечтать не вредно.

Щеки Оливии заливаются розовым румянцем. Учитывая ее угасающее состояние, Барбара и не думала, что у старой поэтессы достаточно кровообращения, чтобы покраснеть, но, видимо, достаточно.

— Это было очень неправильно, — повторяет она. — Я попросила Мари указать на конверте ее имя, потому что мое узнали бы, а я не хотела, так сказать, давить пальцем на чашу весов. Я думала, ты получишь пару слов ободрения. Это все, на что я надеялась.

«Слова ободрения, которые вы бы мне показали», — думает Барбара, — «и тогда вы оказались бы в том же неловком положении, поделившись моими стихами без спроса... только на руках у вас было бы куда меньше, чем это потрясающее письмо».

Она улыбается.

— Вы двое не очень-то все продумали, да?

— Нет, — говорит Мари. — Мы просто... твои стихи...

— Я так понимаю, вы их тоже читали?

Мари краснеет гораздо сильнее Оливии.

— Все до единого. Они чудесные.

— Хотя тебе еще расти и расти, — быстро добавляет Оливия.

Барбара перечитывает письмо внимательнее. Удивление уступает место новой эмоции. Ей требуется секунда, чтобы распознать ее. Это восторг.

— Мы должны отправить стихи, — говорит она. — Раз уж выпал шанс, надо хватать удачу за хвост. Вы поможете мне их отобрать, Оливия, правда?

Старая поэтесса улыбается, в основном с облегчением. Барбара и понятия не имела, что они считали ее такой примадонной. То, что они так думали, даже как-то круто.

— С удовольствием. Ключевым, я полагаю, является твое стихотворение «Лица меняются», с его чувством ужаса и смещения. Есть ряд стихов, разделяющих этот лейтмотив — сомнение в идентичности и реальности. Они самые сильные.

— Пока что это должно остаться в тайне. Только между нами тремя. Из-за моего брата. В семье писателем считается он, и я почти уверена, что его книгу о нашем прадеде опубликуют. Я ведь вам рассказывала, да?

— Да, — говорит Оливия.

— Если он ее опубликует и получит хорошие деньги — его агент говорит, что это возможно, — я смогу рассказать об этом. В смысле, если попаду в шорт-лист. Если нет — ему незачем знать. Идет?

— Неужели он будет ревновать? — спрашивает Мари. — К поэзии?

— Нет. — Барбаре даже не нужно задумываться. — В теле Джея нет ни одной завистливой косточки. Он будет рад за меня. Но он так много работал над этой книгой... Мне кажется, слова не даются ему так легко, как иногда мне, и я не хочу красть ни капли его славы. Я слишком люблю его, чтобы так поступить, даже самую малость. — Она возвращает письмо Мари. — Это письмо остается здесь. Но я рада, что вы сделали то, что сделали.

— Ты великодушна, — говорит Оливия. — Поэты редко бывают таковыми, разве что в своих стихах. Мари, как ты смотришь на то, чтобы мы втроем распили баночку пива «Фостерс», хотя бы чтобы отпраздновать тот факт, что мы все еще друзья?

— Думаю, это чудесная идея, — говорит Мари, вставая. — Но это еще один секрет, который нам троим придется хранить. — Она кивает в сторону Оливии. — От ее врача.

Она уходит на кухню.

— Это вы великодушны, Оливия, — говорит Барбара. — Я рада, что вы мне и друг, и учитель.

— Спасибо. Должно быть, я сделала что-то правильное в жизни, раз провидение приберегло лучшую ученицу напоследок.

Настала очередь Барбары краснеть — не от стыда, а от счастья.

— Расскажи мне, что ты читаешь, — говорит Оливия. Урок начался.

— Вы предложили битников, так что я читаю их. Купила антологию в книжном магазине колледжа. Гинзберг, Снайдер, Корсо, Эд Дорн... он мне нравится... Лоуренс Ферлингетти... он еще жив?

— Умер месяц назад. Он был старше меня. Я хочу, чтобы ты почитала прозу, если ты не против. Это может тебе помочь. Начни с Джеймса Дикки. Ты знаешь его стихи, а еще есть знаменитый роман «Избавление».

— Я видела фильм. Мужики спускаются по реке на каноэ.

— Да, но этот не читай. Прочти «К Белому морю». Он менее известен, но, думаю, лучше. Для твоих целей. И я хочу, чтобы ты прочла хотя бы один роман Кормака Маккарти: «Кони, кони...» или «Саттри». Сделаешь это?

— Хорошо. — Хотя ей и не хочется расставаться с битниками, с их смесью невинности и цинизма. — Вообще-то я сейчас читаю прозу. Ту книгу, о которой вы мне говорили, — «Забытый город» Хорхе Кастро. Мне нравится.

Мари возвращается с тремя бокалами и огромной банкой «Фостерс» на подносе.

— Полагаю, Хорхе наконец уехал в Южную Америку, — говорит Оливия. — Он вечно твердил о возвращении к корням, что было полнейшей чушью. Он говорил по-испански как местный, но родился в Пеории и вырос там же. Думаю, он этого стеснялся. Я говорила тебе, что видела его незадолго до исчезновения? Он бежал. Он всегда бегал по ночам, до парка и обратно. Даже под дождем, а в ту ночь шел дождь. Полагаю, он уже тогда планировал отъезд. Я его больше никогда не видела, конечно, но запомнила тот момент, потому что писала стихотворение, и оно вышло хорошим. — Она вздыхает. — Фредди Мартин — его партнер — был раздавлен. Фредди уехал вскоре после этого, думаю, искать Хорхе. Любовь всей его жизни. Вернулся с разбитым сердцем и тяжелой зависимостью. Пробыл здесь полгода и снова уехал. Злая Ведьма Запада сказала лучше всего: «Ну и мир, ну и мир!»

— Хватит о грустном, — говорит Мари, разливая пиво. — Давайте выпьем за хорошие времена и большие надежды.

— Только за хорошие времена, — поправляет Оливия. — Оставьте будущее в покое. Единственный человек, который несчастнее писателя, чьи ожидания не оправдались, — это писатель, чьи мечты сбылись.

Барбара смеется.

— Поверю вам на слово.

Они чокаются и пьют.

 

Отправить