- 1 -

Барбара и Оливия Кингсбери начинают свои встречи. Всегда есть чай, который приносит Мари Дюшан, обладающая, казалось бы, бесконечным запасом белых рубашек и бежевых брюк. Всегда есть печенье. Иногда имбирное, иногда песочные палочки, иногда «Чипс Эхой», но чаще всего — «Орео». Оливия Кингсбери неравнодушна к «Орео». Каждое утро в девять Мари появляется в дверях гостиной и говорит им, что пора заканчивать. Барбара закидывает рюкзак на плечо и отправляется в школу. Она может подключаться к урокам через «Zoom» из дома, но у неё есть разрешение пользоваться библиотекой, где меньше отвлекающих факторов.

К середине марта она уже целует Оливию в щеку на прощание.

Родители Барбары знают, что у неё какой-то особый проект, и полагают, что он связан со школой. Джером догадывается, что дело в другом, но не лезет с расспросами. Несколько раз Барбара была близка к тому, чтобы рассказать им о своих встречах с Оливией. В основном её сдерживает особый проект Джерома — книга, которую он пишет об их прадеде, книга, которая будет опубликована. Она не хочет, чтобы старший брат подумал, что она копирует его или пытается как-то примазаться к его успеху. К тому же это поэзия. Барбаре это кажется сплошным «фигли-мигли» по сравнению с фундаментальной, хорошо проработанной историей черных гангстеров в Чикаго эпохи депрессии, которую пишет брат. И еще: это её личное дело. Секрет, как дневник, который она вела в раннем подростковом возрасте, перечитала, когда ей исполнилось семнадцать (по крайней мере, столько, сколько смогла вынести), а затем сожгла однажды, когда никого не было дома.

На каждую встречу — каждый семинар — она приносит новое стихотворение. Оливия настаивает на этом. Когда Барбара говорит, что некоторые из новых стихов плохи, не закончены, старая поэтесса отметает её возражения. Говорит, что это не имеет значения. Говорит, что главное — держать канал открытым, чтобы слова текли.

— Если ты этого не сделаешь, — говорит она, — твой канал может заилиться. А потом и пересохнуть.

Они читают вслух… вернее, читает Барбара; Оливия выбирает стихи, но говорит, что должна беречь остатки голоса. Они читают Дикки, Рётке, Плат, Мур, Бишоп, Карр, Элиота, даже Огдена Нэша. Однажды она просит Барбару прочитать «Конго» Вейчела Линдси. Барбара читает, и когда она заканчивает, Оливия спрашивает, находит ли Барбара это стихотворение расистским.

— О, конечно, — говорит Барбара и смеется. — Оно адски расистское. «Жирные черные самцы в комнате, похожей на винную бочку»? Вы шутите?

— Значит, оно тебе не нравится.

— Нет. Мне оно очень понравилось. — И снова заливается смехом, отчасти от изумления.

— Почему?

— Ритм! Это как топот ног! «Бум-лей, бум-лей, бум-лей, бум». Это как песня, которая намертво застревает в голове, настоящая навязчивая мелодия.

— Поэзия выше расы?

— Да!

— А выше расизма?

Барбаре приходится подумать. В этой комнате с чаем и печеньем ей всегда приходится думать. Но это волнует её, почти возвышает. Она никогда не чувствует себя более живой, чем в присутствии этой морщинистой старухи с горящими глазами.

— Нет.

— А.

— Но если бы я могла написать такое стихотворение о Малике Даттоне, я бы обязательно написала. Только «бум-лей-бум» был бы выстрелом. Это тот парень, который…

— Я знаю, кто он был, — говорит Оливия и жестом указывает на телевизор. — Почему бы тебе не попробовать сделать это?

— Потому что я не готова, — отвечает Барбара.

- 2 -

Оливия читает стихи Барбары и просит Мари делать копии каждого из них, а когда Барбара приходит снова — не каждый раз, лишь иногда, — она велит ей что-то изменить или найти другое слово. Она всегда говорит одно из двух: либо «Тебя здесь не было, когда ты это писала», либо «Ты была зрителем, а не автором». Однажды она говорит Барбаре, что той позволено восхищаться написанным лишь единожды: в самом процессе сочинения.

— А после этого, Барбара, ты должна быть безжалостна.

Когда они не говорят о стихах и поэтах, Оливия побуждает Барбару рассказывать о своей жизни. Барбара рассказывает, как росла в «В&С» — так её отец называет высший средний класс, — и как ей порой неловко от того, что к ней хорошо относятся, а порой одновременно стыдно и злобно, когда люди смотрят сквозь неё. Она не просто «предполагает», что дело в цвете кожи; она это «знает». Точно так же, как знает, что, когда она заходит в магазин, сотрудники следят, не украдет ли она чего-нибудь. Ей нравится рэп и хип-хоп, но фраза «my nigga» вызывает у неё дискомфорт. Она думает, что не должна так чувствовать, ей даже нравится тот трек YG, но она ничего не может с собой поделать. Она говорит, что эти слова должны смущать белых, а не её. И всё же — как есть.

— Расскажи это. Покажи это.

— Я не знаю как.

— Найди способ. Найди образы. Никаких идей, кроме как в вещах, но это должны быть «истинные» вещи. Когда твои глаза, сердце и разум находятся в гармонии.

Барбара Робинсон молода, едва достигла возраста голосования, но с ней случались ужасные вещи. У неё был короткий период суицидальных настроений. То, что случилось с Четом Ондовски в прошлое Рождество в лифте, было еще хуже; это ампутировало её представление о реальности. Она рассказала бы Оливии об этих вещах, даже если они слишком фантастичны, чтобы в них поверить, но каждый раз, когда она подступает к этой теме — например, как почти бросилась под грузовик в Лоутауне, — старая поэтесса поднимает руку, как полицейский, останавливающий движение, и качает головой. Ей позволено говорить о Холли, но когда Барбара пытается рассказать, как Холли спасла её от взрыва на рок-концерте в зале «Минго», рука снова взлетает вверх. Стоп.

— Это не психиатрия, — говорит Оливия. — Это не терапия. Это поэзия, моя дорогая. Талант был у тебя до того, как с тобой стряслись ужасные вещи, он шел в базовой комплектации, как и у твоего брата, но талант — это мертвый двигатель. Он работает на топливе из каждого неразрешенного переживания — каждой непроработанной травмы, если угодно, — в твоей жизни. Каждого конфликта. Каждой тайны. Каждой глубокой части твоего характера, которую ты находишь не просто неприятной, а омерзительной.

Рука поднимается и сжимается в кулак. Барбара видит, что Оливии больно это делать, но та всё равно сжимает пальцы, ногти впиваются в тонкую кожу ладони.

— Сохрани это, — говорит она. — Храни это так долго, как сможешь. Это твое сокровище. Ты истратишь его, и тогда тебе придется полагаться на память об экстазе, который ты когда-то испытывала, но пока оно у тебя есть — храни его. Используй его.

Она не говорит, хороши или плохи новые стихи, которые приносит Барбара. Не в тот момент.

- 3 -

В основном говорит Барбара, но в редких случаях Оливия меняет правила и предается воспоминаниям, со смесью веселья и грусти, о литературном обществе пятидесятых и шестидесятых годов, которое она называет «ушедшим миром». Поэты, которых она встречала, поэты, которых она знала, поэты, которых она любила, поэты (и по крайней мере один романист, лауреат Пулитцеровской премии), с которыми она спала. Она говорит о боли от потери внука и о том, что это единственная вещь, о которой она не может писать. «Это словно камень в горле», — говорит она. Она также рассказывает о своей долгой преподавательской карьере, большая часть которой прошла «на холме», имея в виду колледж Белл.

Однажды в марте, когда Оливия рассказывает о шестинедельной писательской резиденции Шэрон Олдс и о том, как это было чудесно, Барбара спрашивает о поэтическом семинаре.

— Разве раньше там не было отделений и прозы, и поэзии? Как в Айове?

— Именно как в Айове, — соглашается Оливия. Её рот собирается в складки морщин, словно она попробовала что-то неприятное.

— Не хватало желающих, чтобы продолжать?

— Желающих было предостаточно. Не так много, как на семинар по прозе, конечно, и он всегда был убыточным, но поскольку проза приносила прибыль, они уравновешивали друг друга. — Складки у её рта становятся глубже. — Именно Эмили Харрис внесла предложение закрыть его. Она указала, что если это сделать, мы сможем позволить себе не только заманить больше известных писателей-прозаиков, но и значительно пополнить общий бюджет кафедры английского языка. Были протесты, но точка зрения Эмили одержала верх, хотя, кажется, она уже тогда была почетным профессором на пенсии.

— Какая жалость.

— Да. Я доказывала, что престиж Поэтического семинара Белл имеет значение, и Хорхе — мне нравился этот человек — сказал, что это часть нашей ответственности. «Мы должны нести факел», — сказал он. Это заставило Эмили улыбнуться. Для таких случаев у неё есть особенная улыбка. Маленькая, зубов не видно, но по-своему острая, как лезвие бритвы. Она сказала: «Наша ответственность шире, чем кучка будущих поэтов, дорогой Хорхе». Не то чтобы он был ей дорог. Она никогда его не любила, и я полагаю, она была в восторге, когда он ретировался. Вероятно, негодовала, что он вообще пришел на это собрание. — Она делает паузу. — Вообще-то, это я его пригласила.

— Кто такой Хорхе? Он был преподавателем?

— Хорхе Кастро был нашим приглашенным писателем-прозаиком в 2010–2011 учебном году и часть 2012-го. Пока, как я уже сказала, не ретировался.

— Это он написал «Забытый город»? Он есть в нашем списке для летнего чтения. — Не то чтобы Барбара планировала его читать; в июне она закончит школу.

— Да. Это прекрасный роман. Все три его романа хороши, но этот, пожалуй, лучший. Он страстно отстаивал достоинства поэзии, но не мог голосовать, когда пришло время. Понимаешь, он не был штатным сотрудником факультета.

— Что вы имеете в виду под «ретировался»?

— Это странная история, печальная и более чем загадочная. Это не относится к предмету, который ты пришла обсуждать, — если Хорхе когда-либо и писал стихи, я их не видела, — но я расскажу, если хочешь послушать.

— Пожалуйста.

В этот момент входит Мари и сообщает Оливии и Барбаре, что время вышло. Старая поэтесса поднимает руку в том самом останавливающем жесте.

— Еще пять минут, пожалуйста, — говорит она.

И рассказывает Барбаре историю странного исчезновения Хорхе Кастро в октябре 2012 года.

- 4 -

В последнюю субботу марта телефон Барбары звонит, когда она, свернувшись калачиком в гостиной, читает «Забытый город» Хорхе Кастро. Это Оливия Кингсбери. Она говорит:

— Думаю, я должна извиниться перед тобой, Барбара. Возможно, я совершила серьезную ошибку. Решать тебе. Ты можешь приехать ко мне?

 

Отправить