- 1 -

Барбара стоит у дома номер 70 по Ридж-роуд, одного из небольших особняков в викторианском стиле на плавно спускающейся вниз улице. С того дня, как она увидела профессора Харриса, намывающего то, что он (весьма высокопарно) именовал своей «колесницей», температура упала градусов на пятнадцать, и сегодня ее красная зимняя экипировка — пальто, шарф, шапка — уже не дань моде, а суровая необходимость. В руках она снова сжимает папку со стихами и до смерти боится.

Женщина в этом доме — ее кумир. По мнению Барбары, это величайший американский поэт за последние шестьдесят лет. Она была знакома с Т. С. Элиотом. Она переписывалась с Эзрой Паундом, когда тот сидел в больнице Святой Елизаветы для душевнобольных преступников. А Барбара Робинсон — всего лишь девчонка, которая не публиковала ничего, кроме пары скучных (и наверняка банальных) колонок в школьной газете.

Что она здесь делает? Как она вообще посмела?

Эмили Харрис сочла, что стихотворение, которое она посмотрела, было неплохим — «изрядный заряд страха и ненависти, упакованный в девятнадцать строк», так она выразилась. Она даже предложила пару правок, и они казались дельными, но ведь Эмили Харрис не написала «От края до края» или «Улицу Сердца». Эмили Харрис написала две книги литературной критики, изданные в университетской типографии. Барбара проверяла в интернете.

Сегодня утром, когда она уже начала думать, что ответа не будет, пришло письмо от Оливии Кингсбери.

«Я прочла ваше стихотворение. Если ваше расписание позволяет, прошу навестить меня сегодня в 14:00. Если расписание не позволяет, прошу ответить на это письмо. Прошу прощения за столь внезапное приглашение».

Подписано было просто: «Оливия».

Барбара напоминает себе, что ее пригласили, и это должно что-то значить, но что, если она выставит себя полной идиоткой? Что, если она даже рта раскрыть не сможет, а будет лишь таращиться, как последняя тупица? Слава богу, она не сказала родителям или Джерому, куда идет. Слава богу, она вообще никому не ска...

Дверь дома 70 по Ридж-роуд отворяется, и появляется невероятно старая женщина, укутанная в шубу до пят и опирающаяся на две трости.

— Вы так и будете там стоять, юная леди? Заходите, заходите. Я совершенно не выношу холода.

Словно находясь вне своего тела — наблюдая за собой со стороны — Барбара подходит к крыльцу и поднимается по ступенькам. Оливия Кингсбери протягивает ей хрупкую руку.

— Осторожнее, юная леди, осторожнее. Не сжимайте.

Барбара едва касается пальцев старой поэтессы, и в голове у неё проносится мысль, одновременно абсурдно высокопарная и предельно ясная: «Я прикасаюсь к величию».

Они заходят внутрь и идут по короткому, обшитому деревянными панелями коридору. На ходу Оливия похлопывает свою огромную шубу.

— «Faux, faux».

— Фо? — переспрашивает Барбара, чувствуя себя дурой.

— «Faux fur», — поясняет Оливия. — Искусственный мех. Подарок внука. Помогите мне снять это, будьте добры.

Барбара стягивает шубу с плеч старой поэтессы и перекидывает через руку. Она держит её крепко, боясь, как бы та не выскользнула и не упала на пол.

Гостиная оказывается маленькой, обставленной стульями с прямыми спинками и диваном, стоящим напротив телевизора с самым огромным экраном, который Барбара когда-либо видела. Она почему-то не ожидала увидеть телевизор в доме поэта.

— Положите на стул, пожалуйста, — говорит Оливия. — И свои вещи тоже. Мари их уберет. Она моя Пятница. Что весьма уместно, ведь сегодня как раз пятница. Садитесь на диван, прошу вас. Мне проще вставать со стульев. Вы — Барбара. Та самая, о которой мне писала Эмили. Рада знакомству. Вы вакцинировались?

— Эм, да. «Джонсон и Джонсон».

— Хорошо. А у меня «Модерна». Садитесь, садитесь.

Всё еще чувствуя нереальность происходящего, Барбара снимает верхнюю одежду и кладет её на стул, который уже практически поглотила невероятная шуба. Она поверить не может, что такая крошечная женщина могла носить её, не рухнув под этой тяжестью.

— Огромное спасибо, что уделили мне время, мисс Кингсбери. Я обожаю ваши работы, это...

Оливия поднимает руку.

— Никаких реплик восторженной фанатки, Барбара. В этой комнате мы равны.

«Ага, как же», — думает Барбара и улыбается абсурдности этой идеи.

— Да, — кивает Оливия. — Да. У нас может получиться плодотворная дискуссия, а может и нет, но если получится, то только как у равных. Зовите меня Оливия. Поначалу вам будет трудно, но вы привыкнете. И можете снять маску. Если я подхвачу эту жуткую заразу, несмотря на нашу вакцинацию, и умру, то, по крайней мере, я умру в глубокой старости.

Барбара делает, как ей велено. На столике рядом с креслом Оливии есть кнопка. Она нажимает её, и в глубине дома раздается жужжание звонка.

— Мы выпьем чаю и узнаем друг друга получше.

При мысли о том, что придется пить еще чай, сердце Барбары падает.

В комнату входит подтянутая молодая женщина в брюках песочного цвета и простой белой блузке. Она несет серебряный поднос с чайными принадлежностями и тарелкой печенья. «Орео», если быть точным.

— Мари Дюшан, это Барбара Робинсон.

— Очень приятно, Барбара, — говорит Мари. Затем обращается к старой поэтессе: — У тебя девяносто минут, Ливви. Потом тихий час.

Оливия показывает ей язык. Мари отвечает тем же. Барбара от неожиданности прыскает со смеху, и когда обе женщины смеются вместе с ней, чувство отчужденности почти исчезает. Барбара думает, что всё может пройти неплохо. Она даже выпьет этот чай. По крайней мере, чашки здесь маленькие, а не та бездонная кружка, с которой ей пришлось сражаться в доме Харрисов.

Когда Мари уходит, Оливия говорит

— Она здесь командует, но командир она хороший. Без неё я была бы в доме престарелых. Больше никого не осталось.

Это Барбара знает — наводила справки в сети. У Оливии Кингсбери было двое детей от двух разных любовников, внук от одного из них, и она пережила их всех. Внук, подаривший ей эту огромную шубу, умер два года назад. Если Оливия дотянет до следующего лета, ей стукнет сто лет.

— Мятный чай, — объявляет Оливия. — Мне разрешен кофеин по утрам, но не в течение дня. Временами шалит аритмия. Ты разольешь, Барбара? Капельку сливок — только настоящих, а не этой дряни пополам с молоком — и самую малость сахара.

— Чтобы пилюля проскочила? — рискует пошутить Барбара.

— Да, и самым чудесным образом.

Барбара наливает чай им обеим и по настоянию Оливии берет пару печений «Орео». Чай оказывается хорош. В нем нет того крепкого, мутного привкуса, из-за которого она втихаря вылила большую часть варева профессора Харриса в раковину. Чай на самом деле какой-то... восхитительный. На ум приходит слово «живой».

Они пьют чай и едят печенье. Оливия сгрызает две штуки, роняя крошки себе на грудь и совершенно не обращая на это внимания. Она расспрашивает Барбару о семье, о школе, о спорте (Барбара занимается бегом и играет в теннис), о том, есть ли у неё парень (сейчас никого). Она вовсе не говорит о писательстве, и Барбара начинает думать, что и не заговорит, что её пригласили сегодня лишь для того, чтобы скрасить монотонность очередного дня, когда не с кем поговорить, кроме женщины, которая на тебя работает. Это разочаровывает, но не так сильно, как Барбара могла бы ожидать. Оливия проницательна, мягко остроумна и современна. Взять хотя бы тот огромный телевизор. И Барбару поразило, как непринужденно Оливия использовала слово «фанатка» — не то слово, которое ожидаешь услышать от столетней леди.

Лишь позже, шагая домой в полумраке, Барбара поймет, что Оливия всё это время ходила кругами вокруг того, что привело Барбару сюда, словно очерчивая размер и форму предмета. Снимала мерку. Слушала, как она говорит. В мягкой и тактичной манере Барбару подвергли допросу, словно на собеседовании при приеме на работу.

Мари приходит забрать чайный поднос. Оливия и Барбара благодарят её. Как только она выходит, Оливия подается вперед и говорит:

— Скажи мне, почему ты пишешь стихи? Зачем тебе вообще это нужно?

Барбара опускает взгляд на свои руки, затем снова смотрит на старую поэтессу, сидящую напротив. На поэтессу, чье лицо напоминает обтянутый кожей череп, которая забыла или проигнорировала крошки от «Орео», усеявшие лиф её платья, которая носит массивные старушечьи туфли и плотные розовые чулки, но чьи глаза сияют и находятся абсолютно «здесь». Барбаре кажется, что это свирепые глаза. Почти яростные.

— Потому что я не понимаю этот мир. Я его едва вижу. Иногда это сводит меня с ума, и я не шучу.

— Хорошо, а написание стихов делает мир более понятным и менее сумасшедшим?

Барбара вспоминает, как изменилось лицо Ондовски в лифте и как всё, что она, как ей казалось, понимала о реальности, рухнуло в тот момент. Она думает о звездах на краю вселенной, невидимых, но горящих. «Горящих». И она смеется.

— Нет! Менее понятным! Ещё более сумасшедшим! Но есть что-то в самом процессе... я не могу объяснить...

— Думаю, можешь, — говорит старая поэтесса.

Ну, может быть. Немного.

— Иногда я пишу строчку... или больше одной... изредка целое стихотворение... и думаю: «Вот. Я сделала это правильно». И это приносит удовлетворение. Это как когда у тебя чешется спина посередине, и ты думаешь, что не сможешь дотянуться, но дотягиваешься, едва-едва, и боже, это... это чувство облегчения...

Старая поэтесса кивает:

— Уничтожение зуда приносит облегчение. Не так ли?

— Да! — Барбара почти кричит. — Да! Или даже как с нарывом, опухолью, и тебе... тебе нужно...

— Тебе нужно выдавить гной, — заканчивает Оливия. Она оттопыривает большой палец, как автостопщик. — Этому в колледже не учат, верно? Нет. Идея о том, что творческий импульс — это способ избавиться от яда... или своего рода творческая дефекация... нет. Этому не учат. Не смеют. Это слишком приземленно. Слишком вульгарно. Назови мне строчку, которую ты написала и которая тебе до сих пор нравится. Которая дала тебе то самое чувство избавления от зуда.

Барбара задумывается. Она перестала нервничать. Она вовлечена.

— Ну, есть строчка в стихотворении, которое вам отправила профессор Харрис, она мне до сих пор нравится: «Это путь, которым птицы зашивают небо на закате». Она не идеальна, но...

Оливия поднимает руку, как регулировщик дорожного движения.

— В стихотворении, которое я читала, ты написала «как». «Вот как птицы зашивают небо на закате».

Барбара поражена. Оливия процитировала строчку в точности, хотя текста перед ней нет.

— Да. Это профессор Харрис предложила заменить «путь, которым» на «вот как». И я исправила.

— Потому что сочла её версию строки лучше?

Барбара хочет сказать «да», но осекается. Это похоже на вопрос-ловушку. Нет, не совсем так, эта женщина не задает вопросов, чтобы поймать (хотя Барбара думает, что Эмили Харрис могла бы). Но это может быть проверочный вопрос.

— Тогда сочла, но...

— Но теперь ты не так уверена. Знаешь почему?

Барбара обдумывает вопрос и качает головой. Если это проверочный вопрос, она, похоже, только что его провалила.

— Может быть, потому, что твоя первоначальная версия содержит слова, которые продолжают ритм стихотворения? Может быть, «это путь, которым» — качается и плывет, а «вот как» — звякает, словно мертвая клавиша на пианино?

— Это всего лишь одно слово... ну, два...

— Но в стихотворении каждое слово на счету, разве не так? И даже в свободном стихе, «особенно» в свободном стихе, ритм должен быть всегда. Сердцебиение. Твоя версия — это поэзия. Версия Эмили — это проза. Она предлагала помочь тебе с твоей работой, Барбара?

— Наверное, в каком-то смысле. Она сказала, кажется, так: если я не получу ответа от вас, я могу рассматривать её как заинтересованную сторону.

— Да. Это Эмили, какой я её узнала. Эмили во всей красе. Она — администратор. Она начнет с предложений, и в конце концов твои стихи станут её стихами. В лучшем случае — совместным творчеством. Она неплохо справляется с тем, что делает сейчас, будучи на пенсии — просматривает образцы для семинаров по художественной прозе, — но как учитель или наставник она подобна инструктору по вождению, который вечно выхватывает руль у ученика. Она ничего не может с собой поделать.

Барбара кусает губу, размышляя, и решает рискнуть зайти немного дальше.

— Она вам не нравится?

Настает черед старой поэтессы задуматься. Наконец она произносит:

— Мы коллеги.

«Это не ответ, — думает Барбара. — Или, может быть, как раз ответ».

— Когда я преподавала поэзию в Белле много лет назад, мы были соседями по кафедре английского языка, и когда она оставляла дверь открытой, я иногда слышала её беседы со студентами. Она никогда не повышала голоса, но часто там происходило... своего рода запугивание. Большинство взрослых могут противостоять такому, но студенты, особенно те, кто жаждет угодить, — дело другое. Тебе она понравилась?

— Она показалась нормальной. Готовой поговорить с девчонкой, которая, по сути, просто вломилась к ней. — Но Барбара думает о чае и о том, каким отвратительным он был.

— А. А ты встретила её мужа, вторую половину их легендарного любовного союза?

— Мельком. Он мыл машину. Мы особо не разговаривали.

— Этот человек — сумасшедший, — говорит Оливия. Она не звучит сердито, и не похоже, чтобы она шутила. Это просто констатация факта, как то, что сегодня облачно. — Не верь мне на слово; до того как выйти на пенсию, он был известен на факультете естественных наук как Буйный Родди, Безумный Диетолог. За несколько лет до окончательного ухода — хотя у него, возможно, остались привилегии в лаборатории, этого я не знаю, — он вел восьминедельный семинар под названием «Мясо есть Жизнь». Что всегда напоминало мне Ренфилда из «Дракулы». Ты читала? Нет? Ренфилд — лучший персонаж. Он заперт в сумасшедшем доме, ест мух и повторяет снова и снова: «Кровь есть жизнь».

— Твою мать, я заговариваюсь.

У Барбары отвисает челюсть.

— Не надо шока, Барбара. Нельзя писать хорошо без владения сквернословием и способности смотреть на грязь. Иногда — возвеличивать грязь. Всё, что я говорю — не из ревности, не из чувства собственничества, — тебе бы лучше держаться подальше от профессоров Харрис. От неё особенно. — Она сверлит Барбару взглядом. — Если ты теперь считаешь меня ревнивой старухой, клевещущей на бывшую коллегу, так и скажи.

Барбара отвечает:

— Всё, что я знаю — чай у неё ужасный.

Оливия улыбается.

— На этом и закроем тему, хорошо? В этой папке твои стихи?

— Некоторые. Те, что покороче.

— Почитай мне.

— Вы уверены? — Барбара напугана. Барбара в восторге.

— Разумеется.

Руки Барбары дрожат, когда она открывает папку, но Оливия этого не видит; она откинулась в кресле и закрыла свои яростные глаза. Барбара читает стихотворение под названием «Двойной образ». Она читает стихотворение «Глаз декабря». Она читает «Траву, поздний полдень»:

«Шторм окончен. Солнце возвращается. Ветер говорит: "Когда я подую, скажи миллиону своих теней произнести: 'Вечность, вечность'". Так они и поступают».

После этого старая поэтесса открывает глаза и зовет Мари. Голос у неё удивительно сильный. Барбара с ужасом думает, что её сочли бездарной и сейчас женщина в песочных брюках выпроводит её вон.

— У тебя еще двадцать минут, Ливви, — говорит Мари.

Оливия игнорирует её. Она смотрит на Барбару.

— Ты посещаешь занятия лично или сидишь в Zoom?

— Пока в Zoom, — отвечает Барбара. Она надеется, что не расплачется, пока не выйдет отсюда. Ей казалось, всё шло так хорошо, вот в чем дело.

— Когда ты можешь приходить? Для меня лучше всего утро. Тогда я свежа... или настолько свежа, насколько это возможно в наши дни. Тебе это подходит? Мари, неси ежедневник.

Мари уходит, давая Барбаре ровно столько времени, чтобы обрести дар речи.

— У меня нет занятий до одиннадцати.

— Если предположить, что ты ранняя пташка, это идеально.

Как правило, Барбара далеко не ранняя пташка, но она думает, что это вот-вот изменится.

— Можешь приходить с восьми до девяти? Или до полдесятого?

Мари возвращается с ежедневником. Она говорит:

— В девять. Полдесятого — это слишком долго, Ливви.

Оливия не показывает язык, но делает забавную гримасу, как ребенок, которому сказали, что он обязан съесть брокколи.

— С восьми до девяти, значит. Понедельник, вторник и пятница. Среды — для проклятых врачей, а четверги — для долбаной девицы с физиотерапии. Гарпии.

— Я смогу, — говорит Барбара. — Конечно, я смогу.

— Оставь стихи, которые принесла. Приноси ещё. Если у тебя есть мои книги, которые нужно подписать, приноси в следующий раз, покончим с этой ерундой. Я тебя провожу.

Она нащупывает трости и начинает медленный процесс вставания. Это похоже на сборку конструктора в замедленной съемке. Мари дергается, чтобы помочь ей. Старая поэтесса отмахивается от неё, едва не падая при этом обратно в кресло.

— Вам не обязательно... — начинает Барбара.

— Нет, — говорит Оливия. Она запыхалась. — Обязательно. Иди со мной. Накинь мне шубу на плечи.

— «Faux, faux», — говорит Барбара, не желая того. Так же, как она пишет некоторые строчки — часто лучшие строчки — не желая того.

Оливия не просто смеется над этим, она каркающе хохочет. Они медленно движутся по короткому коридору, старая поэтесса почти невидима под мехом. Мари стоит и смотрит им вслед. Наверняка готовая собрать осколки, если та упадет и разобьется, как старая фарфоровая ваза, думает Барбара.

У двери одна из этих хрупких рук хватает Барбару за запястье. Тихим голосом, доносящимся вместе с дуновением слабого неприятного запаха изо рта, она говорит:

— Эмили спрашивала тебя, посвящены ли твои стихи тому, что она любит называть «опытом чернокожих»?

— Ну... она действительно сказала что-то...

— То стихотворение, что я видела, и те, что ты мне прочла, были не о том, как быть черной, верно?

— Нет.

Рука на запястье сжимается сильнее.

— Я задам тебе вопрос, юная леди, и не смей мне врать. Не смей. Дай мне слово.

— Обещаю.

Старая поэтесса наклоняется ближе, снизу вверх заглядывая в молодое лицо Барбары. Она шепчет:

— Ты понимаешь, что ты в этом хороша?

Барбара думает: «На основании трех или четырех стихотворений — откуда вы это знаете?» Но шепотом отвечает:

— Да.

- 2 -

Она идет домой как в тумане, думая о последнем, что сказала ей Оливия.

— Дары хрупки. Ты никогда не должна доверять свой дар людям, которые могут его сломать.

Она не говорит, кого, возможно, имеет в виду, и Барбаре это не нужно. Она получила то, что ей было нужно, и не планирует возвращаться в дом Харрисов снова.

 

Отправить