- 1 -

Эмили оглядывает красное пальто, шапочку и шарф Барбары и говорит:

— Какая же ты хорошенькая! Вырядилась, словно рождественский подарок!

Барбара думает: «Забавно. Женщине всё ещё можно говорить такие вещи, а мужчине — нет». Муж профессора Харрис, например. Он действительно оглядел её с ног до головы, но нельзя же засудить мужчину движением «MeToo» только за это. Пришлось бы засудить почти всех. Кроме того, он старый. Безобидный.

— Спасибо, что согласились принять меня, профессор. Я отниму у вас всего минуту. Я надеялась на одну услугу.

— Ну, посмотрим, смогу ли я её оказать. Если это не касается писательской программы, конечно. Проходите на кухню, мисс Робинсон. Я как раз заваривала чай. Хотите чашечку? Это моя особая смесь.

Барбара — кофеманка, она выпивает литры этого напитка, когда работает над тем, что её брат Джером называет её «Совершенно Секретным Проектом», но она хочет остаться на хорошем счету у этой пожилой (но очень проницательной) женщины, поэтому соглашается.

Они проходят через хорошо обставленную гостиную в не менее хорошо оборудованную кухню. Плита марки «Wolf» — Барбара жалеет, что у них дома нет такой, хотя дома она пробудет еще совсем немного, прежде чем уехать в колледж. Её приняли в Принстон. Чайник уже гудит на передней конфорке.

Пока Барбара разматывает шарф и расстегивает пальто (сегодня для них действительно слишком тепло, но этот наряд её красит — безупречно одетая молодая женщина), Эмили перекладывает ложкой чай из керамической банки в пару ситечек-шариков. Барбара, которая никогда не пила ничего, кроме чая в пакетиках, наблюдает за этим с восхищением.

Эмили наливает воду и говорит:

— Дадим ему немного настояться. Всего минутку или около того. Он крепкий. — Она прислоняется узким задом к столешнице и скрещивает руки под почти плоской грудью. — Итак, чем я могу вам помочь?

— Ну... это насчет Оливии Кингсбери. Я знаю, она иногда наставляет молодых поэтов... по крайней мере, раньше наставляла...

— Возможно, она всё ещё этим занимается, — говорит Эмили, — но я в этом сомневаюсь. Она сейчас очень стара. Вы можете подумать, что стара я — не смущайтесь, в моем возрасте нет нужды приукрашивать правду, — но по сравнению с Ливви я девчонка. Ей сейчас под сто лет, я полагаю. Такая худая, что не потребуется даже сильного ветра, чтобы её сдуть, хватит легкого дуновения.

Эм вынимает ситечки и ставит кружку перед Барбарой.

— Попробуйте. Но сначала снимите пальто, ради бога. И садитесь.

Барбара кладет папку на стол, скидывает пальто и вешает его на спинку стула. Она делает глоток чая. У него отвратительный вкус с красноватым оттенком, который заставляет её думать о крови.

— Как вам? — спрашивает Эм с блеском в глазах. Она занимает стул напротив Барбары.

— Очень вкусно.

— Да. Так и есть. — Эмили не прихлебывает, а глотает большими глотками, хотя их кружки всё ещё дымятся. Барбара думает, что горло у женщины, должно быть, луженое. «Может, так и происходит, когда стареешь, — думает она. — «Горло теряет чувствительность. И чувство вкуса, наверное, тоже пропадает».

— Я так понимаю, вы послушница Каллиопы и Эрато?

— Ну, не столько Эрато, — говорит Барбара и рискует сделать еще один глоток. — Я, как правило, не пишу любовную лирику.

Эмили издает восхищенный смешок.

— Девушка с классическим образованием! Как необычно и восхитительно редко!

— Не совсем, — говорит Барбара, надеясь, что ей не придется допивать эту кружку, которая кажется бездонной. — Я просто люблю читать. Дело в том, что я обожаю творчество Оливии Кингсбери. Именно благодаря ей я захотела писать стихи. «Абсолютная уверенность», «Конец за концом», «Улица Сердца». Я зачитала их до дыр.

Это не просто метафора; её экземпляр «Улицы Сердца» действительно развалился на части, расстался со своим дешевым переплетом издательства «Белл Колледж Пресс» и рассыпался по полу. Ей пришлось купить новый экземпляр.

— Она очень хороша. Выиграла кучу премий в молодости и не так давно вошла в шорт-лист Национальной книжной премии. Кажется, в 2017 году.

Эм знает, что это был 2017 год, и она была весьма довольна, когда вместо Оливии победил Фрэнк Бидарт. Ей никогда не нравилась поэзия Оливии.

— Она живет совсем рядом с нами, по этой же улице, знаете ли, и... ага! Картина проясняется.

Входит её муж, другой профессор Харрис.

— Я собираюсь заправить нашу свежевымытую колесницу. Тебе что-нибудь нужно, любовь моя?

— Только «Спецзаказ пастуха», — говорит она. — Чашечку овечьего.

Он смеется, посылает ей воздушный поцелуй и уходит. Барбаре может не нравиться чай, которым её угостили (на самом деле она его ненавидит), но приятно видеть стариков, которые всё ещё любят друг друга достаточно сильно, чтобы отпускать глупые шутки. Она поворачивается обратно к Эмили.

— У меня не хватает смелости просто подойти к её дому и постучать в дверь. Едва хватило духу прийти сюда — я почти развернулась обратно.

— Я рада, что вы этого не сделали. Вы украшаете это место. Пейте чай, мисс Робинсон. Или я могу называть вас Барбарой?

— Да, конечно. — Барбара делает еще один глоток. Она видит, что Эмили уже прикончила половину своей чашки. — Дело в том, профессор...

— Эмили. Ты — Барбара, я — Эмили.

Барбара сомневается, что сможет называть эту остроглазую старушку по имени. Рот профессора Харрис улыбается, и в глазах, так сказать, мерцает искорка, но Барбара не уверена, что это искорка веселья. Скорее, оценивающая.

— Я ходила на кафедру английского языка в «Белл» и говорила с профессором Буркхарт — вы знаете, заведующей кафедрой...

— Да, я знаю Роз довольно хорошо, — сухо говорит Эмили. — Последние лет двадцать или около того.

Барбара краснеет.

— Конечно, да, разумеется. Я обратилась к ней насчет того, чтобы, возможно, получить рекомендацию к Оливии Кингсбери, и она сказала, что мне следует поговорить с вами, потому что вы и мисс Кингсбери были подругами.

«Ливви может думать, что мы подруги», — размышляет Эмили, — «но это было бы натяжкой правды. Натяжкой до такой степени, что она лопнула бы». Но она кивает.

— У нас много лет были кабинеты по соседству, и мы были вполне коллегиальны. У меня есть подписанные экземпляры всех её книг, а у неё — подписанные экземпляры моих. — Эмили глотает чай, затем смеется. — Обеих моих, если уж быть честной. Она была гораздо плодовитее, хотя я не думаю, что она публиковала что-то в последнее время. Ищете протекции, да? Подозреваю, что даже большего. Вы хотите, чтобы она стала вашим наставником, что вполне понятно, учитывая, что вы фанатка и всё такое, но боюсь, вы будете разочарованы. Ум Ливви всё ещё остер, по крайней мере, насколько я могу судить, но она очень дряхлая. Едва может ходить.

Что не объясняет, почему Оливия не посетила прошлогоднюю рождественскую вечеринку, что она могла бы сделать через свой компьютер — он у неё есть. Но Ливви (или женщина, которая на неё работает) не отказалась от пива и канапе, доставленных «эльфами»; они были вполне рады принять еду и напитки. Эмили затаила обиду на это. Как сказал бы Родди: «Я пометил её в своей книге. Черными чернилами, а не синими».

— Я не ищу наставничества, — говорит Барбара. Ей удается сделать еще один глоток чая, не поморщившись, затем она касается своей папки, словно желая убедиться, что та всё ещё на месте. — Чего я хочу, всё, чего я хочу, — это чтобы она прочла несколько моих стихотворений. Может быть, всего два, или даже одно. Я хочу знать... — Барбара с ужасом осознает, что её глаза наполнились слезами. — Мне нужно знать, стою ли я чего-то, или просто трачу время впустую.

Эмили сидит совершенно неподвижно, просто глядя на Барбару. Которая теперь, когда сказала то, зачем пришла, не может встретиться взглядом со старухой. Вместо этого она смотрит на мутное варево в своей чашке. Там еще так много осталось!

Наконец Эмили говорит:

— Дайте мне одно.

— Одно?.. — Барбара искренне не понимает.

— Одно из ваших стихотворений. — Эмили звучит теперь нетерпеливо, как в свои преподавательские дни, столкнувшись с тупицей. Каковых было много, и терпения на них у неё не хватало. Она протягивает руку с синими прожилками. — То, которое вам нравится, но короткое. Страница или меньше.

Барбара неуклюже открывает папку. Она принесла ровно дюжину стихотворений, и все они короткие. Думая, что если мисс Кингсбери и согласится взглянуть (шанс невелик, Барбара знает), она не захочет читать что-то вроде «Рэгтайм, время рэгтайма», которое занимает почти восемнадцать страниц.

Барбара хочет сказать что-то вежливое, вроде «вы уверены?», но один взгляд на лицо профессора Харрис, особенно в её блестящие глаза, убеждает её не быть такой дурой. Это была не просьба, а требование. Барбара открывает папку, перебирает несколько листков не совсем твердой рукой и выбирает «Лица меняются». Оно связано с определенным ужасным опытом прошлого года, о котором ей до сих пор снятся кошмары.

— Вам придется извинить меня ненадолго, — говорит профессор. — Я не читаю в компании. Это невежливо и мешает концентрации. Пять минут.

Она направляется к выходу из комнаты со стихотворением Барбары в руке, затем указывает на банку рядом с чаем.

— Печенье. Угощайтесь.

Как только Барбара слышит, как закрылась дверь на другом конце гостиной, она несет свою кружку к раковине и выливает всё, кроме одного глотка, в слив. Затем она поднимает крышку банки с печеньем, видит миндальное печенье и берет одно. Она слишком нервничает, чтобы хотеть есть, но так будет вежливо. По крайней мере, она на это надеется. Вся эта встреча кажется ей какой-то странной, неправильной. Это началось еще до того, как она вошла: с того, как профессор Харрис-мужчина поспешил закрыть левую дверь гаража, словно не хотел, чтобы она смотрела на фургон.

Что касается профессора Харрис-женщины... Барбара никогда не ожидала, что пройдет дальше входной двери. Она собиралась объяснить свое дело, спросить профессора Харрис, не поговорит ли та с Оливией Кингсбери, и уйти. Теперь она сидит одна на кухне Харрисов, ест миндальное печенье, которое ей не хочется, и бережет последний глоток ужасного чая, за который она поблагодарит, как учила её мать.

Проходит скорее минут десять, прежде чем Эмили возвращается. Она не томит Барбару ожиданием; еще до того, как сесть, она говорит:

— Это очень хорошо. Почти экстраординарно.

Барбара не знает, что сказать.

— Вы упаковали изрядный груз страха и отвращения в девятнадцать строк. Это связано с вашим опытом чернокожей женщины?

— Я... ну... — На самом деле стихотворение не имеет никакого отношения к цвету её кожи. Оно о существе, которое называло себя Чет Ондовски. Оно выглядело как человек, но им не было. Оно убило бы её, если бы не Холли и Джером.

— Снимаю вопрос, — говорит Эмили. — Говорить должно стихотворение, а не поэт, и ваше говорит ясно. Я просто удивлена. Я ожидала чего-то гораздо более инфантильного, учитывая ваш возраст.

— О боже, — говорит Барбара, подражая матери. — Спасибо.

Эмили обходит стол и кладет стихотворение поверх папки Барбары. Вблизи от неё исходит запах корицы, который Барбаре не совсем нравится. Если это духи, ей, возможно, стоит попробовать другую марку. Только Барбара не думает, что это духи, она думает, что так пахнет сама Эмили.

— Не благодарите меня пока. Эта строка не работает. — Она постукивает по четвертой строке стихотворения. — Она не только неуклюжая, она банальная. Ленивая. Вы не можете её вырезать, стихотворение и так кратко настолько, насколько это возможно, поэтому вы должны заменить её чем-то лучшим. Остальные строки говорят мне, что вы на это способны.

— Хорошо, — говорит Барбара. — Я что-нибудь придумаю.

— Вы должны. Вы придумаете. А что касается последней строки, что вы думаете о том, чтобы изменить «Это путь, которым птицы сшивают небо на закате» на «Так птицы...»? Сэкономьте слово. — Она берет ложку из вазочки и начинает тыкать ею вверх-вниз. — Длинные поэмы могут вызывать глубокие чувства, но короткое стихотворение должно колоть, колоть и — готово! Паунд, Уильямс, Уолкотт! Вы согласны?

— Да, — говорит Барбара. В этот момент она, вероятно, согласилась бы с чем угодно — всё это так странно, — но с этим она действительно согласна. Она не знает Уолкотта, но посмотрит его позже.

— Хорошо. — Эмили кладет ложку и снова садится. — Я поговорю с Ливви и скажу ей, что у вас есть талант. Она может согласиться, потому что талант — особенно молодой талант — всегда её привлекает. Если она откажет, то только потому, что сейчас она слишком немощна, чтобы брать ученика. Вы оставите мне свой номер телефона и электронную почту? Я передам их ей, и я отправлю ей копию этого стихотворения, если вы не возражаете. Внесите это небольшое изменение — просто впишите его, пожалуйста, и не беспокойтесь пока о плохой строке. Я сфотографирую его на свой телефон. Как вам такой план?

— Конечно, да. — Барбара зачеркивает лишние слова и пишет «Так».

— Если вы не получите от неё вестей через неделю или две, я могу связаться с вами. Если, конечно, вы рассмотрите меня как... заинтересованную сторону.

Она не использует слово «наставник», но Барбара уверена по паузе, что именно это она и имеет в виду, и всего лишь на основании одного стихотворения!

— Это замечательно! Спасибо вам огромное!

— Хотите печенье в дорогу?

— О, я пешком, — говорит Барбара. — Я много хожу. Это хорошая тренировка, особенно в такие погожие дни, и это дает мне время подумать. Иногда я езжу в школу на машине, я получила права в прошлом году, но не часто. Если опаздываю, еду на велосипеде.

— Раз вы пешком, я настаиваю, чтобы вы взяли два.

Эмили достает Барбаре печенье. Барбара поднимает кружку и делает последний глоток, когда Эмили отворачивается.

— Спасибо, профессор... Эмили. Чай был очень хорош.

— Рада, что вам понравилось, — говорит Эмили с той же тонкой улыбкой. Барбаре кажется, что в ней есть что-то знающее. — Спасибо, что поделились своим творчеством.

Барбара уходит в расстегнутом красном пальто, её красный шарф свободно свисает, а не обмотан вокруг шеи, вязаный красный берет лихо сдвинут набок, маска забыта в кармане.

«Хорошенькая», — думает Эмили. — «Прелестная маленькая негритосочка».

Хотя это слово (и другие) само приходит на ум, если произнести его вслух, оно наверняка запятнает её репутацию до конца жизни в эти пуританские времена. И всё же она понимает и прощает себя, как простила себя за некоторые недобрые мысли о покойной Эллен Крэслоу. Годы становления Эмили Дингман Харрис пришлись на эпоху, когда единственными чернокожими людьми, которых вы видели в кино или по телевизору, были слуги, когда определенные конфеты и считалки со скакалкой содержали слово на букву «Н», когда её собственная мать была гордой владелицей первого издания Агаты Кристи с заголовком настолько расистским, что книгу позже переименовали в «Десять негритят», а еще позже — в «И никого не стало».

«Это мое воспитание, вот и всё. Я не виновата».

И эта девчушка талантлива. Неприлично талантлива для столь юного возраста. Не говоря уже о том, что она черномазенькая.

- 2 -

Когда Родди возвращается, Эмили говорит:

— Хочешь увидеть кое-что забавное?

— Я живу ради забавы, дорогая, — отвечает он.

— Ты живешь ради науки и питания, но я думаю, это тебя позабавит. Пойдем со мной.

Они идут в рабочий уголок Эмили. Именно здесь она читала стихотворение Барбары, но это было не единственное, что она делала. Эм заходит в систему CAMS, вводит пароль и выбирает камеру, скрытую за панелью над холодильником. Она дает обзор всей кухни под небольшим углом сверху. Эмили перематывает вперед до того момента, когда она сама выходит из комнаты со стихотворением Барбары в руке. Затем нажимает «воспроизвести».

— Она ждет, пока не услышит, как я закрою дверь кабинета. Смотри.

Барбара встает, быстро оглядывается, чтобы убедиться, что она одна, затем выливает чай в раковину. Прежде чем вернуться к столу и снова сесть, она берет миндальное печенье из банки.

Родди смеется.

— Это забавно.

— Но не удивительно. Я наполнила свое ситечко сверху банки, где чай свежий. «Английский завтрак» на дне лежал там я уж не знаю сколько. Семь лет? Десять? Именно это я использовала для неё, и он, должно быть, был крепким, как черт знает что. Ты бы видел её лицо, когда она сделала первый глоток! Ха-ха-ха, чудесно! А теперь подожди. Это тебе тоже понравится.

Она снова перематывает вперед. Она и девушка обсуждают стихотворение на двойной скорости, затем Эм идет к банке с печеньем. Девушка поднимает чашку... держит её перед ртом...

— Вот! — говорит Эм. — Видишь, что она сделала?

— Дождалась, пока ты повернешься, чтобы ты увидела, как она допивает то, что ты примешь за целую чашку. Умная девочка.

— Хитрюга, — с восхищением говорит Эм.

— Но зачем давать ей старый чай?

Она бросает на него свой взгляд «я не выношу тупиц», но на этот раз он смягчен любовью.

— Любопытство, мой дорогой, простое любопытство. Ты интересуешься своими разнообразными экспериментами в биологии применительно к питанию и старению; я интересуюсь человеческой природой. Это находчивая девочка, яркая и красивая. И... — Она постукивает его по глубоко изборожденному лбу. — У неё хорошие мозги. Талантливые мозги.

— Ты же не предлагаешь внести её в список?

— Мне пришлось бы выяснить довольно много подробностей, прежде чем рассматривать такое. Для чего это и было сделано. — Она хлопает по компьютеру. — Но, вероятно, нет. И всё же... в крайнем случае... — Она оставляет фразу незаконченной.

 

Отправить