- 1 -
Крисси уже почти теряет надежду дождаться звонка от дьякона Энди, когда ее одноразовый телефон наконец оживает. Она сидит за одним из столиков для пикника возле фургонов с едой в парке Дингли, надежно зажав чемодан между ног (обутых в практичные, но стильные туфли на плоской подошве от Vionic). Огни вокруг игрового поля, где мужчины из полиции и пожарной охраны все еще тренируются, только что зажглись. Крисси хотела бы оказаться вон там, на хорошо освещенных трибунах, — здесь, на темной стороне парка, к ней уже дважды приставали, — но не смеет. Слишком велик риск, что ее узнают. Здесь, на опушке деревьев, безопаснее, да и те двое парней, что подходили к ней, вели себя довольно нерешительно. Она даже дотащила свой чемодан до фургона «Тако Джо» и купила буррито. Она понимала, что это риск, но ее желудок уже перестал просто урчать и начал буквально рычать.
Она отвечает на первом же гудке.
— Тебе действительно нужно вернуться домой, — говорит Энди Фэллоуз. Он звучит расстроенным и напуганным. — Мне звонил городской детектив, а еще та женщина-телохранитель. Все серьезно, Кристофер.
— Я — Крисси.
Энди делает паузу, затем издает страдальческий вздох.
— Хорошо, Крисси.
— Я не вернусь. Я закончу то, что начала. Если у меня получится, я выведу тебя из-под удара. Если не поможешь — не выведу.
— Пастор Джим говорит...
— Мне плевать, что говорит этот старик. У тебя есть список мест, где я могу исчезнуть до завтра, или нет?
Снова вздох.
— Есть два пустых склада на Бинси-лейн. Это у озера. Есть пустующий «Сэмс Клаб» возле аэропорта...
— Слишком далеко, — отрезает Крисси. — Я не рискну возвращаться к машине.
— Есть еще заброшенный хоккейный каток в месте под названием парк Дингли. Он ожидает сноса...
— Что?
— Я сказал...
Но Крисси почти не слышит продолжения. Она смотрит на коническую крышу с облупившейся краской, торчащую над верхушками окружающих елей. Она думала, что это какой-то складской сарай.
«И кто сказал, — думает она, — что Бог не помогает страждущим?»
- 2 -
Крисси, держа в руке розовый чемодан, делает медленный круг вокруг приговоренного к сносу здания, поглядывая, не слоняется ли кто-нибудь по этой стороне парка — вероятно, в поисках наркотиков или минета. Она никого не видит, но улавливает странный и неприятный запах, который, по ее мнению, исходит от неправильно утилизированных отходов за одним из фургонов с едой, скорее всего, того, где продают рыбу.
Вернувшись к двойным дверям, она ставит чемодан на землю и осматривает кодовую панель. Прежде чем отец Криса разбогател как изобретатель инверторов, регуляторов напряжения и умных схем, Гарольд Стюарт был скромным электриком, знавшим множество профессиональных хитростей... некоторые из которых Дональд «Триг» Гибсон запомнил из проповедей собственного отца в этом самом здании.
«Клади вещи на пол. Дальше пола они не упадут».
«Никогда не возвращайся в свой фургон с пустыми руками».
«Используй картофелечистку для зачистки проводов».
«Если не можешь попасть в здание с кодовым замком, попробуй «Код сантехника».
Крисси оглядывается, точно так же, как до нее это делал Триг. Она срывает крышку клавиатуры, точно так же, как до нее это делал Триг. Она читает «Код сантехника» на внутренней стороне крышки — 9721 — точно так же, как до нее это делал Триг. Она нажимает цифры. Лампочка на панели загорается зеленым, и слышится щелчок освободившегося запорного механизма. Она защелкивает крышку обратно и входит внутрь, готовая бежать, если услышит «мип-мип-мип» охранной сигнализации.
Тишина. Она закрывает дверь.
В безопасности! Боже всемогущий, она в безопасности.
Она рада, что не выбросила одноразовый телефон в канализационную решетку. Это «Нокиа Флип», оснащенная фонариком. Она достает ее из кармана жакета брючного костюма, включает свет и светит вокруг. Она в вестибюле. Справа пара покрытых пылью билетных касс, слева — буфет, лишенный закусок. Запах здесь сильнее, и она больше не думает, что это отбросы из рыбного фургона. Это разлагающееся животное.
Крисси входит на каток: телефон в одной руке, чемодан в другой, подошвы скрипят по пыльному бетону. Пол, когда-то сверкавший льдом, теперь представляет собой просто потрескавшийся бетон, перечерченный балками, похожими на железнодорожные шпалы. Вполне возможно, это они и есть. Высоко вверху, где последние лучи дневного света все еще просачиваются сквозь щели в крыше, она слышит мягкое воркование и хлопанье крыльев голубей.
В центре катка поперек балок что-то лежит. Она полагает, что это источник запаха, и это нечто слишком велико для собаки. Она думает, что это может быть человек, и, направляясь к нему, переступая с одной балки на другую, видит, что так оно и есть.
Крисси осматривает разлагающееся тело и бормочет:
— Ох, бедняжка. Мне так жаль.
Она опускается на колени, хотя с такого расстояния смрад гниения почти невыносим. Это девочка. Крисси может быть уверена в этом только из-за всклокоченных волос и едва наметившихся бугорков груди. Извращенцев и ублюдков сюда, по большей части, не пускали, но от крыс и насекомых удержать было невозможно, и они так поработали над лицом мертвой девушки, что от него мало что осталось; глаза — пустые глазницы, невидяще уставившиеся в крышу с выражением возмущенного шока.
В правой руке девушки что-то зажато. Крисси разгибает пальцы и подносит телефон ближе. Два слова: КОРИННА ЭШФОРД. Вероятно, ее имя.
— До завтрашнего вечера здесь только ты и я, Коринна, — говорит Крисси. — Надеюсь, ты не против компании.
Крисси выпрямляется и шагает по балкам обратно к буфету. Ей ужасно жаль мертвую девушку, без сомнения убитую и брошенную здесь каким-то сексуальным маньяком. Но не настолько жаль, чтобы сидеть рядом с ней.
Коринна уж слишком воняет.
- 3 -
Вернувшись в свою смежную комнату, пока Холли пытается решить, не слишком ли рано в семь тридцать переодеваться в пижаму, у нее звонит телефон. Это Барбара. Голос у нее запыхавшийся и счастливый. Ее звонок с сообщением о том, что Холли выиграла билеты на шоу Сестры Бесси, кажется, был много лет назад, а не пару недель. С тех пор она стала почетным «Кристаллом Дикси» и завязала крепкую дружбу с женщиной, которую теперь называет Бетти.
Холли слушает предложение Барбары и говорит, что придет, если сможет; ей нужно согласовать это с женщиной, которую она охраняет. Она не хочет называть Кейт своей начальницей, вероятно, потому, что именно ею Кейт и является.
Кейт сидит на диване в своем люксе и смотрит, как группа политиков или тех, кто хочет ими стать (Холли не уверена, что есть разница), обсуждает очередную острую культурную проблему.
— Холли, ты должна сесть и послушать это дерьмо. Ты не поверишь.
— Уверена, это интересно, — говорит Холли, — но если ты на вечер устроилась, я выйду на часок-другой.
Кейт отворачивается от телевизора и широко улыбается ей.
— Горячее свидание?
— Нет, просто иду повидаться с подругой, Барбарой. Она будет петь на концертах здесь в городе вместе с Сестрой Бесси. В том числе одну песню, которая изначально была стихотворением, написанным ею самой.
— Да ладно! — Кейт вскакивает. — Как же круто! Она выиграла ту поэтическую премию, ты ведь говорила?
— Да, премию Пенли. — Холли знает (благодаря Шарлотте Гибни, от которой исходит вся мудрость пессимистического толка), что гордыня предшествует падению, но она все равно испытывает гордость. Ее буквально распирает от нее. — Ее книга опубликована и продается довольно хорошо.
Это невинная ложь, но Холли чувствует, что, если выдавать желаемое за действительное, это и ложью-то почти не считается.
— Тогда встреться с ней, ради бога! — Кейт подходит к Холли, кладет руки ей на плечи и дружески встряхивает. — Сними видео, если она будет петь и если разрешат. Завтра я пошлю Корри купить ее книгу. Хочу почитать.
— Если получится добраться до моей квартиры, я дам тебе экземпляр, — говорит Холли. — У меня есть лишний.
На самом деле у нее их десять, купленных в «Эпплтри Букс» в Кливленде.
— Фантастика. — Кейт хватает пульт и выключает телевизор. — В детстве я боготворила Аврил Лавин и Рианну. Мечтала стоять на сцене в блестящем платье с глубоким вырезом, петь что-нибудь бодрое и быстрое, вроде той песни «We Got the Beat». Помнишь такую?
— Да.
— А вместо этого я закончила... вот этим. — Она обводит взглядом свои новые чемоданы и стопки своей последней книги, ожидающие автографов. — Это хорошо, я бы ничего не стала менять, но мечты... иногда мечты, они... — Она трясет головой, словно пытаясь прояснить мысли. — Иди. Навести свою юную подругу. Передай ей, что в субботу вечером мы будем в зале, хлопать и болеть за нее. А еще скажи, что Кэти Маккей чертовски завидует ее возможности спеть с Сестрой Бесси.
Раздается стук в дверь. Холли смотрит в глазок, затем впускает Корри с охапкой футболок «Сила Женщины» для подписи. Кейт стонет, но добродушно.
— Я уйду ненадолго, — говорит им Холли. — Держите дверь запертой, хорошо?
— Сильно сомневаюсь, что этот парень, Стюарт, сможет подняться наверх, — говорит Кейт. — Его фото повсюду.
— И все же. И помните, что он может выглядеть как «она».
Кейт отводит одну ногу в чулке назад и делает глубокий реверанс, который выглядел бы вполне уместно при дворе Сент-Джеймс.
— Слушаюсь, босс.
«Нет, — думает Холли. — Босс — это ты».
- 4 -
Барбара сказала воспользоваться служебным входом, который знаком Холли еще с прежних времен, когда Билл Ходжес был жив. Именно так они вошли в ту ночь, когда Брейди Хартсфилд попытался взрывом поднять это место на воздух.
Холли паркуется на небольшой стоянке для сотрудников рядом с белым фургоном «Транзит», на борту которого красуется надпись «АУДИТОРИЯ МИНГО». Под ней девиз: «ТОЛЬКО ЛУЧШЕЕ!» Служебная дверь на маленькую кухню открыта. Рядом стоят двое мужчин: лысый парень в джинсах и футболке с изображением Сестры Бесси, и второй — в пиджаке и при галстуке. Изнутри доносится гулкий, отдающийся эхом звук рок-соул группы в самом разгаре игры.
Мужчина в джинсах подходит к ней, протягивая руку.
— Я Тоунз Келли, тур-менеджер Сестры. А вы, должно быть, подруга Барбары, Холли.
— Это я, — говорит Холли. — Очень приятно познакомиться.
— Мы обожаем Барбару, — говорит Тоунз. — Особенно Сестра. Она прочитала книгу стихов Барбары, и они сразу нашли общий язык.
— А теперь она в группе! — говорит Холли. Вообще-то, она этому поражается.
Тоунз смеется.
— Она поет, танцует, играет на тамбурине в ритм, пишет стихи... чего она только не умеет? Родилась звезда!
Второй мужчина выходит вперед.
— Здравствуйте, мисс Гибни. Я Дональд Гибсон, программный директор «Минго».
— В эти выходные вы будете крутиться как белка в колесе, — говорит Холли, пожимая ему руку.
Два года назад она предложила бы обоим мужчинам локоть, но времена изменились достаточно, чтобы она вернулась к старой практике. Впрочем, флакончик с дезинфицирующим средством для рук она по-прежнему держит в сумочке. Некоторые назвали бы ее ипохондриком, но пока что ей удалось избежать даже легкой формы ковида, и она хочет, чтобы так оставалось и впредь.
Дональд Гибсон ведет их по короткому коридору. На ходу Холли узнает мелодию, которую играет группа, — это старая вещь Эла Грина «Let’s Stay Together». Сестра Бесси (Холли не может думать о ней как о просто Бетти, по крайней мере пока) поет низким, сладким голосом, который так ясно напоминает Мэвис Стэплс, что у Холли мурашки бегут по шее. Музыка обрывается на полуслове, и, когда они заходят в лифт, группа начинает другую песню, которую Холли не узнает.
— У них «стыковочная» репетиция, потому что завтра вечером зал занимает ваша мисс Маккей, — говорит Тоунз. — Бетти подумала, что мисс Маккей, возможно, захочет использовать зал завтра днем для саундчека.
— Это успокоит ее ассистентку, — говорит Холли. — А что такое «стыковочная» репетиция?
— Они играют по кусочку из каждой песни в сет-листе Сестры, — объясняет Тоунз. — Чтобы убедиться, что группа и Росс — наш звукорежиссер — на одной волне. Настройки меняются от драйвовых композиций к балладам. Свет и задник тоже меняются, но это я оставляю на совести Китти Сандовал. Мне просто нужно убедиться, что звук правильный.
— Вам также нужно убедиться, что они остаются в одной тональности при переходе от песни к песне, верно? — спрашивает Гибсон. Он поправляет очки на носу.
— Верно, — говорит Келли.
В Гибсоне есть что-то знакомое, но прежде чем Холли успевает задуматься, что именно или где она могла видеть его раньше, двери лифта открываются за сценой, и группа оглушает их вступлением к «Land of 1000 Dances».
Гибсон берет Холли за руку — ей это не нравится, но она позволяет, потому что здесь, в закулисье, темно — и ведет ее в левую кулису, на ту самую точку, которую она планирует занять завтра вечером во время выступления Кейт. Она почти не замечает, как Гибсон отпускает ее и отступает назад, потому что полностью поглощена происходящим в центре сцены. Заворожена, на самом деле.
Барбара одета в черные брюки и мерцающую белую рубашку. Она бьет в тамбурин основанием ладони, качает бедрами, двигается в такт с тремя другими «Кристаллами Дикси» и выглядит такой юной — такой юной, сексуальной и красивой. Это танцевальный хит прошлых лет, и она переходит от «Пони» к «Фрагу», затем к «Ватуси», к «Мэшд Потэйтоуз». Даже твист. И она сияет.
Группа замолкает. Барбара видит Холли и бежит через сцену, ловко перепрыгивая через шнуры питания. Она бросается в объятия Холли, чуть не сбивая ту с ног. Ее щеки пылают румянцем; крошечные капельки пота скопились на висках.
— Ты пришла! Я так рада!
К ним присоединяется Сестра Бесси.
— Вы подруга Барбары, Холли.
— Да. И я уверена, вы слышите это постоянно, но я большая поклонница ваших песен. Я помню ваши времена госпела.
— Давно это было, — говорит Бетти и смеется. — Много воды утекло. Барбара — особенная, я уверена, вы это знаете.
— Знаю, — говорит Холли.
— Мы как раз заканчиваем. У нас еще три перехода, а потом финальная песня шоу, которую вы, возможно, узнаете. Она называется «Джаз Нижнего города».
— Я знаю ее очень хорошо, Сестра Бесси.
— Зовите меня Бетти. «Сестра» — это чисто для сцены и пафоса. Давай, Барб, закончим с этим, чтобы мы все могли пойти домой, и я могла дать отдых своим гудящим ногам. — Группе она кричит: — Завтра не работаем, парни и куколки! — Те встречают это радостными возгласами.
Холли смотрит как завороженная, забыв про Тоунза Келли и Дональда Гибсона, пока группа начинает «Dear Mister», один из ранних хитов Сестры Бесси, затем «Sit Down, Servant», а потом куплет из ее самого большого хита «I Will».
Роуди бросает Бетти полотенце. Она вытирает свое широкое, свободное от макияжа (по крайней мере сегодня вечером) лицо, затем снова обращается к группе.
— В честь нашей особой гостьи, мисс Холли, подруги Барбары, мы исполним «Джаз Нижнего города» целиком и по полной программе. Я хочу, чтобы эта крошка считала! — Она поворачивается к Барбаре. — Выходи вперед, девочка, и дай нам отсчет!
На этот раз мурашки пробегают по всему телу Холли, от пяток до затылка, когда Барбара — которую она все еще помнит неуклюжим подростком, только что снявшим брекеты, — поворачивается к пустым креслам. Она поднимает сжатые в кулаки руки и оттопыривает по пальцу на каждой.
— Раз... два... вы знаете, что делать!
Вступают барабаны — низкий и ровный бой том-томов. Подключается бас, затем духовые. Барбара делает скольжение в стиле Майкла Джексона назад к Сестре Бесси, в то время как «Кристаллы», снова ставшие трио, начинают петь: «Джаз, джаз, дай нам джаз, давай, давай, покажи, как ты двигаешься, отрывайся и кайфуй, танцуй этот Джаз Нижнего города». Сестра Бесси и Барбара поют куплеты вместе, танцуя в идеальном синхроне, передавая друг другу микрофон, распевая слова, которые Холли знает не только по опубликованной книге Барбары, но и по залитому кофе блокноту, где был набросан первый черновик.
Песня длится почти пять минут, это безусловный финал шоу, и Холли загипнотизирована, особенно концовкой, где замолкают все инструменты, кроме драйвовых барабанов.
— Я не слышу тебя, Бакай-Сити! — призывает Сестра Бесси пустые кресла.
В субботу вечером, знает Холли, пять тысяч человек встанут на ноги, распевая «Джаз, джаз, дай нам джаз, танцуй этот Джаз Нижнего города». Распевая слова ее подруги Барбары. Холли чувствует себя так, словно видит сон наяву, самый сладкий сон в жизни, и когда барабаны смолкают, она не хочет просыпаться.
На сцене Бетти и Барбара обнимаются.
— Она действительно любит эту девочку, — говорит Тоунз.
— Безусловно, любит, — говорит Дональд Гибсон, почти мечтательно. — Ох, боже мой. Безусловно, любит.
- 5 -
Крисси тащит свой чемодан за стойку буфета и садится на него, потому что не хочет испачкать сиденье своего костюма «как у Камалы». На ее одноразовой «Нокиа» четыре деления связи. Большинство местных новостных изданий требуют подписки, но один независимый сайт, который ведет некто, называющий себя Бакай Брэндон, бесплатен. К каждому его подкасту прилагается стенограмма. Крисси выбирает ту, что озаглавлена «Убийства суррогатных присяжных: что нам известно на данный момент», и читает ее с большим интересом.
Это подтверждает то, в чем она уже и так была почти уверена, основываясь на новостных репортажах, которые слушала по пути из Давенпорта в Бакай-Сити: она, по воле рока или чистой случайности, наткнулась на одну из жертв Суррогатного Убийцы. В сводке Бакая Брэндона перечислены имена судьи, адвоката защиты, прокурора и всех присяжных — двенадцати, которые фактически решили судьбу Алана Даффри, плюс двух запасных. Одной из основных была Коринна Эшфорд — имя, которое Крисси нашла в руке несчастной мертвой девушки. Бакай Брэндон, похоже, не знает, что кто-то был убит вместо Эшфорд, вероятно, потому что полиция этого не знает или потому что они придерживают информацию.
Крисси думает, что у Суррогатного Убийцы может возникнуть искушение снова использовать каток. Возможно, чтобы позлорадствовать над своим убийством, возможно, как место, куда можно сбросить еще одно тело. Потому что, думает Крисси, деревья вокруг этого места — идеальные охотничьи угодья для такого монстра, как этот. Множество бездомных, роющихся в мусорных баках за фургонами с едой, вероятно, наркозависимых и вечно ищущих дозу. Насколько я понимаю, именно в поисках наркотиков мертвая девушка на старом катке и наткнулась на своего убийцу. Какое место лучше подойдет для еще одного убийства, чем здание, приговоренное к сносу? Отправил ли он полиции фотографию имени Коринны Эшфорд в руке этой бедной девушки?
— Готова поспорить, что отправил, — бормочет Крисси.
Она не может быть уверена, что Суррогатный Убийца вернется, но это возможно. Все, что знает Крисси, — она сама намерена оставаться здесь до лекции Кейт Маккей завтрашним вечером. Если человек, убивший ту девушку, вернется на место преступления до этого времени...
Она расстегивает сумочку. Внутри косметика, лосьон, зеркальце, кошелек с фотографиями матери (но без кредитных карт; у Кристин Стюарт их нет), английские булавки, заколки-невидимки, маленький блокнот, пакетик «Доритос» и пистолет калибра .32 ACP. Он полностью заряжен, и этого должно хватить, чтобы уложить Кейт Маккей. Плюс ассистентку и телохранителя, если понадобится... но только если понадобится. Последний выстрел она берегла для себя.
Теперь у пистолета есть и другое назначение. Возможно, ей удастся послужить Господу не только убив женщину-монстра, пропагандирующую убийство беззащитных младенцев; она также, возможно, сможет убить сумасшедшего, убивающего невинных незнакомцев. Она думает, что этот сумасшедший придет. Должен прийти.
Она думает, что Бог привел ее сюда не просто так.
- 6 -
Группа ушла, звезда и бэк-вокалистки ушли, роуди и техники разошлись, сцена темна. Остался только Триг, и он намерен скоро вернуться в свой домик в трейлерном парке. «По всей вероятности, на мою последнюю ночь», — думает он. В этой мысли есть некоторая грусть, но нет настоящего сожаления. Все больше и больше он верит, что все это время лгал самому себе. Дело никогда не было в том, чтобы вызвать чувство вины у тех, кто стал причиной смерти Алана Даффри; это было лишь предлогом. Это было убийство ради убийства, и поскольку не существует общества Анонимных Убийц, есть только один способ остановиться. И он остановится, закончив дело... или, по крайней мере, столько, сколько сможет.
Но мир должен узнать.
Он сидит за своим столом, подбрасывая в руке керамическую лошадку — Триггера — и размышляя, как действовать дальше. Затем он ставит ее на место и открывает приложение на рабочем столе. Оно называется ТАБЛО МИНГО и управляет цифровой строкой над дверями вестибюля и огромным табло снаружи на Мейн-стрит, где прохожие могут прочитать текущее расписание. Прямо сейчас эти знаки гласят: ПЯТНИЦА 30 МАЯ 19:00 КЕЙТ МАККЕЙ и СУББОТА-ВОСКРЕСЕНЬЕ 31 МАЯ И 1 ИЮНЯ СЕСТРА БЕССИ ВСЕ БИЛЕТЫ ПРОДАНЫ.
Компьютер спрашивает его: НОВОЕ ТАБЛО? - «Д/Н» (Да/Нет).
Триг кликает на Д. Появляется новое поле.
Он печатает: ЭМИ ГОТТШАЛЬК ПРИСЯЖНАЯ 4 (КЕЙТ МАККЕЙ) БЕЛИНДА ДЖОНС ПРИСЯЖНАЯ 10 (СЕСТРА БЕССИ) ДУГЛАС АЛЛЕН ПРОКУРОР (КОРРИ АНДЕРСОН) ИРВИНГ УИТТЕРСОН СУДЬЯ (БАРБАРА РОБИНСОН) ВСЕ ВИНОВНЫ. Он делает паузу, затем добавляет: ДОНАЛЬД «ТРИГ» ГИБСОН ПРИСЯЖНЫЙ 9 ВИНОВЕН БОЛЕЕ ВСЕХ.
ГОТОВО? – «Д/Н».
Он кликает на «Д».
ОПУБЛИКОВАТЬ СЕЙЧАС ИЛИ ОТЛОЖИТЬ? – «О».
Он кликает «О» (Отложить).
Когда появляется следующее поле, для времени смены табло, он тщательно все обдумывает. Государственный гимн на благотворительном матче — это ключ. Если Сестра Бесси споет его, все может пойти по плану.
У него нет твердой уверенности, что все сработает так, как ему хотелось бы — слишком много движущихся частей, слишком много непредсказуемости, — но убийство сделало его фаталистом. Он должен двигаться вперед и принять то, что получится.
Он гуглит: «Какова средняя продолжительность государственного гимна на бейсбольных матчах?» Ответ — одна минута и тридцать секунд. Он не может спросить у гугла, начнется ли софтбольный матч вовремя, но, если не будет сильной задержки, это не должно иметь значения. Насколько он знает (слишком много движущихся частей, слишком много непредсказуемости), Сестра Бесси может поскользнуться в душе, слечь с мигренью, свалиться с ковидом, получить по голове от восторженного фаната, да что угодно, и вообще не сможет петь.
С чувством, что переходит свой собственный кровавый Рубикон, он вводит 30 МАЯ 19:17 как время, когда его последнее объявление заменит текущее. Компьютер просит подтвердить, что он и делает.
Если все пойдет так, как он надеется, завтра вечером в 19:17 в «Минго» и вокруг него будет толпиться народ, гадая, где их идол. Затем кто-то увидит, как изменились электронные знаки, и они все поймут.
- 7 -
Джону Экерли не составляет особого труда найти «то самое собрание «ву-ву», где выключают свет и зажигают свечи». Оно называется «Сумеречный час» и проходит в подвале церкви в Упсале. Он едет туда, ничего не ожидая, но надеясь на любую крупицу информации, которую сможет передать Холли. В крайнем случае, он сможет получить дозу трезвости — «занять свой стул», как говорят в различных программах реабилитации.
Собрание хорошее. Джон слушает, но по большей части смотрит по сторонам, выделяя полдюжины старожилов. После собрания он заговаривает с несколькими, спрашивая, помнят ли они кого-то, кто называл себя Тригом. Двое припоминают, оба смутно; одна из старых баек, которые ходят на собраниях, гласит, что у алкашей и наркоманов есть «встроенный забыватель», и это правда.
— Конечно, помню его, — говорит Робби М. — Бородатый парень, но потом, кажется, побрился. Наверное, переехал.
Робби опирается на две трости. Он пробирается — медленно, болезненно — на церковную кухню, где наливает себе последний бумажный стаканчик кофе. Джон с содроганием думает о том, насколько ядреным должно быть это пойло на дне пятнадцатилитрового бака.
— Что-нибудь особенное в нем запомнилось?
— Не-а. Белый, средних лет — плюс-минус — твоего телосложения. А почему интересуешься?
— Просто пытаюсь разыскать его для друга.
— Ну, я ничем не могу помочь. Майк «Большая Книга» мог бы, но он умер.
«Знаю, — не произносит Джон. — Я его нашел».
Джон уверен, что у Холли было бы больше вопросов, но сам не может придумать ни одного. Он благодарит Робби и направляется к двери.
— Обычно называл себя Тригом, но иногда Триггером. Как коня.
Джон оборачивается.
— Какого коня?
— Коня Роя Роджерса. Ты не помнишь, слишком молод. Пару раз, это было много лет назад, он называл себя настоящим именем.
— Каким настоящим именем?
— Я же сказал, это было сто лет назад. Разве это вообще важно?
— Может быть. Может быть, очень важно.
— Могло быть Джон. Как ты. — Робби отхлебывает из бумажного стаканчика, хмурясь. — Хотя, возможно, Рон. — Он почесал морщинистую шею. Затем с вопросительной интонацией: — Может, Вон?
Джон берет салфетку, лежащую рядом с кофейным баком, и пишет на ней свой номер.
— Если вспомнишь что-нибудь еще об этом парне, позвони мне. Сделаешь?
Робби подмигивает ему.
— Он должен твоему другу денег? В этом дело?
— Что-то вроде того. Береги себя, Робби.
Он смотрит, как старик засовывает салфетку в задний карман своих поношенных рабочих штанов «Диккис», где о ней, несомненно, тут же забудут.
- 8 -
Джером смотрит поздний баскетбольный матч по телевизору, когда ему приходит сообщение от сестры.
Барбара: «Можешь забрать Бетти из «Минго» завтра? Она хочет проверить сценические наряды/костюмы со своей костюмершей».
Джером: «Конечно, уже в расписании».
Барбара: «Забери ее там в 5:30, сказала она, и отвези в «Гарден Сити Плаза». У нее будет особая поездка в парк Дингли на каком-то шикарном кабриолете. Кажется, с мэром. Она говорит, ты должен поехать с нами!»
Джером: «ОК. Кстати, ты отлично выглядишь в этих узких брюках».
Барбара: «Заткнись». [Смущающийся смайлик]
Джером пишет Джону Экерли, спрашивая, не спит ли он еще.
Джон: «Конечно. Был на собрании. Теперь смотрю «Кавальерс».
Джером: «Я тоже. Игра отстой».
Джон: «Абсолютно».
Джером: «Могу забрать тебя в 5 вечера завтра? Потом ты погонишь мою машину на поле?»
Джон: «ОК, буду там. Забери меня у «Счастливчика».
«Кавальерс» на Западном побережье огребают по полной программе. Джером выключает телевизор и ложится спать.