Босх добрался до дома уже далеко за полночь. Он был совершенно вымотан долгим днём: сначала работа на месте преступления, затем координация действий других детективов и патрульного дивизиона. Ему также пришлось участвовать в брифинге для шефа Вальдеса, докладывая о ходе расследования, прежде чем тот вышел к камерам и репортёрам, собравшимся на аллее. Сводка была краткой: ни подозреваемых, ни арестов.

Оценка для прессы была точной, но следователи, занимавшиеся убийствами в аптеке, не остались совсем без зацепок. Убийства и последующее разграбление запасов рецептурных препаратов действительно попали в объективы трёх камер внутри помещения. Цветные видеозаписи позволили взглянуть на холодный расчёт, с которым совершалось преступление.

Стрелков было двое, в чёрных лыжных масках и с револьверами. Они застрелили Хосе Эскивеля-старшего и его сына с таким хладнокровием, которое подразумевало планирование, точность и намерение. Первой мыслью Босха после просмотра видео было то, что это наёмные убийцы, пришедшие выполнить работу. Кража таблеток была лишь прикрытием истинного мотива преступления. К сожалению, первоначальный просмотр видеозаписи выявил мало полезных примет стрелков. Когда один из мужчин вытянул руку, чтобы выстрелить в Хосе-старшего, рукав задрался, обнажив белую кожу. Но больше ничего примечательного не было.

Припарковавшись под навесом, Босх не пошёл к боковому входу, как обычно, а направился к главному крыльцу, чтобы проверить почту. Он увидел, что крышка почтового ящика, прикреплённого к стене дома, приоткрыта из-за толстого конверта из плотной бумаги. Он вытащил его и поднёс к свету фонаря на крыльце, чтобы посмотреть, откуда пришло письмо.

На конверте не было ни обратного адреса, ни почтовых марок. Отсутствовал даже адрес самого Босха. На бумаге было написано только его имя. Босх отпер дверь и занёс почту внутрь. Он положил конверт и остальные письма на кухонную стойку, а сам открыл холодильник, чтобы достать пиво.

Сделав первый глоток из бутылки тёмного стекла, он разорвал конверт. Оттуда выскользнула пачка документов толщиной сантиметра два с половиной. Он сразу узнал верхний отчёт. Это была копия первоначального рапорта об инциденте, касающегося убийства Даниэль Скайлер в 1987 году. Босх пролистал стопку бумаг и быстро определил, что перед ним копия текущего следственного файла.

Люсия Сото сдержала слово.

Босх смертельно устал, но знал, что спать ляжет ещё не скоро. Он вылил остатки пива в раковину, затем сварил чашку кофе в кофемашине «Кёриг», которую дочь подарила ему на Рождество. Схватив стопку документов, он принялся за работу.

После того как дочь уехала в колледж, а семейные ужины стали редкостью, Босх превратил столовую в небольшом доме в рабочее пространство. Обеденный стол стал письменным, достаточно широким, чтобы разложить на нём следственные отчёты — документы по делам, которые он вытаскивал из архива в Сан-Фернандо, или те, которыми занимался в частном порядке. Он также установил полки на двух стенах алькова. Они были заставлены папками и книгами по юридическим процедурам и Уголовному кодексу Калифорнии, а также стопками компакт-дисков и проигрывателем «Боуз». Его он использовал, когда коллекция винила и фонограф не могли удовлетворить его музыкальные потребности.

Босх вставил в проигрыватель диск под названием «Кемистри» и установил громкость на средний уровень. Это был альбом дуэтов Хьюстона Персона на тенор-саксофоне и Рона Картера на контрабасе. Это была часть их продолжающегося музыкального диалога, пятая и самая последняя совместная работа, а более ранние записи у Босха были на виниле. Идеальная музыка для полуночной работы. Он занял своё привычное место за столом, спиной к полкам и музыке, и начал разбирать кипу документов.

Сначала он разделил бумаги на старые и новые. Отчёты о первоначальном расследовании убийства Даниэль Скайлер — многие из которых он написал собственноручно тридцать лет назад — отправились в одну стопку. Новые отчёты, подготовленные в ходе текущего пересмотра дела, легли во вторую.

Хотя он ясно помнил первоначальное расследование, Босх понимал, что многие мелкие детали дела стёрлись из памяти. Было бы благоразумно начать со старого, прежде чем переходить к новому. Первым делом его внимание привлекла хронологическая запись, которая всегда служила отправной точкой для пересмотра дела. По сути, это был дневник расследования — череда кратких записей с датами и временем, описывающих следственные действия, предпринятые Босхом и его напарником Фрэнки Шиэном. Многие из записей позже разворачивались в подробные отчёты, но хронограф был лучшим местом для пошагового обзора расследования.

В 1987 году в отделе ограблений и убийств не было ни одного компьютера. Отчёты писались от руки или печатались на машинках «Ай-Би-Эм Селектрик». Чаще всего хронографы заполнялись вручную. Они велись на разлинованной бумаге в первом разделе «убойной книги». Каждый следователь, включая тех, кто подменял коллег или выполнял вспомогательные задачи, подписывал свои записи инициалами. Хотя по разным почеркам личность автора в большинстве случаев и так была очевидна.

Босх смотрел на фотокопии оригинального хронографа и узнавал свой почерк, так же, как и почерк Шиэна. Он также узнавал два разных стиля составления отчётов. Шиэн, будучи более опытным в их команде, использовал меньше слов и часто писал неполными предложениями. Босх был более многословен. Эта черта его писанины со временем изменилась, когда он усвоил то, что Шиэн уже знал: меньше значит больше. Чем меньше времени тратишь на бумажную работу, тем больше времени остаётся на отработку версий. К тому же меньше слов на странице означало меньше возможностей для адвоката защиты извратить их смысл в суде.

Босх получил значок детектива в 1977 году и провёл пять лет, работая в различных отделах и криминалистических подразделениях, прежде чем его повысили до детектива убойного отдела. Сначала он служил в Голливудском дивизионе, а затем, в конце концов, перевёлся в элитный отдел ограблений и убийств (RHD), работавший из Паркер-центра в даунтауне. В RHD его поставили в пару с Шиэном, и дело Скайлер стало одним из первых убийств, которое они вели как главные следователи.

История Даниэль Скайлер была типичной историей Лос-Анджелеса, но с горькой иронией происхождения. Воспитанная матерью-одиночкой, работавшей горничной в мотеле в Голливуде, штат Флорида, она заполняла пустоту в своей жизни аплодисментами, которые приносили ей успех на конкурсах красоты и школьной сцене. Вооружённая красотой и хрупкой уверенностью, она в двадцать лет преодолела почти пять тысяч километров от Голливуда до Голливуда.

Она обнаружила, как и большинство других, что из каждого маленького городка Америки приезжает такая же, как она. Оплачиваемой работы было мало, и её часто использовали пиявки, кормившиеся вокруг индустрии развлечений. Но она упорствовала. Она работала официанткой, брала уроки актёрского мастерства и ходила на бесконечную череду прослушиваний на роли, у которых обычно не было ни имён, ни реплик.

Она также создала свой круг общения — молодые мужчины и женщины, вовлечённые в ту же борьбу за успех и славу. Многих из них она видела на одних и тех же прослушиваниях и в кастинг-офисах. Они обменивались советами о работе как в сфере развлечений, так и в сфере гостеприимства — то есть в ресторанном бизнесе. К тому времени, как прошло пять лет этой борьбы, ей удалось накопить горстку упоминаний в кино и на телевидении, где её в основном брали для «украшения кадра». Она также дала множество показательных выступлений в небольших театрах по всей Долине и наконец перешла от работы в ресторане к подработке секретарём у независимого кастинг-агента.

Пять лет в Лос-Анджелесе также ознаменовались несколькими переездами, сменой соседей по квартире и отношениями с разными мужчинами: от тех, кто был на пять лет моложе её, до тех, кто был старше на двадцать два года. Когда её нашли изнасилованной и задушенной в пустой второй спальне её квартиры в Толука-Лейк, Босх и Шиэн столкнулись с необходимостью составлять биографию жертвы, на что ушло несколько недель.

Пока Босх читал хронологию дела, к нему возвращались детали о Скайлер и шагах, предпринятых им и Шиэном. Дело казалось таким же свежим, как и убийства в «Ла Фармация Фамилия» тем утром. Он помнил лица друзей и знакомых, опрошенных и занесённых в хронограф. Он помнил, насколько уверены были они с напарником, когда вышли на Престона Бордерса.

Бордерс тоже был актёром, пытавшимся закрепиться в Голливуде. Но он делал это со страховкой. В отличие от Даниэль Скайлер и тысяч других потенциальных артистов, которые каждый год накатывают на Лос-Анджелес с неизбежностью прилива на Венис-Бич, Бордерсу не нужно было работать в сфере обслуживания, в телефонных продажах или где-либо ещё.

Бордерс был из пригорода Бостона, и его попытки стать кинозвездой финансировали родители. Его аренда и машина были оплачены, а счета по кредитным картам отправлялись в Бостон. Это позволяло ему проводить дни на прослушиваниях для ролей в кино и на ТВ, а ночи — перемещаясь по, казалось бы, бесконечному кругу клубов. Там всегда было множество женщин вроде Скайлер, надеявшихся, что кто-то оплатит их счёт в баре в обмен на улыбку, разговор, а может, и что-то более интимное, если возникнет симпатия.

Согласно хронографу, Босх и Шиэн связали Бордерса со Скайлер 1 ноября 1987 года, на девятый день расследования. Именно тогда они постучали в дверь знакомой Скайлер по имени Аманда Марго. В то время Марго была ещё одной начинающей актрисой. Тридцать лет спустя она могла считать себя одной из счастливиц. У неё сложилась солидная карьера в кино и на телевидении: небольшие роли в нескольких фильмах и главная роль в долгоиграющем сериале, где она играла бескомпромиссного детектива убойного отдела. Босх читал интервью, в которых она говорила, что сочувствие её героини к жертвам она черпала из реальной трагедии — убийства близкой подруги.

Босх помнил первый допрос Марго так, словно это было вчера. В то время в её маленькой квартире в Студио-Сити не было никаких признаков успеха. Босх и Шиэн сидели на потёртом диване из комиссионного магазина, а Марго — на стуле, который принесла в гостиную из кухни.

Детективы опрашивали по четыре-пять друзей и знакомых жертвы в день, и Марго была в топе их списка, но она получила недельную работу на автосалоне в Детройте, представляя автомобили, и уехала из города вскоре после убийства. Встречу назначили сразу после её возвращения.

Марго оказалась кладезем информации о Скайлер. Они были близки, хотя никогда не жили вместе. На момент убийства соседка Скайлер только что съехала, отказавшись от мечты о славе. Она вернулась домой в Техас, и Скайлер искала новую соседку. У Марго заканчивались последние месяцы аренды, и она планировала переехать к подруге сразу после Нового года. До тех пор Скайлер жила одна, хотя её семья сообщила следователям, что младшая сестра, путешествующая во время академического отпуска после школы, планировала приехать на День благодарения и пожить в свободное спальне, пока обе сестры не вернутся во Флориду на рождественские каникулы.

Марго и Даниэль познакомились три года назад в приёмной кастингового агентства, где пробовались на одну и ту же роль. Вместо того чтобы стать конкурентками, они поладили. Ни одна из них не получила роль, но после прослушивания они пошли пить кофе, и так родилась дружба. Они вращались в схожих кругах, как профессионально, так и социально. Они старались присматривать друг за другом, предупреждая о потенциальных работах и о том, какие кастинг-директора или преподаватели актёрского мастерства распускают руки.

Со временем они даже встречались с одними и теми же мужчинами, и именно на этом моменте детективы заострили внимание. Улики и результаты вскрытия указывали на то, что Даниэль Скайлер подверглась жестокому насилию в течение ночи.

Насилие над ней было чудовищным: её изнасиловали вагинально и анально, а затем неоднократно душили. На шее остались множественные тонкие борозды, некоторые до крови прорезали кожу. Это указывало на то, что убийца, скорее всего, душил её до потери сознания, а затем приводил в чувство, чтобы продолжить истязания, — и так не менее шести раз. Вполне возможно, что в качестве удавки использовалось ожерелье, которое носила жертва.

Тело также было изуродовано ножом, похожим на те, что нашли на кухне, но вскрытие показало, что порезы были нанесены посмертно.

Квартиру явно пытались обставить так, словно туда ворвался грабитель. Раздвижная дверь на балконе второго этажа, ведущая в пустую спальню, была приоткрыта. Однако снаружи не было никаких признаков того, что кто-то взбирался на балкон, чтобы вскрыть дверь и проникнуть внутрь. На металлических перилах лежал толстый слой пыли и копоти от городского смога, который оставался нетронутым по всей длине. Это означало, что злоумышленнику пришлось бы перепрыгнуть через перила, не касаясь их, чтобы добраться до двери. Такой сценарий выглядел маловероятным, что привело следователей к противоположному выводу: убийца Скайлер вошёл через парадную дверь, причём без борьбы. Значит, он был знаком с ней и хотел скрыть этот факт от полиции.

Во время допроса Аманда Марго рассказала, что за две недели до смерти Скайлер они устроили девичник в квартире Марго: пили дешёвое вино и ели еду на вынос. К ним присоединилась третья актриса по имени Джейми Хендерсон, которую они также знали по кастингам. В какой-то момент разговор зашёл о мужчинах. Выяснилось, что девушки встречались с одними и теми же парнями, знакомясь с ними в актёрских школах, агентствах и на прослушиваниях. Подруги начали составлять так называемый «список одного раза» — перечень мужчин, с которыми, по общему мнению, не стоило встречаться повторно.

Главной причиной попадания в список было то, что каждый упомянутый мужчина вёл себя слишком требовательно, а иногда и угрожал физической расправой, когда дело доходило до секса. Марго объяснила: многие из их ухажёров ожидали секса уже после первого или второго свидания. Тех, кто плохо реагировал на отказ, заносили в «чёрный список».

Именно здесь настойчивость Босха и Шиэна принесла плоды. Хотя этот список мог быть просто результатом пьяной болтовни на девичнике, Марго сохранила листок, вырванный из блокнота и прикреплённый магнитом-открывалкой к дверце холодильника. Она передала его детективам и указала на четыре имени, которые внесла Даниэль Скайлер. Это были не полные имена, а некоторые, вроде «Боб-Вонючка», и вовсе были прозвищами.

Но первым номером в её списке стояло имя «Престон». Марго сказала, что с этим человеком встречалась только Скайлер. Она не помнила, имя это или фамилия, но хорошо запомнила историю, связанную с ним. Даниэль рассказывала, что Престон был «актёром на стипендии» — то есть имел финансовую поддержку и не нуждался в подработках. Он считал, что имеет право на секс после первого свидания, раз уж заплатил за ужин и выпивку. Даниэль говорила, что он очень разозлился, получив отказ, когда подвозил её домой. Позже он вернулся, стучал в дверь и требовал, чтобы его впустили. Она отказалась открывать, но он не уходил, пока она не пригрозила вызвать полицию.

Марго сообщила, что свидание с Престоном состоялось за две недели до их посиделок, то есть примерно за месяц до убийства Скайлер. Когда её попросили уточнить детали о Престоне и о том, где они со Скайлер могли познакомиться, Марго предположила, что это могло произойти только через какую-то связь в киноиндустрии, поскольку оба были актёрами.

Хронология показывала, что поиск Престона стал приоритетом расследования. Босх и Шиэн снова прошли по уже отработанным следам, возвращаясь к ранее опрошенным людям с вопросом о человеке по имени Престон. Удача улыбнулась им только после того, как они запросили журналы прослушиваний за последние три месяца в компании, где Скайлер работала секретарём. За несколько недель до того самого девичника компания проводила кастинг на второстепенные роли для телешоу о сотрудниках приёмного отделения больницы.

В списке регистрации на прослушивание, состоявшееся 14 сентября 1987 года, значилось имя Престон Бордерс. Этот список лежал на планшете на столе секретаря агентства — Даниэль Скайлер.

Босх и Шиэн нашли своего «одноразового» кавалера.

 

Отправить