Книга: Два вида истины
Назад: Глава 10
Дальше: Глава 12

 

Офис Медицинского совета Калифорнии располагался в здании штата имени Рональда Рейгана на Спринг-стрит, в трех кварталах от штаб-квартиры полиции Лос-Анджелеса. Это был сорока пятиминутный путь по пробкам из Пакоймы. По дороге Лурдес позвонила Джерри Эдгару и сообщила, что она и ее напарник едут к нему. Когда Эдгар попытался отказаться, сославшись на совещание и предложив назначить встречу, она назвала имя своего напарника — Гарри Босх, и Эдгар не смог отказать. Он сказал, что найдет время в своем расписании.

Они припарковались на платной стоянке, и Эдгар уже ждал их в вестибюле государственного здания. Он приветствовал Босха тепло, но объятие вышло неловким. Прошло несколько лет с тех пор, как они находились в одной компании, профессиональной или иной. Последнее сообщение, которое Босх помнил от Эдгара, было соболезнованием по поводу смерти бывшей жены Босха несколько лет назад. Босх слышал, что его старый напарник вышел на пенсию после этого, но не получил приглашения на прощальную вечеринку, хотя и не знал, была ли она вообще. Тем не менее, они раскрыли несколько дел вместе, когда работали в убойном отделе Голливудского дивизиона. Сейчас в Голливуде даже не было отдела по расследованию убийств. Все убийства расследовались либо детективами Западного бюро, либо отделом по расследованию грабежей и убийств (RHD). Все меняется.

Среди копов говорили, что настоящая проверка партнерства наступает, когда поступает сигнал «офицеру требуется помощь». Реакция должна быть мгновенной: бросить всё и ехать, вдавив педаль газа в пол и пролетая на красный свет с включенной сиреной, чтобы добраться до товарища, попавшего в беду. Настоящие напарники берут на себя каждый по одной стороне перекрестка, пролетая через него на скорости. Водитель смотрит налево, пассажир — направо, и каждый кричит «Чисто!», пока машина проносится через красные сигналы светофора и перекрестки. Требуется невероятное доверие, чтобы не сжульничать и не проверить чужую сторону, даже когда твой напарник кричит, что там чисто. С настоящим напарником тебе не нужно проверять другую сторону. Ты знаешь. Ты веришь.

Когда Босх и Эдгар были напарниками, Босх всегда ловил себя на том, что проверяет другую сторону улицы. Посторонний мог бы счесть это дистанцией, обусловленной расовыми различиями между ними. Эдгар был чернокожим, а Босх — белым. Но для каждого из них это было чем-то другим, чем-то гораздо глубже цвета кожи. Это была пропасть между тем, как каждый из них воспринимал работу. Разница между тем, как коп работает над делом, и тем, как дело работает над копом.

Но ничего из этого не всплыло на поверхность, когда двое мужчин улыбнулись друг другу и нерешительно обнялись. Голова Эдгара теперь была выбрита, и Босх подумал, узнал бы он его вообще, если бы не знал заранее, что это его старый напарник.

— Последнее, что я слышал, ты дернул чеку, переехал в Вегас и продавал недвижимость, — сказал Босх.

— Не-а, — ответил Эдгар. — Хватило меня года на два, и я вернулся сюда. Но посмотри на себя. Я знал, что ты никогда не сможешь это бросить, но думал, что ты закончишь в прокуратуре или где-то вроде того. Полиция Сан-Фернандо. Они называют себя Городом Миссии, верно? Идеально для Гарри Босха.

Лурдес улыбнулась, и Эдгар указал на нее.

— Ты знаешь, о чем я говорю, — сказал он, улыбаясь. — Гарри всегда человек с миссией.

Эдгар убрал улыбку и сменил тему, когда прочитал застывший взгляд Босха как намек на то, что он слишком сильно давит на главное различие между ними. Он знаком пригласил их следовать за ним к лифтам, и они вошли в переполненную кабину. Эдгар нажал кнопку четвертого этажа.

— В любом случае, как твоя дочь? — спросил он.

— Она в колледже, — ответил Босх. — Второй курс.

— Ого, — сказал Эдгар. — С ума сойти.

Босх просто кивнул. Он ненавидел вести разговоры в переполненных лифтах. Кроме того, Эдгар никогда не встречался с Мэдди, так что было ясно, что они скатились до пустой болтовни. Он больше ничего не сказал, пока они поднимались.

Они вышли на четвертом этаже, и Эдгар использовал ключ-карту, чтобы войти в блок офисов с большой государственной печатью на стене, изображающей семиконечную звезду, окруженную надписью «Департамент по делам потребителей Калифорнии».

— Моя берлога здесь, — сказал Эдгар.

— Вы из отдела по делам потребителей? — спросила Лурдес.

— Верно, Отдел по расследованию качества медицинского обслуживания. Мы занимаемся правоприменением для медицинского совета.

Он провел их в маленький личный кабинет с заваленным столом и стульями для двух посетителей. Как только они сели, они перешли к делу.

— Итак, это дело, над которым вы работаете, — начал Эдгар. — Вы думаете, оно связано с жалобой, которую нам прислал один из ваших потерпевших?

Эдгар смотрел на Лурдес, когда говорил, но Босх и Лурдес договорились по дороге, что Гарри возьмет на себя главную роль во встрече, хотя Белла первой связалась с Эдгаром. У Босха была общая история с Эдгаром, и он лучше знал, как повернуть разговор в свою пользу.

— Мы еще не уверены на сто процентов, — сказал Босх. — Но всё к тому идет. Все происшествие попало на видео, и, по нашему мнению, это было заказное убийство, замаскированное под ограбление. Два стрелка, маски, перчатки, вошли и вышли, никаких гильз не оставили. Мы рассматриваем парня как цель, и это приводит нас к жалобе, которую он отправил. Он был хорошим парнем — без приводов, без банд, из тех, кто «скорее всего добьется успеха», только что из фармацевтической школы. У него с отцом был конфликт из-за чего-то, и это могло быть связано с выдачей лекарств по рецептам из той клиники.

— Печальная ирония здесь в том, что парень, вероятно, учился в фармацевтической школе на деньги, которые старик заработал, отоваривая сомнительные рецепты, — заметил Эдгар.

— Это печально, — согласился Босх. — Так что случилось с жалобой парня?

— Ну, посмотри, — сказал Эдгар. — Как я уже говорил детективу Лурдес, жалоба легла мне на стол, но я еще не давал ей ход. Я поднял ее, когда мы говорили, и, судя по дате отправки и получения, эта штука пылилась в Сакраменто около пяти или шести недель, прежде чем они взглянули на нее и спустили мне сюда. Бюрократия — ты же знаешь, как это бывает, да, Гарри?

— Знаю.

— Срок давности по этим нарушениям составляет три года. Я бы занялся этим рано или поздно, но суровая реальность такова: прошло бы еще пару месяцев, прежде чем я бы до этого добрался. У меня больше открытых дел, чем я могу потянуть.

Он указал на стопки папок на своем столе и на полке справа от себя.

— Как и все остальные в этом здании, мы испытываем критическую нехватку персонала. В этом отделе должно быть шесть следователей и две канцелярские должности, чтобы покрывать весь округ, но у нас четверо и один, а в прошлом году к нашей территории добавили половину округа Ориндж. Просто доехать до О.С. и обратно по одному делу занимает полдня.

Эдгар, казалось, из кожи вон лез, объясняя, почему жалоба еще не была обработана, и Босх понял, что это из-за их прошлой истории. Босх был настолько требовательным напарником, что Эдгар всегда чувствовал давление и необходимость соответствовать, и даже спустя столько лет он все еще оправдывался и пытался обосновать свои действия перед Босхом. Это вызывало у Босха сожаление и нетерпение одновременно.

— Мы понимаем все это, — сказал Босх. — Ни у кого нет достаточно патронов — такова система. Мы просто пытаемся сдвинуть дело с мертвой точки, потому что у нас двойное убийство. Что ты можешь рассказать нам об этой клинике в Пакойме, на которую жаловался фармацевт?

Эдгар кивнул и открыл тонкую папку на столе. В ней был всего один листок с заметками, и у Босха возникло ощущение, что Эдгар мало что сделал, пока Лурдес не позвонила и не упомянула Босха, и что они едут в центр.

— Я проверил, — сказал Эдгар. — Клиника лицензирована и работает под названием «Пакойма Пэйн энд Урджент Кэр» (Центр обезболивания и неотложной помощи Пакоймы). Врач, который ею владеет, записан как Эфрам Эррера, но потом я проверил его номер DEA, и он...

— Что такое номер DEA? — спросил Босх.

— Каждому врачу нужен номер Управления по борьбе с наркотиками (DEA), чтобы выписывать рецепты. Каждая аптека должна проверять его на бланке, прежде чем насыпать таблетки в банку. Существует много злоупотреблений с поддельными и украденными номерами. Я проверил номер доктора Эрреры: он не выписывал вообще никаких рецептов в течение двух лет, а потом вернулся с удвоенной силой в прошлом году и начал строчить их как сумасшедший. Я говорю о сотнях в неделю.

— Сотнях таблеток или сотнях рецептов?

— Рецептов. Бланков. Если говорить о таблетках, речь идет о тысячах.

— И о чем это тебе говорит?

— Это подтверждает, что место является «фабрикой таблеток», и жалоба парня-фармацевта, без сомнения, была в точку.

— Я знаю, ты уже говорил кое-что Белле, но можешь меня немного просветить? Как работает эта фабрика таблеток — как всё это устроено?

Эдгар энергично закивал в ответ на вопрос Босха, ухватившись за возможность продемонстрировать свою компетентность человеку, который всегда в нем сомневался.

— Они называют людей, замешанных в этих «фабриках», вербовщиками, — сказал он. — Они всем заправляют, и им нужны нечистоплотные врачи и аптеки в доле, чтобы всё работало.

— Вербовщики — это не врачи и не фармацевты? — уточнил Босх.

— Нет, они боссы. Все начинается с того, что они либо открывают клинику, либо приходят в существующую клинику в неблагополучном районе. Они находят врача-подонка, кого-то, кто вот-вот лишится лицензии. Многие доктора, работавшие в точках по продаже медицинской марихуаны, — идеальные кандидаты. Вербовщик приходит и говорит: «Док, как насчет того, чтобы заработать пять штук в неделю за пару утренних смен в моей клинике?» Это хорошие деньги для кого-то вроде них, и они подписываются.

— И начинают выписывать рецепты.

— Точно. Вербовщики выстраивают подставных пациентов — «мулов» — с утра, те получают свои рецепты от врача — никакого добросовестного осмотра, ничего законного, — а затем они выходят, садятся в фургон, и вербовщик везет их по аптекам получать таблетки. Обычно в сговоре несколько аптек, так что они могут распределять объемы и пытаться оставаться незамеченными как можно дольше. У многих из них по несколько удостоверений личности, так что они посещают два-три места в день, и это не всплывает в компьютере. Неважно, что фальшивые удостоверения — дрянь, потому что фармацевт в доле. Он ни на что особо не смотрит.

— А потом таблетки переходят к вербовщику?

— Именно так. Большинство этих подставных сами наркоманы. Вербовщик — это бригадир, он отчитывается перед кем-то вышестоящим и должен убедиться, что никто не сожрет эти таблетки. Поэтому он держит всех в фургоне, они объезжают аптеки, может, заходят по двое, и сдают таблетки сразу, как только возвращаются в машину. Вербовщик выдает им то, что нужно для поддержания их зависимости, из дневного улова, чтобы они продолжали работать. Он держит их под кайфом и в движении. Это ловушка. Они попадают внутрь и не могут выбраться.

Босх подумал о мужчине в солнечных очках с бородкой, который вел фургон со стариками, за которым они с Лурдес следили.

— Что происходит дальше? — спросил Босх.

— Таблетки распределяются, — ответил Эдгар. — Они попадают на улицы, к наркоманам. Пятьдесят пять тысяч смертей и их число растет с тех пор, как все это началось. Почти столько же, сколько мы потеряли во Вьетнамской войне. Это, к сожалению, поддается подсчету, но деньги — забудьте. Там запредельные суммы. Так много людей наживается на этом кризисе — это индустрия роста в этой стране. Помнишь, что раньше говорили про банки и Уолл-стрит: «слишком большие, чтобы рухнуть»? Здесь так же. Только «слишком большие, чтобы их закрыть».

— Давид и Голиаф, — сказал Босх.

— Хуже, — сказал Эдгар. — Позволь мне рассказать одну историю, которая для меня говорит обо всем. Опиатная зависимость, если ты не знаешь, забивает трубы. Она тормозит работу желудочно-кишечного тракта. В сухом остатке — ты не можешь посрать. И вот одна из крупных фармацевтических компаний выпускает рецептурное слабительное, которое решает проблему и стоит примерно в двадцать раз дороже обычного слабительного из аптеки. И следующее, что ты видишь — акции фармкомпании взлетают до небес. Они продают столько этого дерьма, что рекламируют его по национальному телевидению. Конечно, они ни хрена не говорят о зависимости или чем-то подобном. Они просто показывают мужика, который стрижет газон, и, ой, он не может посрать, так что попросите своего врача выписать вам это. И вот уже Уолл-стрит вкладывает деньги, а национальные медиа продают рекламу. Все рубят бабло, Гарри, и когда это происходит, это уже не остановить.

— Я думала, в Вашингтоне пытаются что-то изменить, — вставила Лурдес. — Ну, знаете, новые законы, большое внимание к проблеме.

— Маловероятно, — сказал Эдгар. — Фармкомпании — крупные спонсоры избирательных кампаний. Никто не будет кусать руку, которая кормит.

Эдгар, похоже, использовал общенациональную картину, чтобы оправдать собственную местную инерцию. Босх хотел пока сфокусироваться на малом. Всегда начинаешь с малого и переходишь к большому.

— Возвращаясь к этому конкретному случаю в Пакойме: вербовщик добрался до доктора Эрреры. Он перешел от нулевого количества рецептов к сотням.

— Верно, и это крупные рецепты. Шестьдесят таблеток, иногда девяносто. Тут нет ничего тонкого. Я поднял его досье, ему семьдесят три года. Похоже, он вышел на пенсию, а они вернули его, заново открыли клинику и положили перед ним блокнот с рецептами. Кто знает, может, парень уже в маразме. Мы такое видели. Они вытаскивают какого-нибудь бедолагу с пенсии, потому что у него все еще есть номер DEA и лицензия на практику. «Хочешь заработать лишнюю двадцатку в месяц?» И так далее.

Босх молчал, пытаясь переварить информацию. Эдгар продолжил без подсказки.

— Еще одна вещь, которую они делают с этими старыми врачами: они просматривают все их старые записи и выдергивают реальные имена, чтобы подделать удостоверения и карты Медикэр. Они используют реальных людей, которые понятия не имеют, что их имена используются во всем этом. Правительство думает, что заявки на пособия законны.

— Это безумие, — сказала Лурдес.

— И что же вы, ребята, с этим делаете? — спросил Босх.

— Когда мы можем это выявить, мы можем закрыть врача, — сказал Эдгар. — Мы работаем с DEA, чтобы аннулировать номер, а затем отзываем лицензию на практику. Но это долгий административный процесс, и чаще всего вербовщики к тому времени уже переходят к следующему парню. Кто-то вроде Эфрама Эрреры остается крайним. Не то чтобы я испытывал симпатию к врачам, но настоящие злодеи здесь неуловимы. Мне не нужно рассказывать тебе, как это бесит.

— Понимаю. Подставные пациенты — ты слышал о том, чтобы их перевозили на самолете?

Босх задал вопрос непринужденно, но он прозвучал как гром среди ясного неба и заставил Эдгара замолчать. Босх прочитал в этом замешательстве, что они, возможно, наткнулись на что-то выходящее за рамки обычного в деле Эскивеля.

— Это то, что у вас там происходит? — спросил Эдгар.

— Похоже на то, — ответил Босх. — Мы проследили за фургоном от клиники до аэропорта Уайтмен, и нескольких людей погрузили в старый самолет для парашютистов. Он взлетел и направился на юг. План полета не подавали. Мы проверили на вышке. Парень сказал, что самолет прилетает и улетает каждый день. Клиника находится прямо через дорогу от аэропорта.

— Счета за топливо из Уайтмена идут в компанию в Калексико, — добавила Лурдес.

Босх увидел, как переменился Эдгар: в его глазах и в том, как нахмурились брови, появилась дополнительная тревога. Он наклонился вперед и уперся локтями в стол.

— Теперь всё имеет чуть больше смысла, — сказал он.

— В каком плане? — спросил Босх.

— Я имею в виду убийство парня. Один из крупнейших операторов бизнеса «фабрик таблеток» в стране — русско-армянский синдикат. Большинство таблеток, выходящих из этих мелких операций, идет к ним, а они снабжают Чикаго, Лас-Вегас, все горячие точки.

Босх бросил косой взгляд на Лурдес. О’Коннор на вышке Уайтмена говорил, что пилот говорил с русским акцентом. Лурдес встретилась с ним взглядом, а затем снова обратила внимание на Эдгара, который продолжал говорить.

— Предположительно, они используют самолеты, чтобы держать людей в движении, посещая множество клиник и аптек в день, — сказал он. — Самолеты помогают держать подставных лиц в обороте, обналичивая рецепты на таблетки. Как я уже говорил, у них несколько удостоверений личности, и их прогоняют через три-четыре аптеки в день. Мы говорим о больших деньгах, а с большими деньгами приходит большая опасность. Этот парень понятия не имел, во что ввязывается, когда решил проявить принципиальность.

— Убрали бы его, просто чтобы послать сигнал? — спросил Босх.

— Вполне возможно. «Если ты не отовариваешь мои рецепты, ты ничьи рецепты не будешь отоваривать». Типа того.

— Где базируется этот синдикат? Здесь?

— Тебе нужно поговорить с DEA, Гарри. Это совершенно другой уровень...

— Я говорю с тобой, Джерри. Расскажи мне, что знаешь.

— Не так много, Гарри. Мы занимаемся правоприменением для медицинского совета, мужик. Это не отдел по борьбе с организованной преступностью. То, что я слышал от своего контакта в Управлении по борьбе с наркотиками, — они сидят где-то в пустыне.

— В какой пустыне? Лас-Вегас?

— Нет, вниз к границе и Калексико. Где-то возле Слэб-Сити, Бомбей-Бич — на той ничейной земле, которую называют «южной стороной нигде». Там полно взлетно-посадочных полос, брошенных картелями, даже военными США, и это то, что они используют, когда летают туда-сюда. Там, посреди пустоши, это как цыганский табор или что-то в этом роде. Они мобильны. Чуют беду — снимаются с места, как чертовы кочевники.

— А что насчет имен? Кто управляет синдикатом?

— Какой-то армянин, который использует русских силовиков и пилотов. Он называет себя Сантос, потому что похож на мексиканца, но это не так. И это всё, что у меня есть.

— Если они знают, где эти люди и чем они занимаются, почему не нагрянут и не накроют их?

— Это вопрос к DEA, друг. Я задаюсь тем же вопросом. Думаю, дело в Сантосе. Им нужен он, а он как дым.

— Дай мне имя в DEA.

— Чарли Хован. Он их эксперт по армянским наркоторговцам. Он говорил мне, что его семья американизировала фамилию от Ованян или чего-то подобного.

— Чарли Хован. Спасибо, Джерри.

Босх посмотрел на Лурдес, чтобы узнать, есть ли у нее еще вопросы. Она покачала головой. Она была готова идти. Босх снова посмотрел на своего старого напарника.

— Мы оставим тебя работать, — сказал он. — Спасибо за сотрудничество.

Босх встал, Лурдес последовала за ним.

— Гарри, про Сантоса ходит одна история, — сказал Эдгар. — Не знаю, правда ли это, но ты должен знать.

— Валяй.

— DEA перевербовало одного из его помощников. Парень сидел на окси, и они прижали его. Он должен был продолжать работать в схеме и сливать информацию наркоконтролю.

— Что случилось?

— Каким-то образом Сантос вычислил его или пронюхал. Однажды информатор сел в самолет с кучей других «мулов» и отправился на работу. Но когда самолет приземлился, его там уже не было.

— Его сбросили.

Эдгар кивнул.

— У них там внизу Солтон-Си, — сказал он. — Говорят, высокое содержание соли в воде разъедает тело довольно быстро.

Босх кивнул.

— Хорошо знать, с кем имеем дело, — сказал он.

— Да, вы двое, берегите себя там, — добавил Эдгар.

 

Назад: Глава 10
Дальше: Глава 12